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误 的 台 义 


第 1 章 
什么 是 “正确 ”， 什 么 是 “错误 ” 


明明 知道 自己 是 对 的 ， 结 有 果 却 错 了 ， 这 种 事 让 我 很 恼火 。 
一 一 英里 衣 


为 什么 “正确 ”会 让 人 心情 愉快 呢 ? 不 管 怎 么 将 ， 这 种 民 好 的 感 沉 只 
能 算得 上 次 级 快感 ， 可 不 像 巧 克 力 、 冲 浪 、 接 吻 秆 那样 直接 ， 可 以 通 
过 “主干 道 ? 直 达 人 体内 部 ， 侵 入 我 们 的 脾胃 、 肯 上 腺 、 大 脑 边缘 系统 ， 
甚至 冲击 那 笑 容易 晕 抑 的 心 。 不 过 ,“ 正 确 ?" 融 来 的 兴奋 感 令 人 无 法 抗 
拒 ， 而 且 具 有 普 近 性 。 最 神奇 的 是 ， 这 种 感受 对 所 有 人 来 说 都 是 相同 
的 。 我 们 并 不 是 和 任何 一 个 人 接吻 都 会 感到 愉快 ， 却 可 以 因为 任何 正确 
的 判断 而 得 意 。 这 倒 不 是 赌注 的 缘故 ， 猜 对 了 哪 条 外 交 政 策 有 效 ， 比 猜 
对 了 哪 匹 马 会 跑 话 更 重要 。 但 不 论 是 赌 马 还 是 赌 政策 ， 我 们 都 可 以 兴 高 
采 烈 地 投入 其 中 。 我 们 赌 的 内 容 也 不 重要 ， 无 论 是 正确 地 认 出 了 黄 项 
可， 还 是 猜 中 了 同事 的 性 取 同 ， 都 一 样 让 人 感到 开心 。 更 奇特 的 是 ， 猜 
对 了 那些 不 愉快 的 事 ， 也 可 以 让 我 们 乐 上 一 阵子 一 一 比如 股市 骏 跌 、 朋 
友 失 恋 。 甚 至 即使 我 们 在 爱人 的 坚持 下 不 得 不 拖 着 沉重 的 行李 往 宾馆 的 
反方 向 走 了 15 分 钟 ， 也 依然 会 因为 自己 的 正确 而 感到 局 兴 。 


就 像 所 有 美好 的 经 历 无 法 持续 一 样 ， 我 们 也 无 法 一 直 保 持 正 确 。 有 
时 候 我 们 会 赌 输 ， 有 了 时候 也 会 被 别人 对 正确 答案 或 做 法 的 质疑 所 烦 扰 。 
其 实 ， 这 种 焦虑 感 本 里 束 反 映 了 我 们 非常 迫切 地 想 要 “正确 *"。 不 过 ， 忌 
体 来 说 ， 一 方面 ， 我 们 都 喜欢 享受 正确 的 乐趣 ， 必 一 方面 ， 我 们 确实 都 
感觉 目 己 是 正确 的 。 这 种 自以为是 的 感觉 侦 尔 会 挂 在 脸 上 ， 特 别 是 在 争 


论 、 传 道 、 打 赌 ， 或 者 作 预 测 时 ， 而 更 多 时 候 ， 这 种 目 以 为 是 只 是 一 种 
心理 活动 。 很 多 人 一 奉子 都 觉得 ， 目 己 在 任何 时 刻 对 任何 事情 的 判断 ， 
大 致 都 是 正确 的 一 一 从 政治 观 、 学 术 观 ， 到 宗教 信仰 、 道 德 观念 、 对 别 
人 的 评判 ， 乃 至 记忆 ， 以 及 对 事实 的 理解 .…… 仔 细 想 想 ， 其 实 挺 殉 请 
的 ， 我 们 似乎 一 直 不 目 觉 地 以 为 自己 简直 无 所 不 知 、 无 所 不 晓 。 

公平 地 说 ， 我 们 深信 自己 的 判断 ， 这 倒 也 常常 有 据 可 依 。 无 论 如 
何 ， 大 多 数 人 能 顺利 地 处 理 好 日 童生 活 ， 这 就 表明 ， 我 们 对 很 多 事情 的 
理解 还 是 比较 正确 的 。 有 时 候 ， 不 只 是 “比较 正确 ”， 甚 至 是 “非常 正 
确 ”， 比 如 我 们 非常 正确 地 判断 了 原子 的 存在 〈 几 千年 前 束 有 古代 思想 
家 提出 了 原子 的 假说 ， 那 时 候 现代 化 学 还 没有 诞生 ) ;正确 地 预言 了 阿 
司 匹 林 的 药性 〈 公 元 前 3 ”000 多 年 以 前 就 发 现 了 ) ;正确 地 追求 了 咖啡 
吧 里 那个 对 你 微笑 的 女人 《现在 已 经 是 和 你 结婚 20 年 的 麦子) 。 回 顾 起 
来 ， 这 些 判 断 正确 的 时 刻 ， 都 代表 了 人 类 努力 的 匮 峰 时 刻 ， 也 给 我 们 融 
来 了 无 数 平凡 的 乐趣 。 因 为 它们 ， 我 们 更 加 确信 自己 聪明 、 有 能 力 、 可 
徘 、 能 适应 环境 。 更 重要 的 是 ， 也 因为 它们 ， 我 们 才能 存活 人 至今 。 不 论 
征 从 个 人 角度 ， 还 是 从 人 类 的 整体 角度 来 看 ， 我 们 之 所 以 能 生存 下 来 ， 
都 是 靠 着 不 断 正 确 地 总 结 周围 的 世界 。 总 而 言 之 , “正确” 的 判断 ， 是 人 
类 生存 中 不 可 或 缺 的 经 历 ， 它 满足 了 我 们 的 自 伍 ， 是 人 生 中 最 廉价 、 最 
刺激 的 焉 福 源 果 之 一 。 


本 书 要 讲 的 却 是 与 上 面相 悖 的 内 容 : 犯错 。 具 体 说 来 ， 是 关于 作为 
文化 群体 ， 我 们 如 何 评价 错误 ， 以 及 作为 个 体 ， 当 内 在 信念 崩塌 时 ， 我 
们 会 如 何 处 理 。 既 然 大 家 都 享受 正确 的 感 党 ， 把 正确 当 作 一 种 冲 态 ， 那 
么 你 可 以 想象 ， 犯 错 之 后 大 家 会 做 何 感想 。 一 方面 ， 我 们 会 觉得 这 是 俩 
发 的 特殊 状况 ， 是 莫名 其 妙 的 秩序 失 季 ; 另 一 方面 ， 我 们 会 沉 得 很 傻 很 
丢脸 。 就 像 看 到 考卷 上 打 满 了 红 又 一 样 ， 犯 错 之 后 ， 我 们 也 会 登 缩 ， 也 
会 次 倒 在 座 椅 上 ， 然 后 心情 低落 ， 和 怒火 渐 起 。 说 得 轻 一 些 ， 犯 错 是 件 烦 
心事 ， 说 得 重 一 些 ， 犯 错 就 是 个 是 梦 。 无 论 如 何 ， 我 们 部 觉得 犯错 让 人 
感觉 泄气 又 古 和 从， 跟 正 确 时 那 种 流 过 全 身 的 暖流 不 可 同日 而 语 。 


而 这 仅仅 是 璐 梦 的 开始 。 在 大 家 的 集体 意识 当中 ， 错 误 不 仅 跟 愚蠢 
和 耻辱 挂钩 ， 还 跟 无 知 、 懒 惰 、 心 理 病态 甚至 道德 沦丧 联系 在 一 起 。 意 
大 利 认 知 科 学 家 马 西 真 : 皮 亚 泰利 -由 和 尔 马 里 尼 (Massimo Piattelli- 
Palmarini〉 精 属地 概括 了 这 种 观念 。 他 说 ， 我 们 犯错 是 因为 (包括 但 不 
限于 )“ 心 不 在 赴 、 分 神 、 兴 趣 容 窗 、 人 缺乏 准备 、 资 质 差 、 胆 量 小 、 眼 
高 手 低 、 情 绪 失 控 ， 或 者 我 们 在 价值 观 、 种 族 观 、 社 会 观 、 爱 国 观 上 存 
在 俩 差 ， 或 者 过 于 雄心 劲 芝 、 善 于 自我 欢 驳 ”。 根 据 这 种 普遍 流行 的 悲 
观 观 点 ， 我 们 所 犯 的 错误 ， 是 我 们 在 社会 、 智 力 和 道德 方面 失败 的 证 
据 。 


在 我 们 犯 下 的 所 有 错误 里 ， 对 “错误 ”的 错误 认 知 恐怕 应 当 名 列 第 
一 : 我 们 连 “ 错 误 ” 是 什么 都 弄 错 了 。 犯 错 并 不 能 代表 智力 低下 ， 反 倒是 
提升 人 类 认 知 的 关键 。 犯 错 也 不 是 道德 瑕 疲 ， 反 倒 跟 人 性 中 最 扫 高 的 一 
面 有 着 深刻 渊源 ， 与 同情 心 、 乐 观 、 想 象 力 、 信 念 和 勇气 分 不 开 。 错 误 
也 并 不 是 冷漠 或 福 狭 的 代名词 ， 而 是 我 们 学 习 和 改变 的 重要 标志 。 正 是 
因为 有 了 错误 ， 我 们 才能 不 断 加 深 对 上 自己 的 理解 ， 丰 富 对 世界 的 认 知 。 

既然 错误 对 我 们 的 智商 和 情商 的 发 展 起 着 举 足 轻重 的 作用 ， 我 们 便 
无 须 为 犯错 而 槛 罚 ， 更 无 须 视 之 为 一 个 问题 。 相 反 ， 正 如 本 杰 明 : 富 兰 
元 林 (Benjamin Franklin〉 所 言 ， 错 误 是 透视 人 类 本 性 的 一 而 窗户 ， 从 
中 可 以 看 到 我 们 驰 怠 的 想象 、 无 限 的 潜能 和 不 英 的 灵 瑰 。 本 书 就 是 基于 
这 项 正确 结论 而 写成 的 一 一 无 论 错误 带 给 了 我 们 怎样 的 迷 届 、 痛 百 和 打 
击 ， 归 根 结 底 ， 它 才 是 教 我 们 读 慌 自己 的 良 师 ， 而 正确 则 不 是 。 

这 并 不 是 什么 新 观点 。 但 奇怪 的 是 ， 我 们 的 文化 一 边 鄙 视 错 误 ， 一 
边 又 强调 错误 在 生活 中 不 可 或 缺 。 何 以 见得 ? 在 我 们 谈论 自己 的 方式 中 
怠 有 所 体现 。 每 当 我 们 犯 了 错 ， 总 是 答 答 肩 ， 推 说 “是 人 都 会 犯错 ”了 
事 。 丈 像 蜗 蝠 对 应 蝙蝠 侠 ， 懒 汉 对 应 懒散 一 样 , “人 类 种 族 ” 便 直接 
跟 “ 任 何事 情 总 能 弄 砸 ”挂钩 。 在 诸多 宗教 、 匠 学 及 科学 文献 中 ， 但 几 涉 
及 人 类 的 部 分 ， 几 平 都 写 到 “人 类 天 生 具 有 犯错 倾向 ”"。 而 且 提 a 到， 错误 
并 不 是 可 以 一 笑 置 之 的 肤浅 琐事 〈 不 像 指 甲 那样 停留 在 表面 ， 也 不 像 打 


呵 和 约 觉 那样 一 内 而 过 ) 。 早 在 勒 内 : 篆 卡 儿 〈Rene Descartes) 说 出 那 
句 著 名 的 “我 思 故 我 在 ”之 前 的 1 200 年 ， 哲 学 家 兼 神 学 家 (后 来 成 为 蔡 人 
的 ) 奥古斯丁 (Aurelius ”Augustinus) 就 曾 说 过 : “我 错 故 我 是 。”(Si 
fallor ergo sum.) 依照 他 的 这 种 表述 ， 人 类 不 仅 会 犯错 ， 而 且 从 某 种 意 
义 上 说 ， 人 类 惑 是 错误 本 号 。 

爱 犯 错 的 倾 回 虽然 已 经 融入 了 我 们 的 天 性 中 ， 但 融入 的 方式 ， 很 像 
弹 早 小 丑 被 塞 在 盒子 里 那样 : 你 明知 道 一 开 盒子 小 丑 束 会 跳出 来 ， 可 每 
次 还 是 会 被 吓 得 措手不及 。 由 此 看 来 ， 错 误 类 似 于 死亡 ， 都 是 "人 类 ”一 
词 的 隐 含 属性 。 而 我 们 认识 错误 也 正如 认识 死亡 一 样 ， 沉 得 这 是 每 个 人 
都 必 经 的 事情 ， 但 总 觉得 不 会 发 生 在 自己 映 上 ， 更 不 会 因此 而 高 兴 。 正 
因为 这 种 心态 作 崇 ,我 们 不 管 犯 了 什么 错 ， 往 往 假 装 什么 事 都 没 友 生 ， 
或 者 不 应 该 发 生 。 于 是 ， 我 们 要 么 死 不 认错 ， 要 么 厚 着 脸皮 辩解 ， 要 人 么 
装 作 没 犯错 ， 要 么 对 错误 轻描淡写 ， 要 么 把 错误 推 到 别人 身上 。 

不 肯 认 错 还 不 只 是 一 两 个 人 的 缺点 。 美 国 除 了 航空 、 医 药 等 高 危 行 
业 有 预防 跑 漏 的 措施 ， 其 他 领域 几乎 找 不 出 防范 错误 的 辅助 手段 。 你 耕 
做 了 有 违 道德 的 事 ， 尚 可 以 诉 诸 传统 办 法 ， 各 大 传统 宗教 里 不 是 都 有 慎 
悔 涤 徘 的 仪式 吗 ? 天 主教 教徒 可 以 性 悔 ， 狐 太 教 则 有 赎 徘 日 。 又 警 
如 “十 二 部 曲 ” 三 劝导 参与 者 “对 上 帝 ， 对 自己 ， 对 其 他 人 承认 罪过 的 本 
质 ”。 就 连 近 些 年 已 经 僵化 了 的 司法 系统 ， 也 跟 悔 悟 有 很 深 的 渊源 。 相 
比 之 下 ， 你 知 犯 了 错 ， 不 管 是 争论 到 一 半 时 发 现 错 了 也 好 ， 还 是 人 生 过 
完 一 半 时 发 现 信仰 、 政 见 、 人 生 观 、 爱 情 观 、 职 业 观 通通 全 错 也 办， 无 
论 错误 有 多 严重 ， 你 都 找 不 到 现成 的 办 法 来 应 对 这 种 情况 。 

怎么 可 能 找 得 到 现成 的 办 法 呢 ? 作为 一 个 文化 整体 ， 我 们 甚至 都 还 
没 学 会 说 “我 错 了 ”这 名 基本 的 话 呢 。 非 常 遗 憾 ， 即 使 这 句 话 如 此 简单 ， 
错误 如 此 泛滥 ， 认 错 以 后 于 公共 事业 又 是 如 此 大 有 神 益 ， 我 们 依然 不 会 
承认 “我 错 了 ”。 我 们 倒 也 学 会 了 两 种 蔡 代 说 法 ， 但 这 更 显得 我 们 认错 认 
得 有 多 么 揭 强 。 第 一 种 说 法 是 附 上 一 个 巧妙 的 转折 ,，“ 我 错 了 ， 可 
是 .…...” 一 一 然后 运用 天 马 行 空 的 想象 ， 解 释 我 们 为 什么 错 得 还 挺 靠 谱 


( 详 见 本 书 第 3 章 ) 。 第 二 种 说 法 更 加 微妙 ， 其 文 持 者 更 是 不 少 ， 尼 死 
松 在 具名 昭著 的 水 门 事件 中 ， 以 及 里 根 在 对 伊 明 苗 售 事件 中 都 用 过 ， 
即 “错误 已 经 犯 下 了 ”。 这 种 屡 试 不 砍 的 无 主语 的 句子 简 尘 地 反映 出 ， 我 
们 对 待 错误 的 唯一 态度 就 是 不 承认 始作俑者 正 是 自己 。 三 而 一 旦 别人 错 
了 ， 我 们 便 成 了 指正 错误 的 高 手 。 说 实在 的 ， 如 果 把 正确 的 感觉 形容 为 
醋 蜜 ， 那 么 指出 噶 人 错误 的 感 党 绝对 是 美 滋 洲 了 《 别 不 好 意思 承认 ) 。 
随便 问 哪个 食品 科学 家 ， 他 都 会 告诉 你 ， 甜 味 和 香味 的 组 合 最 让 人 和 欲 喷 
不 能 ， 所 以 我 们 才 醇 心 于 揪 出 别人 的 错误 并 且 乐 此 不 疫 。 不 信 你 看 ， 哪 
怕 教 养 再 好 的 人 ， 也 得 费 很 大 的 力气 才能 过 制 目 己 次 “我 早 就 告诉 过 
你 …….” 这 人 句 话 的 冲动 。 此 话 的 高 明之 处 《或 者 可 恨 之 处 ， 看 你 是 说 话 
者 还 是 听话 者 ) 在 于 ， 它 所 表达 的 内 容 丰 富 而 微妙 ， 不 仅 包 含 了 “我 是 
正确 的 ”这 层 意 轧 ， 还 表明 “当时 我 就 正确 地 知道 自己 是 正确 的 "。 这 句 
话说 出 口 的 那 一 刻 ， 我 就 成 了 正确 的 平方 、 正 确 的 阶乘 、 正 确 的 对 

数 .…… 不 管 怎么 说 ， 我 都 是 正确 到 了 极点 ， 也 开心 到 了 极点 。 当 然 ， 你 
可 以 殉 制 目 己 少 次 这 种 风 凉 话 ， 殉 制 人 了 还 可 能 最 终 走 同 成 熟 。 但 无 论 
如 何 ， 那 种 感 党 ， 那 种 “ 哈 ， 我 就 知道 ”的 胜利 感 ， 是 永远 不 会 彻底 消失 
的 。 

借 别 人 的 错误 来 自 娱 和 炫 次 ， 自 然 不 大 礼貌 。 尺 管 这 很 合乎 人 性 ， 
但 哪 伯 有 这 种 念头 都 是 不 好 的 。 由 此 便 能 看 出 我 们 对 符 错误 的 态度 为 何 
如 此 重要 。 世 界 上 的 每 一 起 冲突 ， 无论 是 重 糕 之 争 还 是 中 东 之 争 ， 只 要 
古 你 能 想象 得 到 的 纷争 ， 大 多 部 是 源 于 对 并 双方 不 可 兼容 、 不 可 动摇 的 
正确 感 ， 错 误导 致 的 纷争 之 多 令 人 人 触目惊心 。 我 们 上 自然 也 会 因为 别 的 事 
情 起 争执 ， 从 【严重 而 痛 匠 的) 信任 破裂 到 资源 缺乏 ， 以 及 咖啡 还 没 站 
上 来 之 类 的 情况 等 。 但 是 除 此 以 外 ， 仍 有 相当 多 的 争吵 是 为 了 占有 真理 
而 进行 的 拔河 赛 ， 为 拥有 “正确 ”的 权利 而 斗争 。 在 这 种 拔河 赛 里 ， 除 非 
你 坚信 自己 是 正确 的 ， 或 者 因为 犯错 而 恼 狂 成 爷 ， 售 则 倒是 不 大 容易 生 
气 的 。 

就 这 样 ， 我 们 讨厌 错误 而 奶 求 正确 。 这 种 与 生 俱 来 的 态度 决定 了 我 
们 在 处 理 关 系 时 会 遇 到 一 些 考 验 。 无 论 是 国际 关系 、 邻 里 关系 、 同 事 天 


系 、 朋 友 关 系 还 是 〈 想 必 多 数 读者 都 不 会 瑟 记 的 ) 家 性 关系 尽 省 如 此 。 
其 实 ， 心 理 医师 之 间 流 传 着 一 名 格言 ， 即 “要 么 你 独自 胜 利 ， 要 人 么 你 维 
系 感情 ?， 换 名 话说 ， 你 可 以 坚持 每 个 回合 必 胜 ， 也 可 以 不 介意 输赢 ， 
仍 同 灯 友 保 持 杂 密 。 但 要 想 鱼 和 熊 掌 兼 得 的 话 ， 只 能 祝 你 好 运 。 


坚持 己方 正确 不 仅 会 危害 人 际 关 系 ， 还 会 反映 出 我 们 不 了 解 错误 发 
生 的 频率 。 我 在 前 面 已 经 提 到 过 ， 错 误 并 不 罕见 。 可 是 ， 每 个 人 在 自己 
的 生活 中 所 犯 的 错误 往往 仿佛 屈指 可 数 ， 简 直到 了 有 必要 讨论 一 下 它 有 
多 罕见 的 地 步 。 拿 科学 领域 举 个 例子 吧 。 科 学 的 历史 上 堆积 着 各 种 被 废 
弃 的 理论 ， 其 中 有 些 堪 称 是 人 类 所 犯 过 的 最 夸张 的 错误 一 一 比如 天 圆 地 
方 论 、 地 心 论 、 以 太 论 、 宇 宙 学 常数 、 冷 核 聚 变 论 等 。 正 因为 发 现 并 纠 
正 了 这 些 诬 论 ， 科 学 才 得 以 一 天 天 进步 。 随 着 时 间 的 推移 ， 修 正 后 的 理 
论 可 能 也 是 错误 的 。 由 此 ， 科 学 哲学 家 总 结 出 一 个 名 字 宛 长 而 滑稽 的 结 
论 ， 即 “上 自然 科学 史 的 悲观 元 归纳 ”(Pessimistic Meta-Induction from the 
History of Science) 。 其 要 则 是 : “鉴于 过 去 那些 哪 介 最 无 懈 可 击 的 科学 
理论 后 来 也 被 一 一 证 明 有 误 ， 我 们 应 该 相信 ， 今 天 所 有 的 理论 有 一 天 也 
会 沦 为 请 论 。” 这 个 道理 不 仅 适 用 于 科学 ， 也 适用 于 政治 、 经 济 、 技 
术 、 法 律 、 宗 教 、 医 学 、 育 儿 、 教 育 等 领域 。 不 管 在 哪个 领域 ， 上 一 代 
人 眼中 的 真理 传 到 下 一 代 人 那里 往往 成 为 请 论 ， 倒 不 如 我 们 也 创立 一 
套 “ 万 事 万 物 史 的 悲观 元 归纳 论 ”。 

不 仅 人 类 的 共同 事业 避 人 免不了 这 种 厄运 ， 就 连 个 人 的 命运 也 难 逃 一 
动 。 随 着 自己 的 成 长 ， 我 们 都 会 发 现 以 前 的 观念 幼稚 可 笑 。 所 有 人 在 上 
一 刻 创 造 出 的 理论 ， 都 不 得 不 在 下 一 刻 抛弃 它 。 感 觉 之 微妙 ， 才 乔 之 有 
限 ， 记 忆 之 飘忽 ， 情 感 之 迷离 ， 观 念 之 纠结 ， 世 界 之 复杂 ..….…. 这 一 切 的 
一 切 加 在 一 起 ， 导 致 你 我 一 而 再 、 再 而 三 地 犯错 。 也 许 你 以 前 从 没有 有 思 
考 过 我 所 谓 的 “错误 心理 学 ”， 也 许 你 离 成 为 错误 心理 学 家 差 了 不 止 十 万 
八 千里 ， 但 愿意 也 罢 ， 不 愿意 也 罢 ， 其 实 你 早已 是 错误 实践 者 了 ， 你 我 
都 是 。 


本 书 既 然 讨 论 犯错 ， 若 不 在 开头 就 淤 清 几 个 定义 ， 丽 怕 是 写 不 下 去 


的 。 这 几 个 定义 都 很 闲 手 ， 宛 如 一 片 迷 源 一 “什么 是 错误 ? 哪 方面 错 
了 ? 谁 错 了 ? 我 们 可 以 信 错 财务 总 监 的 人 品 ， 可 以 猜 错 真 凶 的 身份 ， 可 
以 记 错 游击 手 的 名 字 ， 可 以 搞 错 所 分 子 的 结构 ， 可 以 算 错 基督 再 临 的 日 
期 ， 可 以 弄 错 钥匙 的 位 置 ， 当 然 也 可 以 弄 错 大 规模 杀伤 性 武器 的 位 置 。 
这 些 都 是 无 可 置疑 的 错误 。 而 在 另外 一 些 事情 上 ， 我 们 永远 无 法 确证 自 
已 是 对 还 是 错 ， 只 是 隐隐 地 觉得 反对 我 们 的 人 必定 是 错 的 ， 比 如 《 圣 

经 》 的 作者 ， 比 如 晴 胎 是 否 道 德 ， 比 如 凤 尾 鱼 的 营养 价值 ， 在 暴风 雨 来 
临 前 ， 究 竞 是 你 还 是 女友 把 电脑 丢 在 了 窗 边 。 

上 述 例 子 看 似 毫 无 关联 ， 却 启发 了 我 们 几 个 问题 。 若 要 把 错误 当 作 
完整 人 生 经 历 的 一 部 分 ， 必 然 得 重视 这 些 问题 。 第 一 个 问题 是 关于 错误 
的 影响 。 同 样 是 弄 错 位 置 ， 弄 错 车 铀 是 的 位 置 只 会 让 你 惊 呼 一 声 “ 神 
了 ”， 弄 错 大 规模 杀伤 性 武器 的 位 置 则 会 导致 全 球 军事 危机 。 两 种 错误 
的 后 果 差别 如 此 巨大 ， 我 们 不 禁 有 理由 怀疑 ， 导 致 这 两 者 的 原因 到 底 有 
没有 共同 点 ? 第 二 个 问题 是 ， 我 们 在 人 生 信念 上 有 没有 可 能 选 错 。 (在 
此 不 做 无 谓 之 争 。) “堕胎 是 否 道德 " 跟 游 击 手 叫 什 么 "毕竟 不 是 一 个 概 
念 ， 必 然 也 会 有 读者 怀疑 ， 讲 错 了 事实 跟 信 错 了 观念 ， 是 不 是 根本 就 没 
有 可 比 性 。 更 会 有 读者 反 驱 道 ， 既 然 我 们 永远 无 法 确证 真理 ， 又 有 什么 
资格 给 任何 事情 贴 上 “对 "或 " 错 "的 标签 ? 


简 而 言 之 ， 大 家 对 错误 的 想法 纷繁 复杂 ， 要 从 中 理 出 头绪 ， 难 度 不 
亚 于 给 猫 喂 和 干草 。 可 是 ， 把 错误 分 门 别 类 也 不 见得 有 多 容易 。 但 还 是 有 
人 党 试 做 过 两 件 事 情 。 其 中 第 一 件 是 西方 哲学 所 擅长 的 。 早 在 哲学 形成 
之 初 ， 哲 学 家 们 便 努 力 想 解 释 错 误 的 本 质 。 在 最 初 的 2 ”000 多 年 里 ， 哲 
学 一 直 被 视 作 追求 知识 和 真理 的 一 门 学 科 一 一 这 种 工作 性 质 注 定 了 哲学 
家 也 必须 要 痴迷 于 错误 和 虚假 。 [ 苏 格 拉 底 在 相 拉 网 的 《 泰 阿 泰 德 篇 》 
CTheaetetus) 中 曾 说 过 ， 你 大 不 定义 知识 ， 束 无 法 定义 错误 ， 两 者 是 
互相 依存 的 。] 随 着 哲学 分 化 成 伦理 学 、 形 而 上 学 和 逻辑 学 等 分 支 ， 对 
知识 的 研究 便 归 属于 认识 论 这 一 分 文 。 认 识 学 家 众说 纷 丝 ， 在 关于 错误 
的 很 多 问题 上 莫 训 一 是 ， 但 在 一 个 问题 上 却 基 本 达成 共识 ， 那 就 是 错误 
的 定义 。 他 们 认为 ， 错 误 就 是 把 对 的 认 成 是 错 的 ， 而 把 错 的 认 成 是 对 


的 。 这 个 定义 简洁 明了 ， 值 得 巴 许 ， 对 我 们 也 很 有 用 ， 因 为 它 道 出 了 我 
们 日 第 生活 中 对 错误 的 普 衣 理解， 也 为 我 们 打开 了 一 司 窗 户 ， 让 我 们 能 
模糊 地 听 到 哲学 家 对 错误 的 辩论 。 不 过 ， 下 面 我 们 就 会 看 到 ， 这 个 定义 
还 是 存在 严重 问题 的 ， 所 以 我 持 保留 意见 。 


哲学 作为 传统 领域 ,一 直 在 总 结 和 定义 错误 ; 与 此 同时 ， 一 个 办 新 
的 领域 却 在 细 化 和 梳理 错误 。 这 一 路 学 科 工 程 有 好 几 个 名 称 ， 或 叫 
作 “ 人 因 学 ”(Human Factors 〉， 或 叫 作 “决策 研究 ”(Decision 
Studies) 。 其 实 , “决策 研究 ”是 委婉 的 说 法 ， 重 点 在 于 研究 错误 决策 ， 
个 则 也 没 必 要 存在 ; “人 因 学 ?同样 是 委婉 的 说 法 ,“ 人 因 ” 指 的 应 该 
是 “人 类 问题 因素 盖 包括 压力 大 、 注 意 力 不 集中 、 缺 乏 条 理 、 信 息 闭 
守 、 不 熟练 等 ， 这 些 问题 导致 了 效率 低 、 风 险 大 和 易 犯 错 。 由 此 ， 该 研 
究 也 有 了 一 个 别称 ， 即 “错误 研究 ”。 虽 然 这 么 称呼 它 的 人 还 不 太 多 ， 但 
为 清楚 起 见 ， 我 在 这 里 就 用 这 个 别称 来 称呼 它 。 

研究 错误 的 人 形形色色 ， 从 心理 学 家 、 经 济 学 家 到 工程 师 和 咨询 
师 。 他 们 研究 的 目的 同样 千差万别 ， 有 的 人 想 减 少 制造 过 程 中 的 差错 ， 
为 公司 挽回 财务 损失 ;有 的 人 想 加 强 安全 防护 ， 无 论 是 血管 成 形 术 的 安 
全 防护 ， 还 是 空中 交通 的 安全 防护 ， 总 之 要 避免 错误 造成 生命 和 健康 的 
损失 。 上 述 例子 表明 , “错误 研究 ”与 认识 论 的 区 别 在 于 ， 它 是 一 门 应 用 
科学 ， 虽 然 研 究 内 容 既 有 心理 因素 也 有 理论 成 因 ， 但 研究 者 总 体 的 目标 
是 很 实际 的 ， 那 就 是 降低 错误 发 生 的 概率 ， 减 轻 错误 的 危害 。 

为 了 实现 这 一 目标 ， 每 个 研究 者 都 变 成 了 错误 分 类 专家 。 只 要 稍微 
了 解 他 们 的 研究 ， 你 就 会 惊叹 错误 的 种 类 增加 之 快 ， 简 直 令 人 头 军 目 
及 。 错 误 可 以 分 为 失误 、 过 失 和 和 差错， 又 可 分 为 计划 错误 和 操作 错误 ， 
还 可 以 分 为 内 因 错 误 和 外 因 错 误 ...... 我 还 可 以 继续 罗列 下 去 ,但 是 这 样 
得 委 届 你 看 一 堆 星 涩 的 术语 ， 听 一 上段 详 细 而 费解 的 解释 。〈 比 如 :“ 错 
误 是 指 在 选择 一 个 目标 或 确定 一 种 手段 时 做 出 了 判断 和 推测 ， 然 而 推断 
出 的 结果 却 有 漏洞 或 失误 ， 不 管束 此 采取 的 行动 是 否 依照 计划 实行 ， 只 
要 出 现 了 漏洞 和 失误 ， 都 叫 作 错误 。?”) 


这 么 定义 错误 不 是 不 可 以 ， 但 我 不 会 这 么 做 。 别 误会 ， 我 们 都 应 该 
感激 那些 研究 错误 的 同人 。 在 人 类 错误 不 小 心 就 能 酿 成 大 袍 的 今天 ， 错 
误 学 家 所 做 的 一 切 都 是 为 了 保证 生活 便捷 安全 。 而 且 他 们 是 少数 会 认真 
深入 思考 错误 的 人 ， 所 以 他 们 还 算是 我 的 同事 。 同 理 ， 认 识 学 家 也 是 我 
的 同事 ， 而 且 跟 我 有 着 更 为 接近 的 目标 。 不 过 ， 我 依然 得 同 他 们 划 清 界 
限 。 因 为 我 想 做 的 既 不 是 总 结 错误 也 不 是 分 析 错 误 ， 我 既 不 想 消 灭 错误 
也 不 想 揭示 真理 。 我 感 兴趣 的 只 是 大 家 的 错误 观 和 错误 经 历 ， 我 想 了 解 
的 是 犯错 之 后 大 家 有 什么 样 的 想法 和 感受 。 


关注 我 们 对 错误 的 感想 为 定义 错误 提供 了 一 个 不 同 的 视角 。 比 如 错 
误 的 严重 程度 。 我 先前 提问 说 ， 把 无 关 痛 痒 的 琉 忽 和 凑 覆 世界 的 罪过 相 
提 并 论 〈 乔 错 车 钥匙 的 位 置 和 大 规模 杀伤 性 武器 的 位 置 ) 是 不 是 很 无 
稿 ? 两 者 的 起 因 和 后 果 有 着 天 壤 之 别 ， 我 们 却 将 其 放 到 同一 个 类 别 下 ， 
这 么 做 说 好 听 点 儿 是 毫 无 帮助 ， 说 难听 点 儿 是 胡来 。 不 过 ， 一 旦 关注 犯 
错 后 的 感受 ， 二 者 便 有 了 可 比 性 ， 而 且 这 种 比较 得 到 的 收获 还 不 小 。 举 
个 例子 说 ， 我 们 不 敢 想象 自己 犯 大 错 的 样子 ， 却 允许 自己 犯 一 些小 错 。 
这 种 心理 虽然 情 有 可 原 ， 但 从 逻辑 上 讲 不 通 。 风 险 越 大 的 时 候 ， 我 们 不 
是 越 应 该 不 遗 余力 地 杜绝 错误 吗 ? 要 做 到 万 无 一 失 ， 就 必须 把 所 有 可 能 
出 错 的 地 方 预想 一 遍 。 而 事实 上 ， 我 们 往往 只 在 事情 无 关 痛 痒 时 才 敢 这 
么 做 ， 风 险 一 大 ， 反 而 连 想 都 不 敢 想 了 。 我 们 不 妨 比 较 这 两 种 心态 ， 从 
中 反思 和 学 习 。 同 样 ， 比 较 可 确证 的 信念 与 不 可 确证 的 信念 也 能 给 我 们 
以 启迪 ， 比 如 游击 手 的 名 字 和 一 段 模糊 的 记忆 。 了 解 了 我 们 所 谓 的 “把 
握 "， 了 解 了 我 们 被 证 明 有 误 后 的 反应 ， 如 果 再 碰 上 那些 没有 定论 的 观 
念 之 争 ， 也 许 便 能 换 一 种 角度 去 思考 。 

为 了 把 错误 研究 清楚 ， 我 不 异动 用 一 切 资源 。 若 有 人 质疑 这 种 做 
法 ， 只 要 想 一 想 我 们 的 研究 重点 在 犯错 的 感受 上 ， 或 许 就 能 理解 一 二 
了 。 不过， 我 还 是 需要 闻 明 两 点 ， 这 两 点 全 都 宏观 且 重 要 ， 涉 及 本 书 的 
研究 范围 和 方法 。 第 一 点 有 关 道德 ， 第 二 点 有 关 真理 。 先 从 道德 说 起 。 
我 们 平时 所 谓 的 “错误 *， 既 可 以 指 一 般 错误 ， 也 可 以 指 道德 错误 。 比 如 
说 ， 你 认为 地 球 是 平 的 ， 那 就 是 “ 错 "的 ， 你 把 弟弟 从 梯子 上 推 下 去 ， 也 


古 “ 错 ”的 。 而 本 书 专门 讨论 前 一 种 错误 。 不 过 ， 道 德 问题 也 会 在 后 续 章 
市 中 持续 谈 到 ， 原 因 有 好 几 操 。 


其 一 ， 道 德 错误 跟 知识 错误 是 密切 相关 的 ， 不 仅 在 字面 上 一 致 ， 更 
由 于 古往今来 人 们 往往 由 错误 联想 到 收 恶 ， 而 由 正确 联想 到 正义 。“《〈 详 
见 下 一 章 ) 其 二 ， 纠 正 了 一 些 严重 错误 后 ， 我 们 的 道德 观念 也 随 之 转 
变 。 比 如 ， 有 时 候 我 们 会 反思 目 己 的 伦理 观 ， 发 现 以 前 的 想法 不 有 ， 似 
乎 婚前 性 行为 没 那 么 罪恶 ， 而 素食 主义 也 无 须 成 为 强制 的 道德 要 求 。 也 
有 些 时 候 我 们 依然 相信 以 前 的 道德 观 ， 只 是 后 悔 当初 信 了 宣扬 那些 道德 
观 的 机 构 和 群体 。 这 惑 是 为 什么 在 天 主教 牧师 大 范围 虐 童 丑闻 上 曝光 后 ， 
有 的 教徒 会 妆 然 脱离 教会 《但 他 们 还 相信 教义 ) 。 此 类 道德 错误 的 内 容 
跟 本 书 所 讨论 的 其 他 错误 差别 很 大 ， 但 并 不 是 形式 上 的 不 同 。 在 这 些 情 
况 下 ， 我 们 都 是 先 相信 一 种 观点 、 一 种 政策 、 一 个 人 ， 然 后 因 变 故而 醒 
悟 ， 或 自己 慢 慢 党 悟 。 

本 书 之 所 以 常 第 提 到 道德 问题 的 第 三 个 原因 ， 就 是 许多 道德 过 错 背 
后 都 有 事实 错误 作文 撑 。 比 较 典 型 的 例子 是 颅 相 学 。 这 门 “ 科 学 ”依靠 头 
骨 的 形状 来 推断 人 类 的 智力 和 性 格 ， 如 今 已 是 公认 的 盆 科 学 。 然 而 ， 从 
19 世 纪 到 20 世 纪 初 ， 我 们 一 直 以 颅 相 学 为 由 ， 公 然 歧视 外 族人 ， 包 括 犹 
太 人 、 黑 人 ， 以 及 其 他 少数 人 种 。 (更 别提 女性 了 ， 她 们 也 是 多 数 人 
种 ， 却 也 受到 诽谤 。〉 从 这 个 例子 ， 以 及 很 多 其 他 例子 可 见 ， 知 识 错误 
可 能 是 道德 错误 的 帮凶 ， 反 之 亦 然 : 正 是 根深 蒂 固 的 俩 见 塑造 并 文 持 
了 “ 颅 相 学 ”这 一 学 说 ， 两 者 可 请 互相 促进 。 不 过 ， 这 里 的 重点 是 ， 很 多 
时 候 ， 知 识 缺陷 跟 道 德 错误 是 分 不 开 的 。 


最 后 一 点 是 错误 的 道德 含义 。 这 一 点 可 以 说 明道 德 不 仅 跟 本 书 有 
关 ， 还 是 本 书 的 重心 。 我 发 现 ， 我 们 对 错误 的 态度 会 影响 到 我 们 对 他 人 
的 看 法 和 态度 。 而 我 们 对 他 人 的 看 法 和 态度 ， 不 就 是 伦理 的 全 部 意义 所 
在 吗 ? 我 们 是 否 应 该 本 着 对 别人 负责 的 态度 ， 考 虑 一 下 自己 犯错 的 可 能 
性 ? 一 旦 犯错 了 ， 需 要 承担 什么 样 的 贡 任 ? 该 怎么 对 竺 自己 眼中 那些 犯 
了 错 的 人 ? 作家 兼 哲学 家 艾 丽 丝 . 默 多 殉 (Iris Murdoch) 曾 总 结 道 ， 所 


有 的 伦理 体系 必须 包含 一 套 能 改变 道德 的 机 制 ， 才 算得 上 完整 。 我 们 一 
般 不 会 把 错误 视 作 手段 ， 更 没 想 过 这 种 手段 还 能 市 来 积极 的 结果 。 但 是 
错误 的 确 有 成 为 这 种 机 制 的 潜力 ， 这 取决 于 我 们 如 何 回答 以 上 的 问题 。 
换 句 话说 ， 错 误 不 仅 是 道德 毒药 ， 也 可 以 是 道德 解 药 。 正 如 我 此 前 所 
说 ， 错 误 是 我 们 反思 自己 、 有 反思 他 人 、 反 思 世 界 的 契机 。 

看 完 这 段 镜 述 后 ， 你 明白 了 道德 错误 跟 一 般 错误 的 分 别 ， 于 是 迷 潭 
的 出 口 也 近 在 眼前 了 。 但 老实 次 ， 我 把 最 环 手 的 问题 留 到 了 最 后 ， 这 个 
问题 就 是 真理 问题 。“ 对 ”与 “ 错 ” 到 后 是 真实 世界 的 有 反映， 还 是 仪 仅 是 人 
类 的 主观 判断 ? 真理 究竟 是 否 存 在? 怎么 来 寻找 存在 的 真理 ， 由 谁 来 判 
定 它 ?这 个 谜 题 自 远古 时 代 起 ， 束 困扰 了 各 个 时 代 各 个 国家 的 顶尖 思想 
者 。 一 代 叉 一 代 的 优秀 学 者 执着 于 这 个 问题 ， 获 得 了 无 数 思想 上 和 艺术 
上 的 局 迪 ， 但 未 曾 孕育 出 真正 的 成 果 ， 更 膛 论 找到 正确 的 答案 。 所 以 ， 
本 书 也 不 会 深入 讨论 这 些 问题 ， 但 也 不 能 直接 跳 过 。 诚 如 苏 格 拉 确 所 
言 :“ 有 关 错 误 的 理论 中 不 可 能 不 提 到 真理 。” 


你 很 容易 在 哲学 家 对 错误 的 传统 定义 中 友 现 真理 潜藏 的 踪迹 。 既 然 
错误 是 “把 错 的 认 作对 的 ?， 则 必然 存在 一 个 “对 ”的 真理 。 换 句 话 说， 这 
个 定义 的 前 提 是 假设 存在 “绝对 正确 ”， 也 就 是 存在 不 变 的 可 知 的 事实 ， 
通过 这 个 事实 能 够 反衬 出 错误 。 有 时 候 这 种 假设 也 解释 得 通 ， 毕 竟 世 人 
在 很 多 事情 上 普遍 会 接受 一 些 “ 正 确 * 的 标准 。 所 以 ， 哪 怕 是 最 坚定 的 相 
对 主义 者 也 不 得 不 承认 ， 有 一 些 事情 我 们 确实 有 可 能 搞 错 一 一 壁 如 选举 
的 结果 、 孩 子 的 父 杀 。 可 是 ， 在 另 一 些 时 候 这 个 假设 又 完全 行 不 通 。 所 
以 ， 哪 怕 最 执 夺 的 现实 主义 者 也 不 得 不 承认 ， 很 多 时 候 你 说 不 出 一 个 绝 
对 正确 的 标准 。 可 是 每 着 这 个 时 候 ， 我 们 往往 仍旧 把 “对 ”与 “ 错 ” 作 为 衡 
量 事情 的 标准 。 

就 拿 审美 举例 吧 。 众 所 周知 ， 个 人 喜好 与 事实 对 错 是 两 回 事 ， 事 实 
有 正 误 之 分 ， 喜 好 则 无 对 错 之 别 。 其 实 ， 目 孩童 时 代 起 我 们 就 明白 了 这 
个 道理 。 不 信 你 可 以 问 问 那些 孩子 ， 连 他 们 都 懂得 ， 如 果 有 人 说 天 空 是 
蓝 色 的 而 有 人 说 是 绿色 的 ， 那 就 有 一 个 人 是 错 的 ; 但 有 人 最 爱 的 颜色 是 


赣 色 而 有 人 最 爱 的 是 绿色 ， 就 没 问题 。 可 是 身 为 成 年 人 ， 我 们 却 背 党 为 
喜好 问题 而 争执 不 体 ， 仿 佛 自 己 的 品位 才 是 王道 ， 这 样 的 例子 比比 性 
是 ， 难 道 不 可 笑 吗 ? Mac 苹果 公司 开发 的 个 人 消费 型 计算 机 〉 电脑 迷 
歧视 其 他 个 人 电脑 用 户 是 出 了 名 的 ， 他 们 只 当 那 些 人 被 大 众 的 电 昧 洗 了 
脑 ， 人 硬木 地 板 的 粉丝 则 认为 ， 维 多 利 亚 式 的 满 铺 地 毯 从 客观 角度 来 评价 
也 丑陋 得 可 怕 ; 街坊 邻居 互相 择 击 墙壁 颜色 ， 旋 至 互相 投诉 草坪 充气 饰 
品 。 可 以 至 不 夸张 地 说 ， 有 一 次 我 跟 一 位 好 友 差 点 儿 为 了 争执 大 黄 馅 饼 
是 不 是 上 好 的 点 心 〈 显 然 不 是 ) ， 以 及 《纠正 》 (The Corrections) 是 
不 是 一 部 伟大 的 小 说 (显然 就 是 ) 而 分 道 扬 镰 。 


当然 ， 大 多 数 人 都 会 目 嘲 ， 怎 么 就 爱 把 个 人 哮 好 当 作 绝 对 真理 呢 ? 
不 过 ， 人 们 就 算 知道 这 一 行为 很 可 笑 ， 也 还 是 控制 不 住 目 己 这 样 做 。 已 
故 小 说 家 兼 批评 家 约翰 : 厄 普 代 克 (John Updike〉 曾 经 说 过 ， 撰 写 书评 
时 最 大 的 困难 在 于 “总 是 免不了 ..……….. 为 自己 的 品位 之 ‘正确 ;而 沾 沾 自 
喜 ”。 我 们 私下 里 对 所 有 事情 的 评论 亦 如 此 。 辟 如， 我 好 像 在 内 心 深 处 
相信 大 黄 馅 饼 散 发 着 一 种 令 人 闻 之 欲 呕 的 味道 ， 而 《纠正 》 从 根本 上 残 
是 一 部 杰作 。 (喜爱 大 黄 馅 饼 的 你 ， 一 定 在 惊叹 我 怎么 能 如 此 大 错 特 
错 。) 由 此 推 知 ， 任 何 有 才 识 有 了 眼光 的 人 都 应 该 跟 我 瑞 雄 所 见 略 同 ， 在 
任何 观点 上 都 应 该 跟 我 一 致 。 


没有 “对 ”与 “ 错 ” 之 分 的 时 候 我 们 已 经 如 此 ， 试 想 ， 如 果真 的 有 事实 
存在 〈“ 先 不 管 能 不 能 找到 ) 那 还 了 得 。 先 不 提 分 歧 最 明显 、 火 药 味 最 浓 
的 政治 和 宗教 领域 。 你 只 要 随口 问 一 群 学 者 ， 伊 丽 莎 白 时 期 到 请 是 谁 写 
了 《哈姆雷特 》? 立刻 就 能 引发 一 场所 有 人 为 内 心 信念 而 相 争 的 口水 
战 。 简 直 不 敢 想 象 有 什么 发 明 能 够 解决 这 一 争端 ， 并 令 所 有 人 都 满意 ; 
也 不 敢 想 象 大 家 能 够 束 生 命 的 起 源 、 美 军 是 否 应 进驻 伊拉克 等 问题 达成 
一 致 。 然 而 ， 往 往 正 是 这 些 基 而 未 决 的 问题 能 激发 出 我 们 最 确定 无 疑 的 
信心 一 一 我 肯定 是 对 的 ， 对 方 肯定 是 错 的 。 鉴 于 此 ， 我 想 我 们 所 选择 的 
错误 的 定义 必须 很 灵活 才 行 ， 这 样 就 算 正确 的 标准 含糊 不 清 ， 我 们 也 还 
有 讨论 对 错 的 余地 。 


要 找到 这 样 一 个 定义 ， 还 得 回 到 犯错 的 感受 。 与 其 说 错误 是 “把 错 
的 认 成 对 的 "”， 不 如 说 它 是 “认识 到 曾经 认同 的 旧 观 点 有 误 而 加 以 所 
弃 ”。 【不管 “ 旧 观 点 ”是 否 符合 事实 ， 也 不 省 能 不 能 找 得 到 事实 。) 这 
个 定义 有 两 大 充满 魅力 之 处 : 一 是 ， 它 只 是 在 经 典 版 本 上 稍 加 变动 ， 霸 
住 了 所 有 有 关 真 理 的 烦人 问题 ; 二 是 ， 它 强调 了 人 生 中 一 个 重要 但 不 被 
重视 的 时 刻 ， 那 就 是 我 们 从 一 种 观点 倒 癌 劝 一 种 观点 的 转折 时 刻 。 可 总 
的 来 看 ， 这 一 定义 依然 差强人意 ， 因 为 它 没 有 包含 我 们 平时 对 错误 的 看 
法 。 我 们 在 说 条 人 错 了 时 ， 不 是 指 那 人 妨 痛 抛弃 了 旧 观 仿 ， 而 是 指 他 的 
想法 跟 现实 情况 有 出 入 。 


所 以 ， 最 后 无 论 怎 么 定义 错误 一 一 与 外 在 事实 不 符 也 好 ， 是 内 在 信 
念 的 变革 也 罢 一 一 都 不 能 完全 满足 我 们 的 需求 。 虽 然 这 两 种 定义 都 会 为 
我 所 用 ， 但 人 类 的 犯错 经 历 实在 形式 丰 宇 又 变幻 多端， 任何 一 种 定义 都 
不 足以 宫 括 这 些 经 历 。 法 国 背 学 家 亨利 : 柏 格 森 (Henri Bergson) 评论 喜 
剧 时 ， 反 对 “用 定义 束缚 喜剧 的 精神 ?。 相 反 ， 他 写 道 ， 他 愿意 激发 读 
者 “超越 抽象 的 定义 ， 更 加 灵活 地 思考 ， 培 养 对 喜剧 如 对 故 友 一 般 的 亲 
密 和 熟悉 ”。 我 认为 这 是 一 个 值得 推广 的 目标 ， 而 且 不 仅 适 用 于 喜剧 ， 
也 适用 于 错误 。 无 论 好 坏 ， 错 误 总 归 是 我 们 一 生 的 伴侣 。 现 在 是 时 候 让 
我 们 来 认识 它 了 。 

本 书 剩余 的 内 容 主要 讲述 各 种 犯错 的 故事 。 《我 保证 很 快 进入 正 
题 。) 这 些 故 事 提 到 了 弥 觉 、 魔 术 师 、 喜 剧 演员 、 毒 品 、 爱 情 、 远 洋 冒 
险 、 神 经 学 上 的 奇怪 现象 、 医 学 惨剧 、 法 律 疏 漏 、 娶 效 女 为 妻 的 可 能 后 
果 、 艾 伦 . 格 林 斯 潘 〈Alan ”Greespan) 的 可 耻 失 败 ， 以 及 由 此 引发 的 世 
界 经 济 危 机 。 不 过 ， 在 投身 于 深入 研究 错误 经 历 之 前 ， 我 得 先 停 下 来 ， 
说 明 一 个 重要 但 又 有 点 殉 请 的 问题 : 我 们 压根 儿 没 有 正在 犯错 的 经 历 。 


我 们 自然 有 从 错误 中 醒悟 的 经 历 。 而 且 这 种 经 历 多 种 多 样 ， 多 得 令 
人 咋舌 。 本 书后 面 会 号 者， 认识 到 错误 的 那 一 刻 ， 你 可 能 会 感到 震惊 、 
迷 届 、 滑 稳 、 槛 罚 、 开 心 、 痛 盏 、 和 加 然 开朗 ..….. 甚 至 你 的 生活 都 因此 而 
改变 ， 有 时 是 变 好 ， 有 时 是 变 普 。 但 是 从 定义 上 讲 ， 正 在 犯错 的 那 一 


刻 ， 你 是 没有 什么 特殊 感觉 的 。 说 罕 了 ， 你 之 所 以 会 犯错 ， 都 是 因为 犯 
普 时 你 茫然 不 觉 。 当 时 你 只 是 在 忙 自己 的 事情 而 已 ， 一 点 儿 也 没 感觉 到 
错 了 ， 事 后 你 才 发 现 当 时 仿佛 受 了 蒙 散 。 你 就 像 《 飞 奔 驼 乌 和 大 灰 狠 》 
(The Bugs Bunny and The Road Runner) 里 的 大 灰 狼 一 样 ， 一 不 小 心 
跑 到 了 巷 崖 ， 往 下 一 看 才 发 现 已 经 映 芒 半空 。 大 灰 狼 就 是 你 的 象征 ， 你 
俩 都 是 在 陷入 抹 烦 后 ， 还 以 为 自己 踏 在 坚实 的 土地 上 。 鉴 于 此 ， 我 得 纠 
正 一 下 之 前 的 说 法 一 一 犯错 的 时 候 你 是 有 特殊 感觉 的 ， 你 会 觉得 自己 
J 

这 就 是 对 错误 视而不见 的 “ 错 育 症 ? 问 题 。 不 管 当 前 的 信念 中 有 多 少 
雇 误 ， 我 们 必然 一 个 都 察觉 不 到 。 想 想 吧 , “犯错 ?其 实 没有 第 一 人 称 现 
在 时 时 态 ',，“ 我 正在 犯错 ”是 一 个 逻辑 上 的 伪 命 题 。 从 意识 到 错误 的 那 
一 刻 起 ， 我 们 就 不 在 错误 的 状态 中 了 。 因 为 认识 到 信念 有 误 后 ， 我 们 便 
不 再 相信 以 前 的 信念 。 所 以 只 能 说 “我 错 了 ”， 不 能 说 “我 正在 犯错 ”。 不 
妨 把 这 一 点 称 为 “ 海 森 堡 之 错误 不 确定 性 原理 ”三 ， 我 们 可 以 犯错 ， 也 可 
以 发 现 错误 ， 但 两 者 不 能 并 行 。 

“ 错 盲 症 ” 也 可 以 解释 为 什么 我 们 总 是 很 难 想象 自己 会 犯错 。 要 把 这 
种 困难 归结 于 心理 因素 也 很 容易 ， 放 不 下 骄傲 、 缺 乏 安 全 感 等 。 不 错 ， 
这 些 原 因 都 有 份 儿 。 但 是 “ 错 讶 症 ” 还 指出 ， 一 些 逻 辑 原 因 可 能 也 起 了 作 
用 。 既 然 一 丝 不 苟 地 审视 内 心 也 找 不 到 将 要 犯错 的 迹象 ， 那 么 我 们 会 自 
然而 然 地 以 为 自己 没有 错 。 同 理 ,“ 错 盲 症 ”也 说 明了 为 什么 明知 人 人 都 
会 犯错 ， 但 自己 犯错 后 还 是 会 大 吃 一 惊 。 心 理学 家 马克 -格林 (Marc 
Green) 总 结 说 ， 从 犯错 者 本 人 的 眼光 来 看 ， 错 误 其 实 是 一 种 “精神 上 的 
天 灾 ”。 虽 然 我 们 都 明白 ， 理 论 上 上 自己 会 犯错 ， 但 是 具体 到 每 个 错误 
时 ， 就 往往 没有 心理 准备 了 ， 像 撞 上 和 鱼雷、 看 到 闪电 一 样 狸 不 及 防 。 
《所 以 ， 我 们 一 般 都 觉得 自己 对 错误 没有 员 任 。 毕 苋 从 法 律 上 讲 ， 没 有 
人 该 为 天 灾 负 责 。) 

我 们 不 仅 认 识 不 到 当前 所 犯 的 错误 ， 连 以 前 犯 过 的 错误 也 在 脑海 中 
奇怪 地 球 名 不定。 那些 错误 往往 不 是 瑟 不 挤 ， 就 是 记 不 起 。 倘 奋 球 掉 的 


都 是 小 错 ， 想 起 的 都 是 大 错 ， 倒 也 罢了 ， 不 足 为 奇 。 可 情况 没 这 么 简 

单 。 每 一 次 我 看 到 德国 作家 歌德 的 名 字 ， 总 会 想起 在 大 学 时 代 ， 我 第 一 
次 大 声 念 出 歌德 的 名 字 时 念 成 了 “ 歌 特 ”， 结果 教授 忍俊不禁 ， 好 心地 纠 
正 了 我 。( 给 犯 过 类 似 错误 的 人 提 个 建议 ， 仿 “歌德” 其实 跟 仿 Bertha 很 
像 ， 不 过 不 发 H 和 R 的 音 。) 这 只 是 一 个 情 有 可 原 的 小 错误 ， 可 我 到 死 
都 会 记得 。 

把 这 个 例子 跟 西 格 肥 德 : 弗 洛 伊 德 (Sigmund Freud) 在 《日 常生 活 
的 精神 病理 学 》 (The Psychopathology of Everyday Life) 三 中 提 到 的 案 
例 比较 一 下 吧 。 有 一 次 月 末 绪 账 时 ， 弗 洛 伊 德 突然 瞄 到 一 个 病人 的 名 
字 ， 这 个 病人 的 病历 他 一 点 儿 印 象 也 没有 。 从 记录 上 看 ， 他 之 前 有 几 周 
几乎 天 天 上 门 为 这 位 病人 看 诊 ， 事 情 才 过 去 了 不 到 半年 ， 他 却 怎 么 也 想 
不 起 这 位 病人 的 情形 ， 任 他 回忆 良久 也 室 无 头绪 。 最 后 ， 当 他 终于 回想 
起 来 时 ， 不 禁 震 惊 于 自己 的 “极度 的 健忘 "。 原 来 那 位 病人 是 一 位 年 轻 寻 
娘 ， 因 为 她 一 直 抱怨 骨 疼 ， 所 以 她 的 父母 为 她 请 了 医生 。 弗 洛 伊 德 诊断 
她 患 了 “ 歇 斯 底 里 症 >， 几 个 月 后 她 死 于 胃癌 。 

到 底 哪 种 情况 更 奇怪 一 一 是 把 特大 错误 志 得 一 干 二 净 呢 ， 还 是 把 琐 
人 碎 小 错 记 得 一 清二 楚 一 一 很 难说 得 清 。 但 总 体 来 说 ， 我 们 的 忘 性 要 大 于 
记性 。 在 撰写 本 书 的 时 候 ， 我 曾 把 写作 主题 解释 给 一 些 路 人 听 ， 其 中 就 
有 人 回答 :“ 那 你 该 采访 我 。 我 老 是 犯错 。” 于 是 ， 我 让 他 们 举 几 个 具体 
的 例子 ， 这 时 候 几 乎 所 有 人 都 会 皱 起 眉头 陷入 一 阵 沉 默 ， 然 后 困惑 茫然 
地 承认 自己 什么 都 想 不 起 来 了 。 其 中 有 一 位 差点 成 了 “ 受 访 者 ”的 人 解释 
道 : “好 奇怪 ， 我 胜似 记得 自己 无 数 次 叫 过 ' 天 哪 ， 错 得 好 离谱 ， 完 重 
了 ， 丢 死人 了 ”"， 我 还 记得 有 段 时 间 天 天 为 了 错误 夜 不 能 呆 、 茶 饭 不 
思 、 如 坐 针 秸 ， 但 就 是 想 不 起 来 具体 犯 的 是 什么 错 了 。” 

之 所 以 出 现 这 种 情况 ， 根 本 原因 在 于 我 们 大 脑 的 数据 库 有 漏洞 。 大 
多 数 人 的 大 脑 里 ， 没 有 一 个 叫 作 “前 车 之 鉴 ” 的 类 别 。 我 有 一 位 挚友 ， 她 
很 早 以 前 就 知道 我 在 写 这 本 书 。 大 概 等 我 动笔 两 年 后 ， 她 才 写 信 告诉 
我 ， 说 她 究 然 想起 自己 小 时 候 犯 错 是 家 第 便 饭 ， 什 么 大 错 都 犯 过 。 前 两 


年 想 不 起 来 ， 倒 不 是 因为 把 这 些 经 历 都 给 让 了 ， 而 是 贴 的 标签 不 对 (我 
朋友 贴 的 是 “孤独 时 "和 "生气 时 * 等 ) ， 结 果 任 她 怎么 苦 苦 思索 ， 就 是 想 
不 起 这 些 犯错 的 经 历 ， 因 为 回忆 的 方向 不 对 ， 缘 木 求 鱼 了 。 

就 像 我 们 不 会 说 我 错 了 "一 样 ，“ 错 误 * 关 别 的 缺失 也 不 单单 是 某 一 
两 个 人 的 问题 ， 而 是 全 社会 共同 的 遗憾 。 我 读 过 不 少 有 关 错误 研究 的 次 
料 ， 可 以 负责 任 地 告诉 你 ， 虽 然 这 类 研究 多 如 牛 毛 ， 但 没有 一 份 是 分 在 
与 “错误 * 有 关 的 条 目下 ， 反 而 全 都 分 配 到 了 各 门 学 科 中 ， 包 括 哲 学 、 心 
理学 、 行 为 经 济 学 、 法 学 、 医 学 、 技 术 、 神 经 学 、 政 治学 和 科学 史 等 
在 此 仅 列举 一 二 。 对 待 生活 中 的 错误 我 们 也 如 法 炮制 ， 给 它 配 上 五 花 八 
门 的 标题 ， 从 “ 篮 众 的 时 刻 "到 "汲取 的 教训 "再 到 “作废 的 观点 "等 ， 就 是 
不 会 简单 地 称 为 “错误 ”。 

以 前 犯 过 的 错误 如 此 毕 纳 难 寻 ， 分 类 问题 只 是 一 个 原因 。 另 一 个 原 
因 是 ， 一 旦 我 们 认识 到 旧 的 想法 有 误 ， 立 刻 就 会 找到 新 的 想法 普 代 ， 于 
是 新 的 观点 成 了 新 的 真理 。 从 新 的 角度 来 看 ， 那 个 废弃 的 观念 很 快 就 被 
抛 到 了 九 霄 云 外 ， 关 于 它 的 记忆 开始 变 得 模糊 、 不 相干， 似乎 我 们 一 开 
6 就 没有 真正 把 它 当 一 回 事 。 这 样 抹 去 错误 自然 方便 ， 所 以 不 仅 个 人 ， 
整个 社会 都 在 这 么 做 。 医 学 院 不 会 教学 生体 液 理论 ， 天 文教 授 不 会 教学 
生计 算 “55 个 同心 圆 球 ” 的 转速 亚 里 土 多 德 曾 以 为 宇宙 是 由 这 些 同心 加 
球 构成 的 ) 。 这 种 教学 法 既 切合 实际 ， 又 有 效率 ， 但 也 有 一 个 不 好 的 结 
果 ， 即 会 导致 大 家 心照 不 宣 地 以 为 现行 的 理论 就 是 真理 ， 于 是 早已 泛滥 
的 正确 感 进一步 根深 带 固 。 


“ 错 言 症 ” 错误 健 志 症 、“ 错 误 ” 分 类 缺失 症 、 旧 观念 答 换 症 .……. 这 
一 切 加 起 来 ， 我 们 难以 接受 错误 是 目 身 的 一 部 分 束 不 足 为 奇 了 了。 由 于 没 
把 错误 当 作 内 在 特征 来 感受 、 记 忆 、 追 踪 、 珍 藏 ， 所 以 每 每 犯 了 错 ， 我 
们 总 觉得 错误 是 从 局 外 蹦 进 来 的 ， 是 来 目 外 界 。 然 和 而， 事实 刚好 相反 。 
归根 结 底 ， 错 误 是 我 们 自己 的 事情 。 不 错 ， 世 界 可 能 深奥 得 让 你 困惑 ， 
其 他 人 可 能 会 误导 你 、 坎 骗 你 ， 但 毕竟 是 你 自己 选择 了 你 要 相信 的 观 
念 ， 没 有 人 能 代劳 。 这 就 是 为 什么 认错 的 感觉 很 奇怪 。 在 习惯 了 反 驶 他 


人 后 ， 我 们 突然 发 现 目 己 跟 目 己 也 亲 起 了 别扭 。 此 时 此 刻 ， 错 误 不 仅 是 
一 个 乔 力 问题 ， 更 是 一 个 存在 问题 。 我 们 面临 的 不 再 是 知识 危机 ， 而 是 
吴 份 危 机 。 每 次 犯错 后 ， 这 场 危 机 都 会 露出 再 头 ， 从 我 们 折 心 目 问 的 那 
些 问题 中 就 能 反映 出 来 一 一 “我 当时 在 想 什 么 啊 ? ”我 怎么 会 那么 做 ? ” 


会 都 在 退 问 同样 的 问题 。 虽 说 错误 阴魂 不 散 且 飘忽 不 定 ， 但 在 想到 一 代 
又 一 代 不 计 其 数 的 前 辈 〈 其 中 包括 神学 家 、 哲 学 家 、 心 理学 家 、 社 会 学 
家 、 科 学 家 等 ) 都 有 过 同样 的 困惑 时 ， 我 们 还 是 能 略 感 安奈。 许多 宗教 
思想 家 想 探 寻 人 类 犯错 的 原因 ， 结 果 在 伊甸园 门口 找到 了 答案 。13 世 纪 
的 学 者 托马斯 : 阿 奎 纳 (Thomas Aquinas) 认为 ， 我 们 犯错 是 因为 我 们 从 
天 竺 里 被 赶 出 来 了 ， 从 此 永远 失去 了 那 条 直接 通 往 神 圣 真理 殿 闪 的 道 
路 。 在 阿 硅 纳 和 其 他 许多 神学 家 看 来 ， 人 类 的 知识 有 限 ， 而 上 管 的 知识 
无 限 ， 错 误 便 从 人 与 上 帝 的 差距 中 产生 。 


许多 世俗 学 者 也 认同 这 一 基本 观点 。 相 拉 图 认为 ， 我 们 的 原始 灵魂 
与 自然 合 一 ， 之 所 以 犯错 ， 是 因为 受 物质 蝶 体 限制 而 忘记 了 那些 宇宙 真 
理 。 启 蒙 时 期 哲学 家 约翰 :洛克 (John Locke) 认为 ,语言 形容 不 出 事物 
存在 的 本 质 ， 只 能 尽量 描述 得 禹 上 中， 所 以 语言 和 真实 之 间 必 然 有 差距 ， 
错误 便 乘 此 差距 溜 进 了 我 们 的 生活 。 德 国 哲学 家 马丁 :海德 格 尔 (Martin 
Heidegger) 认为 ， 我 们 生活 在 有 限 的 时 空 里 ， 受 到 一 套 时 空 坐 标的 束 
缚 ， 无 法 以 上 帝 的 视角 超越 时 空地 乌 隔 全 局 ， 这 一 事实 解释 了 为 什么 我 
们 总 爱 犯 错 ..…. 这 些 理论 虽然 看 起 来 互 不 相同 ， 但 主要 观点 一 致 ， 都 认 
为 错误 是 从 差距 中 来 的 。 持 相似 观点 的 人 也 不 少 。 不 管 是 具体 和 特殊 之 
间 的 差距 ， 语 言 和 真实 之 间 的 差距 ， 现 代 和 原始 之 间 的 差距 ， 还 是 凡人 
和 圣人 之 间 的 差距 .…… 说 到 底 ， 都 是 思想 同 外 界 之 间 的 差距 。 


平时 我 们 对 这 个 差距 也 不 怎么 在 意 ， 这 种 心态 当然 可 以 理解 。 谁 愿 
意 忆 是 记得 不 光彩 的 堕落 、 思 想 与 真理 的 鸿沟 ， 以 及 单一 而 有 限 的 个 体 
存在 呢 ? 可 一 旦 出 了 错 ， 内 在 世界 与 外 在 世界 的 鸿沟 立刻 原形 毕露 。 错 
误 之 所 以 让 人 心神 不 定 ， 原 因 正在 于 此 。 此 外 还 有 个 原因 同样 让 人 和 饮食 


难 安 一 一 我 们 无 法 尽早 发 现 这 个 鸿沟 。 错 误 反 映 了 我 们 原来 深信 不 疑 的 
东西 可 能 只 是 一 念 空想 而 已 ， 这 一 发 现 如 当头 棒 喝 。 和 要 知道 ， 正 是 依靠 
脑海 中 勾勒 的 逼真 现实 ， 我 们 才能 判断 什么 是 对 的 、 什 么 是 真 的 啊 。 


虽然 这 种 大 脑 的 骗术 车 了 不 少 事 ， 但 有 了 时候 也 会 令 人 欣慰 。 毕 范 人 
脑 的 神奇 之 处 在 于 它 不 仅 能 如 实地 反映 世界 ， 还 能 编织 虚幻 的 想象 。 我 
们 能 回忆 过 去 ， 也 能 懂 悍 或 担心 未 来 ， 还 能 想象 其 他 地 方 其 他 人 映 上 的 
事 。“ 眼 见 不 实 ” 虽 说 是 错误 滋生 的 温床 ， 但 也 是 想象 、 发 明 、 和 希望 的 源 
头 。 由 此 可 见 ， 错 误 孕 育 出 的 果实 比 我 们 想象 的 甜蜜 得 多 ， 绝 不 只 是 通 
常 想到 的 失败 和 耻辱 而 已 。 昌 然 犯 错 的 那 一 刻 我 们 像 个 局 外 人 似 的 简直 
不 认识 目 己 ， 也 不 认识 先前 脑海 中 那个 还 真 的 世界 ， 但 这 又 何妨 ? 局 外 
人 上 自然 有 局 外 人 的 眼光 ， 我 们 透 过 这 陌生 的 眼光 看 符 目 己 、 看 竺 事物 才 
可 能 焕然 一 新 。 


要 想 从 错误 中 得 到 新 的 局 有 发， 我 们 首先 得 从 新 的 角度 看 竺 错误。 这 
也 是 本 书 的 写作 守则 。 读 罢 这 本 书 ， 希 望 你 能 更 加 亲近 自己 的 错误 ， 更 
加 积极 地 讨论 错误 ， 更 加 丰富 地 形容 错误 ， 并 且 在 犯错 后 更 加 用 心地 感 
受 错误 ， 别 任 错误 在 脑海 中 稍 纵 即 授 。 我 之 所 以 提倡 这 些 ， 显 然 是 为 了 
实际 的 利益 ， 要 知道 差错 一 不 小 心 就 能 酿 成 大 祸 。 因 为 错误 ， 我 们 可 能 
散 尽 千金 抛 却 韶华 ;因为 错误 ， 我 们 可 能 信心 受挫 一 趾 不 振 ;， 因为 错 
误 ， 我 们 可 能 声名 扫地 失去 信任 ;因为 错误 ， 我 们 可 能 被 送 进 急救 室 ， 
可 能 要 接受 一 蕴 子 的 治疗 ， 或 者 受到 冷落; 因为 错误 ， 我 们 可 能 会 受到 
伤害 闭 辱 ， 更 糟 的 是 ， 连 累 别 人 一 起 受到 伤害 羞辱 。 所 以 一 言 以 菩 之 ， 
能 不 出 错 的 时 候 尽 量 别 出 错 ， 而 要 做 到 这 一 点 ， 我 们 首先 要 明白 为 什么 
出 错 。 

说 了 这 么 多 ， 有 一 点 应 该 很 清楚 了 。 本 书 不 是 《如 何 过 上 完美 生 
活 》 (How To Error-Proof Your Life) 、《 三 十 天 教 你 成 为 正确 高 手 》 
(Thirty Days to a Righter You) 一 类 的 励志 书 ， 也 不 会 教 你 如 何 系统 地 
消灭 错误 。 与 其 说 本 书 是 错误 的 敌人 ， 不 如 说 是 错误 的 帮手 。 奥 古 斯 丁 
曾 说 过 ， 错 误 是 我 们 生命 中 不 可 或 缺 的 部 分 。 我 对 此 深 以 为 然 ， 所 以 打 


算 分 析 一 下 这 人 句 话 为 什么 有 道理 。 本 书 第 一 部 分 回顾 了 大 家 以 往 对 于 错 
误 的 看 法 ， 提 出 了 两 种 看 待 错误 的 新 思维 ， 这 两 种 思维 也 反映 了 我 们 对 
自身 、 对 宇宙 的 认识 。 第 二 部 分 总 结 了 可 能 导致 错误 的 因素 ， 包 括 感 

党 、 忆 级 知觉 、 社 会 习俗 等 。 第 三 部 分 从 为 什么 犯错 开始 ， 讲 到 犯错 后 
的 感觉 ， 再 讲 到 犯错 后 的 情感 曲线 。 所 谓 情 感 曲 线 ， 就 是 说 从 事情 出 盆 
子 的 那 一 刻 起 ， 到 世界 观 、 人 际 关 系 ， 以 及 《最 重要 的 ) 自我 认识 随 之 
改变 的 那 一 刻 止 ， 我 们 都 经 受 了 怎样 的 情感 波折 。 


本 书 最 后 一 部 分 不 再 讨论 犯错 的 原因 和 经 历 ， 转 而 讲述 错误 能 带 来 
哪些 意 想 不 到 的 恢 喜 ， 以 及 可 以 避免 哪些 损害 。 我 会 讨论 为 什么 接纳 了 
错误 反而 可 以 减少 犯错 还 不 止 这 样 )， 由 此 希望 大 家 能 学 会 更 灵活 地 
思考 ， 更 成 熟地 处 事 竺 人， 建立 更 和 目 由 平等 的 社会 。 在 最 后 一 草 中 ， 我 
提议 大 家 把 错误 看 作 天 赐 之 福 ， 它 是 一 个 不 可 取代 的 资源 亩 ， 里 面 强 藏 
着 丰富 的 幽默 、 艺 术 、 自 由 、 个 性 和 改变 等 资源 。 本 书 以 “正确 ”的 乐趣 
开篇 ， 以 更 复杂 、 更 有 趣 、 更 有 局 示意 义 的 “错误 ”快乐 结束 。 


1. 上 二 部 曲 (twelve-step program) 是 一 套 引 导 人 们 戒除 酒 着 ， 以 及 改正 其 他 行为 问题 
的 办 法 。 一 一 译 者 注 

2. 西方 文化 里 还 有 男 一 种 认错 方式 ， 只 不 过 表达 得 十 分 隐 星 ， 更 突显 出 这 种 认错 少 得 
可 怜 。 诗 歌 中 有 专门 的 翻案 诗 〈palinode) 可 供 诗人 收回 前 言 。 [在 希腊 语 中 ，palin 的 意 
思 是 “再 次 ”"， 而 ode 的 意思 是 “ 颁 歌 "， 所 以 翻案 诗 的 意思 跟 改 变 论调 (recantation〉 是 一 样 

的 ，“Tecant” 就 是 指 重唱 一 这 。] 我 们 在 形容 别人 改变 立场 的 时 候 也 说 他 改变 调子 。 最 有 名 

的 翻案 诗 是 公元 前 6 世纪 诗人 斯 泰西 科 拉 斯 写 的 ， 他 原本 认为 海伦 是 特洛伊 大 屠杀 唯一 的 

徘 魁 祸首 ， 后 又 推翻 了 这 种 说 法 。 而 我 最 喜欢 的 例子 是 奥 格 登 .纳什 的 诗 ， 他 写 过 “糖果 味 

美 ， 但 不 如 烈 酒 干脆 ”， 但 他 后 来 显然 后 悔 了 ， 于 是 又 补充 :“ 烈 酒 让 我 反 骨 ， 糖 有 果 使 我 增 


乳 ; 多 

3. 华纳 兄弟 的 一 部 经 典 动画 片 。 

4. 站 英 语 语法 中 的 一 般 现在 时 。 

5; 不 确定 性 原理 : 海 森 堡 于 1927 年 提出 。 这 个 理论 是 说 ， 你 不 可 能 同时 知道 一 个 粒子 
的 位 置 和 它们 的 速度 。 


6. 该 书 的 内 容 也 同 犯错 有 关 。 


第 2 章 
犯错 的 两 种 思维 
错误 绝 没有 那么 严重 可 怕 。 在 这 个 世界 上 ， 无 论 怎么 小 心 ， 我 


们 都 免不了 犯错 ， 所 以 不 如 放松 心情 ， 别 总 为 害怕 犯错 而 心神 不 
安 ， 身 体 才 会 更 健康 。 


威廉 。 诬 姆 斯 《信仰 的 意志 》 


罗斯 : 盖 尔 布 斯 潘 (Ross Gelbspan) 是 与 我 同行 业 的 记者 ， 他 拥有 
40 余 年 撰写 环境 专题 报道 的 经 验 。1972 年 ， 他 供职 于 《乡村 之 音 》 
(The Village Voice) 报社 ， 当 时 新 书 《增长 的 极限 》 (The Limits to 
Growth) 召开 新 闻 发 布 会 ， 他 也 参与 了 报道 。 这 本 书 主要 研究 经 济 发 展 
及 人 口 压力 对 自然 资源 的 影响 ， 一 经 付 梓 便 立 刻 登 上 全 球 各 大 报纸 的 头 
条 ， 人 迄今 依然 高 居 环 境 类 畅销 书 的 榜首 。 

“ 那 次 新 闻 发 布 会 的 内 容 很 有 意思 ， 也 很 骇 人 ，?” 罗 斯 回忆 说 ,，“ 当 
时 讲 到 人 口 增长 、 污 染 扩 大 、 资 源 耗竭 等 问题 达到 临界 点 后 ， 情 况 会 怎 
样 急转直下 。” 大 会 上 有 一 位 名 叫 唐 妮 拉 : 米 条 斯 的 发 言 嘉 宾 ， 她 是 《 增 
长 的 极限 》 合 著者 ， 也 是 环境 科学 家 中 的 先锋 。 听 她 在 台 上 侃侃 而 谈 ， 
台 下 的 罗斯 不 禁 十 分 震惊 一 一 米 条 斯 描述 的 未 来 那么 灰暗 ， 而 她 自己 却 
身 怀 六 甲 ， 这 是 多 么 鲜明 的 对 比 啊 ! 用 罗斯 的 话 来 说 : “就 在 人 类 普遍 
消沉 待 毙 的 时 候 ， 她 却 从 自己 的 身上 看 到 了 和 希望 。” 罗 斯 认为 ， 这 个 细 
节 不 仅 反映 出 人 类 的 高 贵 ， 也 提醒 了 我 们 ， 无 论 生 活 多 么 艰难 ， 都 不 要 
放弃 乐观 和 新 生 的 希望 。 罗 斯 把 这 个 故事 作为 引子 写 在 特 稿 里 ， 而 后 特 
稿 义 登 上 《乡村 之 音 》 的 涉 版 。 这 本 该 是 罗斯 的 荣耀 ， 可 惜 ， 唐 妮 拉 : 


米 东 斯 根本 没有 怀孕 。 

有 的 错误 可 以 致命 ， 但 更 多 不 致命 的 错误 却 让 我 们 想 死 ， 所 以 ， 我 
们 在 讨论 错误 时 经 党 把 “ 想 死 " 挂 在 踪 边 。 罗 斯 也 喃 哺 念 叫 : “我 当时 者 
死 了 ， 真 的 差点 闭 死 了 。 我 不 是 故意 要 骗 人 。 我 从 1961 年 起 就 做 了 记 
者 ， 在 《费城 公报 》 待 过 ， 也 在 《华盛顿 邮 报 》 做 过 ， 但 是 从 来 没有 犯 
过 这 等 错误 ， 我 都 不 想 插 述 有 多 乾 这 了 。 说 真 的 ， 现 在 谈 起 这 件 事 ， 我 
还 是 想 死 。” 距 罗斯 发 表 那 篇 特 稿 已 过 了 近 40 年 。《 增 长 的 极限 》 里 的 
预言 ， 有 的 应 验 了 ， 有 的 没 应 验 ， 有 的 被 借鉴 ， 有 的 被 忽视 。 唐 妮 拉 本 
人 于 2001 年 辞世 。 就 连 新 闻 业 也 行将 没落 。 唯 有 罗斯 的 难堪 长 在 。 记 得 
告诉 他 本 书 预 计 的 出 版 日 期 时 ， 他 说 :“ 太 好 了 ， 真 布 望 我 在 那 之 前 
死 了 算 了 。” 


罗斯 的 错误 虽然 感 众 ， 但 后 果 并 不 严重 。 这 件 事 没 怎么 影响 米 条 
斯 ， 她 倒 很 感激 这 文 插曲 ， 也 没 怎么 影响 到 罗斯 本 人 和 他 的 事业 发 展 。 
如 此 说 来 , “ 想 死 ?难道 不 是 很 极端 的 行为 吗 ? 也 许 是 ， 可 我 们 动不动 都 
爱 走 这 种 极端 。 不 骗 你 ， 面 对 错误 时 ， 我 们 经 常 想 直接 燕 发 挥 。 在 认识 
到 错误 的 那 一 刻 ， 我 们 会 说 “ 想 找 个 洞 钻 进去 ”*“ 想 钻 到 地 板 颖 儿 里 ”*“ 想 
干脆 消失 ”...... 我 们 还 说 “ 丢 面 子 *"， 束 好 像 错误 确实 把 我 们 的 喘 份 给 抹 
挥 了 ， 让 我 们 消失 了 似 的 。 

犯错 后 除了 想 死 ， 我 们 还 有 男 一 种 反应 ， 虽 不 那么 极端 ， 却 跟 骨 音 
有 关 。 有 的 时 候 我 们 不 想 死 而 想 吐 。 这 从 我 们 讨论 错误 时 用 的 那些 奇怪 
的 饮食 词汇 中 就 可 见 一 斑 一 一 犯 了 错 后 ， 我 们 吃 马 鸦 (eat crow) 、 吃 
内 脏 馅 饼 (eat humble pie) 、 吃 帽子 (eat one’s hat) ， 甚 至 撒 开 “ 亲 
单 ”， 连 “ 衣 单 ?最 末尾 的 鞋子 都 吃 (eat one’s shoe) ， 当 然 还 想 把 说 过 的 
话 吃 回 肚子 里 (eat one’s words) 。 三 这 些 说 法 来 源 不 同 ， 但 总 的 意思 
很 明白 : 错误 不 仅 很 难 吃 ， 也 很 难 消 化 。 如 果 说 正确 是 计 多 味美 的 佳 
看 ， 那 么 乏味 兰 汐 的 错误 只 会 让 你 恶心 难受 、 痛 不 欲 生 。 

所 以 ， 大 家 普 志 认 为 错误 危险、 耻辱 、 恶 心 又 无 聊 至 极 。 不 妨 把 这 
种 看 法 称 作 悲 观 思 维 ， 这 样 看 倒 也 不 无 道理 。 前 文 提 到 《大 家 也 都 认 


为 ) 错误 有 时 候 真 的 很 恼人 、 闭 人 和 伤 人 ， 不 仅 伤 害 自己 还 伤害 别人 。 
这 是 实情 ， 寿 抵赖 的 话 则 未 免 不 坦 率 。 可 是 一 旦 全 面 审视 错误 ， 又 会 发 
现 坊 观 思维 过 于 以 偏 概 全 。 首 先 ， 错 误 的 伤害 再 大 ， 也 不 及 对 错误 的 害 
怕 、 嫌 恶 和 和 恐惧 伤害 大 ， 悲 观 思维 却 害 得 我 们 对 此 视而不见 。 那 种 对 错 
误 的 月 惧 ， 像 当头 泼 下 的 一 桶 冷水 ， 洲 硬 了 我 们 的 心肠 ， 淫 淡 了 我 们 的 
感情 ， 浇 冻 了 我 们 对 世界 的 好 奇 心 。 

月 惧 往 往 源 于 不 理解 ， 我 们 长 惧 错 误 也 和 不 理解 错误 有 关 。 坊 观 思 
维 说 错误 很 讨 大 ， 但 没有 解释 为 什么 讨 天 ， 更 解释 不 了 为 什么 有 的 错误 
一 点 儿 也 不 讨厌 。 现 实 中 我 们 对 错误 的 体验 丰富 多 样 ， 要 想 全 部 形容 出 
来 ， 就 需要 补充 一 个 与 悉 观 思维 相对 的 乐观 思维 。 以 乐观 思维 的 角度 来 
看 ， 犯 错 后 的 感受 不 限于 失败 和 耻辱 ， 还 有 无 限 种 其 他 洲 味 。 你 可 以 恢 
讶 、 疑 惑 、 疾 狂 、 兴 奋 、 开 心 、 欣 豆 耕 狂 等 。 然 而 ， 我 们 的 周围 却 很 难 
发 现 乐 观 的 想法 ， 因 为 悲观 者 总 是 喷 喷 错误 危险 、 可 耻 、 会 打击 信 
心 .…... 他 们 的 声 首 太 大 ， 以 至 于 盖 过 了 乐观 者 的 声 首 。 不 过 ， 这 却 淹没 
不 了 乐观 思维 的 存在 。 正 是 有 了 乐观 思维 这 股 微妙 而 重要 的 牵引 力量 ， 
才 把 我 们 对 错误 、 对 目 己 的 认识 修正 过 来 。 


赤 观 思维 和 乐观 思维 总 是 水 火 不 容 。 我 们 可 以 分 开学 习 这 两 种 思 
维 ， 这 会 儿 看 犯错 后 的 难受 和 危险， 过 会 儿 看 犯错 后 的 收获 和 开心 ， 再 
评 一 评 两 者 讨 优 康 劣 。 但 只 有 将 这 两 种 思维 放 在 一 起 ， 我 们 才能 明 上 白 ， 
到 撒 哪 些 因 素 影 响 了 我 们 对 错误 的 所 感 所 想 。 


“错误 绝 没 有 那么 严重 可 怕 。” 这 人 句 本 章 题 记 中 的 欢快 宜 言 ， 其 实 可 
以 作为 乐观 者 的 座右铭 。 说 这 人 句 话 的 人 人， 是 19 世 纪 哲 学 家 莱 心 理学 家 威 
说 :詹姆斯 (William ”James) ， 他 也 堪 任 乐观 思维 的 首要 代言 人 。 而 谁 
是 翡 观 思维 的 代表 呢 ? 还 得 首 推 中 世纪 的 神父 托马斯 : 阿 奎 纳 。 他 在 上 
瘟 里 已 经 亮 出 观点 : 把 错误 归结 于 原罪 。 哲 学 家 雷 奥 : 基 勒 (Leo 
Keeler) 曾 引 用 并 归纳 阿 奎 纳 的 观点 说 :“ 大 脑 是 真理 的 工人 ， 而 错误 肯 
定 是 不 合格 产品 。 但 凡 错 误 都 像 有 瑕 疲 的 副产品 ， 像 便 然 的 失误 ， 像 流 
产生 出 的 怪 胎 一 样 一 一 反正 具有 诸如 此 类 的 特征 。” 


瑕 疫 、 人 偶然、 怪 胎 、 流 产 .……. 这 意思 再 明显 不 过 了 。 在 阿 奎 纳 看 
来 ， 错 误 不 仅 很 讨厌 ， 还 很 反常 ， 是 事情 的 失 序 所 致 。 假 如 威 谨 : 詹 娃 
斯 在 劳 边 听 到 肯定 会 不 以 为 然 。 往 姆 斯 不 会 排斥 错误 ， 也 不 会 认为 错误 
反 利 “要 知道 他 给 犯错 者 开 的 药方 可 是 “放松 心情 ? 呢 ) 。 他 还 可 能 
问 ， 既 然 所 有 人 都 一 而 再 地 犯错 ， 错 误 又 能 反常 到 哪里 去 呢 ? 

这 场 关 于 “错误 是 正常 还 是 异常 ”的 辩论 ， 是 错误 史上 的 一 大 经 典 之 
争 。 有 意思 的 倒 不 是 这 场 辩论 反映 出 错误 本 身 是 什么 ， 而 在 于 它 反映 出 
我 们 对 自己 和 世界 的 看 法 。 壁 如 阿 奎 纳 和 人 詹姆斯 一 一 两 人 的 观点 虽然 势 
如 水 火 ， 但 他 们 冲突 的 焦点 不 在 于 错误 。 阿 硅 纳 声称 “大 脑 是 真理 的 工 
人 ”， 这 人 句 话 才 是 正题 所 在 。 如 果 你 像 阿 硅 纳 一 样 相信 真理 是 存在 的 ， 
而 且 这 个 真理 (模仿 詹姆斯 的 说 法 )“ 跟 大 脑 是 天 生 一 对 ”， 那 错误 目 然 
是 坏 的 、 不 合 情 理 的 。 反 之 ， 如 果 你 像 詹姆斯 一 样 认为 真理 未 必 确 定 也 
未 必 可 知 ， 而 人 类 大 脑 虽 然 多 姿 多 彩 ， 但 并 非 现 实 的 镜子 ， 或 者 说 正 是 
因为 大 脑 多 姿 多 彩 ， 所 以 它 才 不 是 准确 反映 现实 的 镜子 一 一 那么 错误 便 
情 有 可 原 、 可 以 接受 了 。 

跟 我 们 之 前 一 样 ， 为 了 定义 错误 ， 这 两 派 观 点 不 时 出 现 、 相 互 苋 
争 。17 世 纪 左 右 ， 法 国 拉 和 鲁 斯 (Larousse) 字典 给 错误 下 了 一 个 唯美 的 
定义 ,，“ 无 拘 无 束 的 大 脑 ( 想 象 》 所 做 的 一 次 流浪 ”"。 此 后 不 到 100 年 的 
时 则 里 ， 同 为 法 国人 的 德 尼 : 狄 德 罗 (Denis Diderot) 在 著名 的 《百科 全 
书 》 (Encyclopédie) 里 把 错误 定义 为 一 种 流行 病 ， 每 个 大 脑 ( 或 日 “ 麻 
镜 ”) 一 旦 染 上 了 这 种 病 ， 都 会 把 世界 倒映 成 扭曲 的 “阴影 和 怪兽 ”。 这 
两 种 定义 表明 了 两 种 对 人 性 截然 不 同 的 理解 : 第 一 种 认为 错误 是 大 脑 自 
由 散漫 的 标志 ， 第 二 种 则 认为 错误 是 内 在 的 异常 状况 ; 第 一 种 认为 人 类 
永远 可 以 昌 完 美 努力 ， 第 二 种 认为 人 类 永远 不 会 完美 ;第 一 种 认为 真理 
是 一 种 奖品 ， 可 以 依靠 精神 和 智力 的 训练 而 获得 ， 而 第 二 种 认为 真理 是 
一 个 逃犯 ， 永 远 在 跟 大 脑 捉 迷 藏 。 

纵 观 错误 史 ， 这 两 派 观点 并 没有 哪 一 派 消亡 而 另 一 派 兴 旺 ， 而 是 二 
年 来 一 直 僵 持 不 下 、 辩 论 至 今 。 这 期 间 除 了 继续 争论 犯错 是 畸形 还 是 正 


常 这 一 问题 外 ， 另 外 还 增加 了 几 个 问题 作为 补充 ， 不 过 都 跟 第 一 个 问题 
有 密切 联系 。 第 一 个 问题 是 ， 错 误 到 底 会 永远 存在 还 是 有 一 天 终 将 消 

失 ? 英国 哲学 家 詹姆斯 - 蔷 利 (James Sully) 认为 大 多 数 的 错误 最 终 是 可 
以 克服 的 。 他 于 1881 年 出 版 的 《 约 觉 》 Cliusions) 堪 称 是 早期 研究 错 
误 的 单 作 中 最 完善 的 一 部 。 陕 利 在 书 中 总 绪 道 : “我 们 新 近 才 学 会 了 反 
省 自己 。 随 着 这 项 能 力 的 提高 ， 失 误 可 以 不 断 减 少 ， 直 到 消失 。” 


半 个 世纪 后 ， 美 国 心 理学 家 约瑟夫 .得 斯 特 多 〈Joseph Jastrow) 表 
达 了 类 似 观 点 。 碍 斯 特 罗 编 复 过 《人 类 犯错 的 故事 》 (The Story of 
Human Error) ， 这 是 一 本 收录 各 个 时 代 各 种 人 上 所 做 的 春 事 的 全 集 。 既 
然 名 日 “故事 ”"， 自 然 有 开 涉 、 中 间 和 结尾 。 查 斯 特 罗 显 然 认为 我 们 已 经 
大 步 迈 向 犯错 的 终 章 。 他 一 边 赞 美 “ 现 阶段 科学 的 匮 峰 成 就 "， 一 边 声 
称 “ 一 旦 把 这 些 成 就 用 于 造福 人 类 大 脑 .…… 我 们 就 能 迈 出 铲除 错误 的 关 
键 一 步 ”。 碍 斯 特 罗 当初 产生 编 书 的 念头 ， 是 受到 了 1933 年 世界 博览 会 
的 鼓舞 ， 因 此 他 有 这 种 想法 也 顺理成章 。 上 毕竟 世博 会 这 类 盛典 ， 经 常 高 
答 弛 歌 合 扬 人 类 终 将 达到 完美 的 匮 峰 。 比 如 1939 年 纽约 世博 会 ， 主 题 
为 “未 来 世界 ”的 展会 便 指责 参观 者 “居然 还 相信 信念 和 观点 ， 不 知 该 相 
信 的 只 有 事实 *， 同 时 也 预言 今后 “我 们 都 会 像 今天 那些 训练 有 素 的 科学 
家 一 样 ， 对 于 新 观点 张 辟 欢迎 、 反 复审 核 、 最 后 愉快 接受 。 这 一 切 都 会 
按照 真正 科学 的 方式 来 做 ”。 


现在 回头 看 这 些 梦 弥 的 预言 ， 我 们 必然 认为 它们 过 时 又 天 真 ， 简 直 
傻 得 不 可 救 药 。 预 言 虽 然 过 期 了 ， 但 我 们 的 想法 却 没 改 变 。 我 们 始终 幻 
想 着 随 着 生理 进化 和 技术 革新 ， 随 着 理想 社会 的 建立 ， 人 类 终究 能 把 错 
误 连 根除 掉 。 其 中 隐 含 的 意思 是 ， 我 们 都 应 该 想 要 消灭 错误 。 有 时 候 也 
确实 应 该 有 这 种 想法 。 璧 如， 如 果 能 保证 核 产 业 永 远 不 出 盆子 的 话 ， 全 
人 类 都 该 欢欣 或 舞 。 但 是 消灭 "所 有 ?错误 又 得 另 当 别论 ， 且 不 论 实 际 操 
作 行 不 行 得 通 ， 首 先 ， 这 个 目标 本 身 丈 有 3 个 问题 : 第 一 ， 要 相信 能 镑 
除 错误 ， 束 得 相信 我 们 能 不 断 地 区 别 诬 误 与 真理 。 但 这 样 一 来 ， 必 然 会 
一 直 慷 记 着 犯错 的 可 能 性 ， 包 不 跟 镜 除 错误 的 想法 相 冲 突 ? 这 可 谓 错 误 
学 上 的 窘境 一 一 要 想 不 犯 错 ， 首 先 要 立 于 不 败 之 地 。 


第 二 ， 任 你 再 怎么 好 心 、 再 怎么 真诚 地 想 要 除 掉 错误 ， 最 后 还 是 会 
引发 意 想 不 到 的 结果 。 正 如 把 害虫 从 生物 圈 中 拿 掉 一 样 ， 很 快 你 就 会 发 
现 蜂 岛 、 土 拔 鼠 、 美 洲 狮 也 都 跟着 灭绝 了 。 读 完 这 本 书后 ， 即 使 你 不 相 
信和 错误 有 好 处 ， 但 我 希望 你 能 相信 错误 跟 很 多 有 益 的 东西 分 不 开 ， 而 那 
些 东 西 你 绝对 不 希望 消除 ， 比 如 我 们 的 才智 。 

第 三 ， 许 多 人 说 要 除 掉 错 误 ， 其 实 都 没 安 好 心 一 哪怕 安 的 是 好 
心 ， 他 们 的 所 作 所 为 也 给 其 他 初衷 良好 的 人 抹 了 黑 。 这 里 就 拿 萨 利 举 
例 ， 他 断言 “那些 未 经 开化 的 野 变 人 和 士 著 人 总 是 犯 最 粗俗 下 流 的 错 
误 *"。 又 如 ， 帮 助 过 查 斯 特 罗 编 繁 选集 的 人 类 学 家 拉 尔 夫 . 林 顿 Rahlph 
Linton》 说 :“ 异 教徒 的 那些 文化 ， 说 好 听 点 儿 是 人 类 过 错 的 代表 ， 说 难 
听 点 儿 是 撤 且 的 策略 ， 撒 是 用 这 一 招 儿 来 保证 那些 注定 该 死 的 人 逃 不 出 
他 的 手掌 。 不 管 怎么 说 ， 基 督 徒 都 应 该 义不容辞 地 消灭 这 些 异 才 
徒 。* 这 些 言谈 清楚 地 表明 ， 我 们 容易 认为 那些 背景 、 信 念 不 同 的 人 是 
错 的 ， 这 种 想法 应 该 引 以 为 戒 。 同 时 也 表明 ， 号 召 人 人 们 消灭 自己 不 认同 
的 观念 ， 与 号 召 人 们 消灭 代表 那些 观念 的 机 构 、 文 化 乃至 人 民 仅 一 步 之 


Fe 


1 地。 


“错误 可 以 铲除 ?反映 了 我 们 可 怕 的 反动 思想 ， 但 这 一 观点 的 核心 又 
是 进步 的 。 该 想法 认为 人 类 的 成 束 会 有 一 个 匮 峰 ， 只 要 一 步 步 减少 错 
误 ， 最 后 彻底 消灭 错误 ， 我 们 就 可 以 欧 上 那个 晤 峰 。 不 过 ， 另 一 种 对 立 
的 思维 也 同样 进步 。 而 且 出 人 意料 的 是 ， 这 种 思维 不 但 不 强调 根除 错 
误 ， 反 而 强调 要 延续 错误 。 该 观点 产生 于 科技 音 命 时 期 ， 是 依据 科技 单 
命 的 标志 性 成 束 一 一 科学 方法 而 提出 来 的 。 距 那 次 革命 400 年 后 的 现 
在 ， 我 们 每 个 人 都 在 初中 课本 里 学 到 了 这 套 科学 方法 ， 足 见 其 成 功 。 这 
个 方法 虽然 实践 起 来 未 必 容 易 ， 但 表述 起 来 很 简单 。 其 主旨 是 根据 科学 
观察 提出 科学 假说 (假说 必须 可 证 ) ， 再 进行 科学 实验 《实验 必须 反复 
得 到 相同 结果 〉。 一 切 顺 利 的 话 ， 最 后 可 获得 一 套 理 论 ， 该 理论 不 仅 逻 
辑 合理 ， 而 且 饱 经 实践 检验 ， 可 以 解释 目 然 现 象 之 谜 。 


科学 方法 既是 科学 求知 的 目标 ， 也 是 知识 进步 的 手段 ， 从 本 质 上 


讲 ， 它 还 是 一 座 标志 错误 用 处 的 里 程 碑 。 我 们 大 多 数 人 都 希望 自己 的 观 
点 正确 ， 为 此 费心 调查 研究 ， 科 学 家 却 倾 问 于 证 明 观 点 错误 ， 虽 然 未 必 
个 个 如 此 ， 但 多 数 科学 家 会 力图 驶 倒 现 有 的 观点 。 因 此 ， 假 说 的 一 大 关 
键 特征 便 是 可 能 有 误 。【 假 说 必须 可 以 检测 ， 也 必须 多 次 接受 检测 。) 
而 理论 的 一 大 关键 特征 则 是 虽 未 被 证 明 有 误 ， 但 无 论 有 多 少 证 据 文 持 
它 、 多 少 专家 赞成 它 、 多 少 大 众 喜 爱 它 ， 终 守 还 是 可 能 有 误 。 其 实 就 像 
上 一 章 中 所 说 的 ， 理 论 沦 为 座 论 多 半 不 是 可 不 可 能 的 问题 ， 而 是 时 间 晤 
晚 的 问题 。 在 理论 又 露出 问题 后 ， 人 们 不 会 说 科学 退步 了 ， 反 而 会 说 科 
学 进步 了 。 这 就 是 科技 革命 中 的 关键 发 现 ， 知 识 要 进步 ， 那 么 旧 的 理论 
就 必须 夫 声 ， 新 发 现 和 新 见解 必须 取而代之 。 以 这 种 进步 模式 来 看 ， 错 
误 非 但 没 把 我 们 从 真理 劳 边 引 开 ， 反 而 带领 我 们 一 步 步 癌 真理 靠近 。 


自 科 技 革 命 以 来 ， 西 欧 的 杰出 思想 家 都 逐渐 接受 这 一 原则 并 推 而 广 
之 。 在 他 们 看 来 ， 不 仅 科 学 理论 遵循 这 套 “ 十 塌 一 一 蔡 代 一 一 进步 ”的 及 
展 模式 ， 政 治 、 社 会 、 美 学 领域 也 无 不 如 此 。 这 些 思想 家 在 本 质 上 诊断 
出 了 全 社会 各 代 人 都 患 有 的 “ 错 盲 症 >。 我 们 看 不 出 文化 中 的 共同 错误 ， 
亦 如 看 不 见 自 己 的 错误 。 但 可 以 确定 的 是 ， 那 些 错误 一 定 潜 伏 在 茶 个 角 
洲 。 

那些 思想 家 是 秉承 着 坦 诚 的 态度 才 获 得 了 这 一 发 现 。 在 他 们 生活 的 
时 代 ， 那 些 存在 了 1 500 年 的 基本 真理 ， 在 短 时 间 内 要 么 成 了 笋 言 ， 要 
么 被 大 量 涌 入 的 新 信息 所 取代 ， 这 些 新 信息 包括 以 前 未 知 的 动 植物 发 
现 、 地 质地 理 探索 、 宇 宙 构 造 研究 、 人 类 文化 的 履 盖 面 和 多 样 性 等 。 在 
现代 这 个 全 球 紧密 联系 的 社会 ， 我 们 只 要 看 一 眼 谷歌 地 图 就 能 把 世界 尽 
收 眼底 ， 所 以 很 难 理解 新 信息 在 当时 所 引起 的 情绪 波 调 和 知识 题 覆 。 假 
如 明天 有 不 明 飞 行 物 降 落 在 匹 效 堡 ， 我 可 能 就 会 感同身受 了 ， 一 方面 为 
错误 所 震慑 ， 忆 一 方面 叉 为 未 来 激动 。 而 我 对 宇宙 的 看 法 ， 上 自然 也 需要 
彻头彻尾 地 推翻 重建 。 

面 对 这 种 重建 的 任务 ， 许 多 思想 家 总 结 道 ， 要 完成 浩大 的 知识 重建 
工程 ， 最 合适 、 最 保险 的 工具 当 属 “ 怀 疑 "。 这 种 怀疑 应 该 是 对 一 切 事物 


深刻 、 持 久 而 有 理 有 据 的 怀疑 。 所 以 ， 文 艺 复兴 时 期 的 伟大 哲学 家 兼 散 
文 家 米 葡 尔 : 德 : 蒙 田 (Michel de Montaigne) 才 会 在 书房 门 上 刻 了 一 行 
字 : Que sais-je? (我 懂 什 么 ? ) 第 卡 儿 才 会 给 自己 安排 任务 ， 要 对 一 切 
事情 抱 有 怀疑 ， 乃 至 怀疑 自身 的 存在 (后 面 章节 会 展开 讨论 ) 。 这 些 思 
想 家 不 是 虚无 主义 者 ， 连 怀疑 论 者 都 算 不 上 。 他 们 相信 和 真理， 也 淘 望 发 
据 真 理 。 但 是 他 们 对 错误 心 有 余 必 ， 害 怕 再 犯 严 重 的 错误 ， 并 且 明 白 只 
要 时 间 足 够 入 ， 哪 怕 现 在 所 坚信 的 最 神圣 的 信念 ， 有 一 天 也 会 跟 错误 差 
不 多 。 


这 一 观点 的 新 奇 与 激进 之 处 倒 不 是 在 于 它 暗示 了 把 真理 同 雇 误 区 分 
开 有 多 么 困难 。 早 在 柏拉图 时 期 的 人 们 就 认识 到 了 这 种 困难 ， 连 《 圣 
经 》 里 也 有 记载 ， 比 如 说 分 清楚 真 假 先知 就 是 个 难题 。 (《 圣 经 》 第 二 
章 《 哥 林 多 前 书 》 里 写 道 ，“ 茹 且 也 装 作 光明 的 天 使 "。) 文艺 复兴 时 其 
和 启蒙 时 期 的 思想 家 也 应 该 对 这 种 困难 毫 不 陌生 ， 从 中 世纪 思想 家 的 作 
品 里 常常 可 以 看 到 错误 被 形容 为 ignes fatui (字面 意思 是 “ 轴 人 之 火 "， 但 
一 般 翻译 为 假 火 或 鬼 火 )。 今 天 ， 我 们 把 鬼 火 称 为 磷 火 。 在 民间 故事 
里 ， 鬼 火 是 神秘 闪烁 的 亮光 ， 粗 心 大 意 的 游客 看 到 了 它 ， 以 为 是 火光 ， 
便 扎 过 去 越 走 越 偏 ， 最 后 往往 走 到 沼泽 深 处 或 基 崖 边缘 。 更 朴实 的 说 法 
是 ， 鬼 火 也 指 强盗 所 生 的 火 ， 游 客 看 到 后 受 了 愚弄 ， 误 以 为 有 火光 处 便 
有 人 家 ， 于 是 走 过 去 找 旅舍 或 找 村 庄 。 不 管 是 哪 种 说 法 ， 富 意 都 大 同 小 
异 ， 说 的 都 是 错误 披 上 了 真理 之 光 的 外 衣 带 领 人 们 误 入 歧途 。 但 启蒙 时 
期 的 思想 家 却 注意 到 鬼 火 的 另 一 层 不 为 人 知 的 寅 意 。 他 们 总 结 说 ， 不 能 
简单 地 把 错误 看 作 一 片 缺少 真理 之 光 的 死寂 黑暗 ， 其 实 错误 自己 也 会 发 
光 。 不 错 ， 那 团 光亮 可 能 扬 电 不 定 、 亦 幻 亦 真 ， 但 依然 照 亮 了 人 类 前 进 
的 道路 。 按 着 这 种 思维 ， 错 误 与 其 说 是 真理 的 反方 向 ， 不 如 说 是 真理 的 
渐 近 线 ， 它 带领 人 类 向 真理 靠近 ， 不 断 地 发 现 新 理论 ， 哪 必 只 是 一 时 正 
确 的 理论 。 

这 就 是 错误 史上 另 一 场 重要 的 辩论 ， 辨 论 的 焦点 在 于 ， 错 误 到 底 是 
阻止 我 们 找到 真理 ， 还 是 引导 我 们 走向 真理 。 传 统 观点 认为 错误 是 拦路 
虎 。 而 另 一 种 观点 我 们 已 经 见 过 ， 该 思维 在 科技 革命 时 期 提出 ， 在 启蒙 


时 期 得 到 进一步 发 展 ， 真 正成 熟 于 19 世 纪 早 期 。 当 时 ， 法 国 数学 家 及 天 
文学 家 皮 埃 尔 -西蒙 - 拉 普 拉 斯 (Pierre-Simon Laplace) 利用 我 们 现在 熟 
知 的 “ 钟 形 曲线 ”完善 了 误差 分 布 理 论 。 所 谓 钟 形 曲线 也 称 为 错误 曲线 ， 
或 正 态 分 布 曲线 ， 用 来 把 那些 独立 无 意义 、 不 精确 、 特 殊 的 数据 聚拢 到 
一 起 ， 最 后 绘 出 一 个 精确 而 有 意义 的 完整 宏图 。 

比如 ， 拉 普 拉 斯 便 采 用 这 条 曲线 来 计算 星球 的 精确 轨道 。 人 类 从 文 
明之 初 束 在 计算 星球 的 轨道 ， 但 以 往 的 记录 都 不 准确 ， 总 是 不 可 避免 地 
受到 人 为 误差 的 影响 。 而 使 用 正 态 分 布 图 后 ， 束 可 以 把 那些 独立 的 误差 
数据 集中 到 一 个 图 表 上 ， 于 是 拉 普 拉 斯 描绘 的 银河 系 便 精确 了 很 多 。 之 
前 的 思想 家 为 了 提高 准确 度 而 努力 摆脱 错误 。 拉 普 拉 斯 却 发 现 错误 应 该 
多 多 益 善 ， 只 有 收集 到 足够 多 有 偏差 的 数据 ， 才 能 一 睛 真相 的 尊 容 。 作 
家 路 易 斯 : 梅 南 德 (Louis Menand) 总 结 说 : “ 拉 普 拉 斯 的 统计 学 并 没有 
无 视 错 误 ， 而 是 计算 出 错误 的 数量 ， 这 就 是 其 高 明之 处 。” 那 个 特殊 时 
期 的 思想 家 不 仅 相 信和 真理 存在 ， 也 明白 错误 俯 拾 此 是 。 所 以 ， 钟 形 曲线 
对 他 们 来 说 就 像 革 杯 一 样 ， 你 把 错误 截 成 合适 的 大 小 ， 连 哄 带 骗 地 抛 进 
圣杯 ， 最 后 便 能 一 睹 真理 的 模样 。 三 


一 个 世纪 之 后 ， 弗 洛 伊 德 也 成 了 这 个 观点 的 拥 征 ， 他 也 相信 和 错误 可 
以 揭示 真理 而 不 是 妨碍 真理 。 弗 洛 伊 德 之 前 的 思想 家 主要 是 对 外 在 真理 
感 兴趣 ， 重 点 关注 的 是 自然 或 上 帝 所 构造 的 事实 ， 而 弗 洛 伊 德 的 研究 领 
域 则 是 内 在 世界 。 他 所 在 乎 的 真理 潜藏 在 我 们 的 潜意识 中 ， 原 则 上 不 为 
理性 大 脑 所 见 。 不 过 ， 弗 洛 伊 德 义 在 《日 党 生活 的 精神 病理 学 》 中 谈 
道 ， 我 们 偶尔 也 能 警 见 这 些 真理 ， 比 如 在 别人 犯 了 错时 。 人 今天， 我们 把 
那些 不 小 心 说 出 口 的 真 话 称 为 “ 弗 阁 伊 德 式 失言 ”(Freudian  Slip) ， 换 
用 俗语 形容 便 是 “说 漏 了 嘴 ”。 在 弗 洛 伊 德 看 来 ， 这 些 看 起 来 微不足道 的 
错误 其 实 很 重要 ， 甚 至 根本 不 能 把 它 看 作 一 般 意 义 上 的 错误 。 也 就 是 
说 ， 这 些 失 言 来 头 不 小 ， 绝 不 能 归咎 于 偶然 的 意外 、 大 脑 的 分 心 ， 或 者 
哪 根 筋 搭 错 了 等 。 相 反 ， 人 失言 源 自我 们 那 重 要 的 潜意识 ， 反 映 了 心灵 的 
至 理 。 这 样 看 来 ， 错 误 是 内 心 深 处 派 遗 来 的 大 使 ， 虽 然 它 传播 的 消息 难 
倪 有 下 曲 不 实 之 处 ， 但 说 到 底 ， 我 们 还 得 依靠 这 些 宝贵 信息 来 了 解 内 心 


深 处 真实 的 情形 。 


弗 洛 伊 德 认为 ， 淤 意识 中 的 真理 不 仅 借 着 失言 之 际 癣 出 来 ， 也 顺 着 
其 他 大 道光 出 。 其 中 一 条 大 道 是 做 梦 ， 另 一 条 是 发 疯 。 做 梦 我 们 都 会 ， 
发 疯 却 只 有 少数 人 经 历 过 。 乍 看 之 下 ， 梦 境 和 关 狂 似乎 侦 离 了 本 书 的 主 
题 ， 但 两 者 都 是 对 现实 的 误 读 。 你 大 概 没 筷 记 吧 ， 对 现实 的 误 读 恰恰 也 
征 犯错 的 定义 ， 且 还 是 那个 最 早出 现 的、 流传 最 广 的 定义 。 要 了 解 犯错 
这 种 一 般 性 的 误 读 ， 不 妨 先 仔细 研究 一 下 那些 极端 的 例子 。 所 以 ， 接 下 
来 我 想 讨论 一 下 梦境 、 吸 毒 、 幻 觉 、 发 闫 等 。 然 后 借助 这 些 例子 仔细 看 
一 看 我 们 是 怎样 依靠 错误 而 找到 真理 。 


洲 米 米 


犯错 跟 发 疯 看 似 遥 不 可 及 ， 但 你 自己 束 时 不 时 把 两 者 联系 到 一 起 。 
我 这 么 说 是 有 根据 的 。 想 想 看 ， 平 时 我 们 思考 、 讨 论 错误 的 时 候 ， 不 是 
常常 借用 一 些 俗 话 形容 犯错 的 人 精神 状态 不 正常 吗 ? 比如， 我 们 经 常 把 
犯错 粗俗 地 比 作 “ 吃 错 药 ”， 又 如 ， 你 要 是 说 了 什么 大 错 特 错 的 话 被 我 们 
这 代 人 上 听 到 了 ， 一 定 会 说 , “你 这 是 什么 意思 ? ”你 脑袋 有 毛病 吗 ?” 同 
样 的 ， 要 是 别人 的 观念 跟 我 们 严重 冲突 ， 我 们 也 会 又 不 狂欢 地 觉得 他 脑 
袋 有 病 。〈 君 不 见 民 主 、 共 和 两 党 的 互相 揭发 ， 一 个 加 对 方 是 “自由 主 
义 的 产子”， 一 个 回 骂 称 对 方 为 “ 石 吕 的 极端 分 子 *"。) 我 们 还 说 从 错误 
中 醒悟 过 来 ， 就 好 像 犯错 是 昏睡 、 是 做 梦 ， 而 意识 到 错误 就 像 是 从 梦 中 
清醒 似 的 。 

在 所 有 这 些 类 比 中 ， 犯 错 跟 做 梦 之 间 的 联系 是 最 明显 的 ， 也 是 最 持 
久 的 。11 世 纪 伊斯兰 哲学 家 及 神学 家 阿布 : 哈 米 德 :穆罕默德 : 安 萨 里 
(Abu Hamid bin Muhammad al-Ghazali〉 曾 经 发 问 :“ 你 注意 到 了 吗 ? 做 
梦 的 时 候 你 总 以 为 自己 肯定 是 在 现实 生活 中 ， 而 一 旦 醒 过 来 后 ， 你 才 明 
日 那 只 是 一 段 精神 懂 履 的 幻想 。” 他 认为 我 们 清醒 时 相信 的 那些 错误 观 
点 也 一 样 ，“ 那 些 观点 现在 看 来 可 能 和 干 真 万 确 ， 但 也 可 能 是 你 状态 不 对 
的 缘故 ”?。 他 又 补充 说 ， 过 了 一 段 时 间 ， 你 会 认识 到 现在 的 想法 显然 是 
虚 记 的， 就 像 你 从 梦境 中 醒 过 来 一 样 。 


虽然 “犯错 ” 跟 “ 状 态 异 常 * 有 不 少 相 似 点 ， 但 是 有 一 点 两 者 是 大 相 径 
姓 的 。 我 在 本 章 开 涉 就 讲 过 ， 有 些 错误 哪怕 不 严重 ,我 们 一 旦 犯 下 了 也 
会 觉得 反 角 ， 甚 至 想 撞墙 。 但 是 哺 药 和 做 梦 倒 是 很 多 人 营 常 迷恋 的 ， 根 
本 不 在 意 可 能 会 生病 、 技 了 性 命 等 。 我 们 会 把 梦 中 的 景象 写成 日 记 ， 并 
讲 给 亲朋 好 友 听 “当然 也 会 讲 给 心理 医生 听 ) 。 我 们 认为 梦境 指引 着 我 
们 ， 充 实 着 我 们 的 生活 ， 而 那些 不 记得 梦境 的 人 ， 生 命 就 略 显 苍白 ， 毕 
竟 是 很 遗憾 的 。 我 们 也 泡 望 体验 喷 过 药 后 的 那 种 难得 糊涂 的 感觉 ， 根 本 
不 在 乎 用 药 过 度 后 自己 会 上 妾 ， 或 者 被 逮捕 怎么 办 。 阅 到 和 危险， 病危 时 
产生 幻觉 的 风险 更 大 ， 想 要 病 重 到 那个 程度 不 容易 也 不 好 受 。 但 确实 发 
生 了 这 么 一 件 事 : 有 一 次 我 在 热带 雨林 里 发 起 了 高 烧 ， 烧 得 迷 迷 糊糊 
时 ， 仿 佛 看 到 诗人 塞 纪 尔 -泰勒 : 柯 勒 律 治 (Samuel Taylor Coleridge) 在 
跟 我 聊天 ， 他 一 边 聊 一 边 坐 在 我 的 床 沿 上 织 毛衣 ， 就 这 样 谈天 说 地 很 久 
很 入 。 柯 勒 律 治 当然 早已 作 古 ， 而 我 那 次 是 病 得 最 重 的 一 次 。 可 我 却 迷 
恋 上 了 当时 的 约 觉 。 从 那 以 后 ， 每 逢 发 高 烧 我 都 不 服药 ， 如 果 已 经 生病 
了 ， 我 倒 宁 愿 吃 点 药 来 促使 我 烧 得 更 历 害 ， 以 便 再 度 陷入 约 觉 。 我 真 的 
会 认真 考虑 这 么 做 。 昌 然 得 不 到 医生 的 许可 且 又 显得 很 白痴 ， 但 这 些 都 
不 重要 。 状 态 异 第 的 感觉 太美 妙 了 ， 我 们 经 常 不 惜 一 切 回 到 那 种 状态 ， 
想 再 体验 一 回 ， 时 间 再 长 一 点 ， 也 不 管 这 么 做 傻 不 傻 。 

你 一 开始 可 能 以 为 ， 异 名 状态 之 所 以 让 人 病 迷 ， 纯 粹 在 于 它 的 十 
怪 ， 在 于 它 跟 日 常生 活 如 此 不 同 。 其 实 不 然 ， 我 们 真正 痴迷 的 是 古怪 之 
中 混杂 的 那 份 熟悉 。 一 旦 我 们 进入 异常 状态 ， 组 成 世界 的 元 素 、 元 素 间 
的 相互 关系 和 元 素 遵循 的 规则 将 被 通通 题 履 ， 但 我 们 体验 世界 的 根本 方 
式 没 有 改变 。 现 实 中 我 们 靠 着 理智 、 情 绪 ， 以 及 最 重要 的 感官 来 理解 世 
界 、 判 断 是 非 。 而 约 觉 中 这 些 感觉 不 但 坚 发 无 损 ， 反 而 可 能 比 平 时 更 敏 
锐 了 些 。 在 那个 虚幻 的 世界 里 ， 我 们 也 有 肉身 ， 也 有 杀 密 的 关系 ， 也 有 
强烈 的 感受 。 换 名 话说， 一 切 都 让 我 们 以 为 上 自己 是 在 真实 的 生活 里 。 

既然 梦境 、 药 品 和 高 烧 导 致 的 幻觉 也 拥有 现实 一 般 的 真实 感 ， 那 真 
实感 又 意味 着 什么 呢 ? 反 过 来 ， 既 然 幻 觉 那 么 容易 出 现 又 那么 棚 棚 如 
生 ， 虚 幻 又 代表 了 什么 昵 ? 这 些 问题 一 直 困 扰 着 人 类 ， 从 《仲夏 夜 之 


梦 》 到 《黑客 禹 国 》， 许 多 虚构 作品 里 都 绕 不 开 这 个 主题 。( 而 且 这 两 
部 作品 恰好 都 围绕 药物 幻觉 之 旅 展开 。) 对 于 这 个 问题 ， 常 见 且 重要 的 
回答 是 ， 真 假 是 题 倒 的 。 所 谓 虚 约 ， 旋 是 真正 的 真实 。 我 已 经 提 过 ， 弗 
洛 伊 德 认为 梦 里 的 世界 反映 了 我 们 深 藏 心底 的 真实 的 自己 。 作 家 阿 特 米 
多 斯 (Artemidorus Daldianus) 也 同意 这 个 观点 ， 大 概 在 2 000 年 前 他 就 
执笔 写 了 希腊 版 的 《 梦 的 解析 》 〈Oneirocritica) ， 其 他 持 相 似 观点 的 

也 大 有 人 在 。 几 乎 每 个 时 代 每 种 文化 背景 下 的 人 都 认为 ， 在 梦境 中 你 看 
得 到 一 些 平 时 看 不 到 的 真相 。 那 真相 可 能 是 你 不 知道 或 悉 记 了 的 一 段 过 
去 ， 可 能 是 你 不 为 人 知 的 观点 和 和 欲望， 也 可 能 是 你 的 命运 。 同 样 ， 几 乎 
每 个 时 代 每 种 文化 背景 下 的 人 都 会 依靠 想象 和 猜测 ， 来 解释 平时 捉摸 不 
透 的 宇宙 奥秘 。《 西 方 算 是 半 个 例外 ， 工 业 化 以 后 ， 西 方 据 痉 了 这 种 想 
法 。) 从 西伯 利 亚 的 巫 医 到 阿 效 特 赤 人 的 牧师 ， 从 “快乐 的 恶作剧 者 ”三 
到 世界 各 地 推 尝 药 品 的 宗教 信徒 (包括 古代 的 基督 徒 、 早 期 的 犹太 人 、 

塞 西亚 人 、 锡 克 教 教徒 、 苏 非 派 教徒 、 拉 斯 塔 法 里 教 教派 等 ) ， 大 家 都 
把 药品 当 作 圣 品 ， 以 为 它 揭示 了 宇宙 的 真相 ， 呈 现 出 上 和 带 的 真实 面貌 。 


如 果 说 梦境 和 药品 只 会 暂时 大 履 我 们 对 现实 的 理解 ， 那 么 一 旦 精神 
音 乱 ， 就 会 长 期 把 握 不 准 现实 。 你 可 能 觉得 精神 错乱 跟 乎 时 犯错 相去 其 
远 ， 你 可 能 也 上 暗暗 这 样 希望 ， 但 其 实 错 误 跟 闷 狂 互 为 补充 ， 形 成 了 一 个 
完整 的 圈 。 狂 德 罗 在 《百科 全 书 》 中 把 闷 狂 定义 成 “ 离 理 性 越 来 越 远 ， 
却 坚 定 而 信心 百倍 地 以 为 自己 没有 错 ”。 这 定义 说 得 过 去 ， 不 仅 能 定义 
疯狂 也 能 定义 犯错 。 近 代 法 国 哲 学 家 、 历 史学 家 米黄 尔 - 福 柯 (Michel 
Foucault) 说 发 疡 是 “无 比 彻底 、 无 比 纯粹 地 把 一 件 事 认 成 了 男 一 件 
事 ”(quid pro quo) 。 换 句 话说 ， 束 是 把 错 的 当成 对 的 ， 这 不 是 说 的 错 
误 ， 又 是 什么 ? 

说 到 底 ， 只 有 3 个 标准 可 以 把 “犯错 时 的 假象 ? 跟 * 发 疡 时 的 假象 "区 
列 开 。 第 一 个 是 假象 的 纯粹 性 。 按 照 福 柯 的 说 法 ， 产 狂 是 “无 比 纯 
粹 ”的 ， 是 未 挫 杂 质 的 错误 。 第 二 个 是 持续 性 。18 世 纪 的 医学 家 弗 朗 索 
瓦 : 布 瓦 西 耶 : 德 . 索 瓦 勒 斯 (Francois Boissier de Sauvages) 把 神经 错乱 描 
述 为 “ 犯 下 严重 错误 后 ， 却 坚信 自己 是 对 的 且 执 迷 不 悟 >。 第 三 个 是 看 你 


混 请 的 是 什么 ， 是 把 哪 件 事 错 认 成 了 哪 件 事 。 无 论 做 什么 事 我 们 都 可 以 
犯错 ， 可 以 持续 犯 下 最 彻底 的 错误 ， 但 只 要 其 他 人 同时 也 犯错 ， 我 们 就 
仍 可 算 作 正常 人 。 医 学 对 错觉 的 定义 中 也 提 到 过 这 一 点 (“许多 人 共有 
的 错误 观念 ”) ， 不 过 ， 还 是 文艺 复兴 时 期 的 学 者 德 西 德里 乌 斯 . 伊 拉 斯 
席 〈Desiderius Erasmus) 表述 得 更 清晰 ， 他 在 《愚人 领 》 (The Praise 
of Folly) 里 写 道 :“ 一 个 男人 要 是 看 到 一 只 戎 户 便 以 为 看 到 了 女人 ， 那 
他 一 定 是 着 了 ， 因 为 这 个 幻觉 太 不 合 情 理 。 但 是 ， 如 果 一 个 男人 有 个 经 
第 出 轨 的 妻子 ， 他 却 依然 以 为 她 忠贞 不 二 ， 这 个 丈夫 一 点 儿 也 算 不 上 关 
狂 ， 只 能 说 他 错 得 很 姜 惨 ， 因 为 我 们 都 知道 ， 这 种 红 禁 出 墙 的 例子 在 婚 
姻 中 实在 是 太 多 了 。” 错 得 彻底 、 错 得 离谱 、 错 了 还 昌 克 不 化 ..….... 这 些 
总 结 起 来 就 是 错 到 了 极致 。 而 错 到 极致 就 是 疡 狂 ， 疡 狂 就 是 彻底 的 大 错 
特 错 。 

所 有 的 等 式 都 是 可 逆 的 ， 状 狂 与 错误 也 不 例外 。 既 然 闫 狂 是 彻 帮 的 
错误 ， 那 么 错误 束 是 轻微 的 着 狂 。 所 以 ，《 纠 党》 的 作者 院 利 才 会 想象 
到 错误 是 “理智 健全 、 情 感 冲动 和 精神 痴呆 三 者 之 间 的 交界 地 带 ”。 在 罗 
受 语 系 的 表述 里 ， 正 确 也 跟 理 智 挂 钩 。 法 语 里 有 j"ai raison， 西 班 牙 语 里 
有 tengo razon， 翻 译 过 来 都 是 “我 有 道理 ， 我 很 理智 ”的 意思 。 而 你 ， 迷 
途 忘 返 的 朋友 ， 己 偏离 正道 ， 接 近 状 狂 的 边缘 了 。 用 “轻微 疯狂 ”来 形容 
犯错 后 的 感觉 再 适合 不 过 。 在 本 书 的 后 面 ， 我 们 会 接触 到 好 多 人 ， 听 他 
们 描述 犯错 的 经 历 ， 而 其 中 不 止 一 个 人 把 犯错 后 的 感觉 描述 得 跟 精 神 失 
党 的 表现 惊人 地 相似 。 


此 前 讲 到 过 ， 世 人 普 过 认为 约 沉 和 梦境 掏 示 了 真正 的 真理 ， 其 实 狗 
狂 也 一 样 。 历 代 各 国 总 有 很 多 人 相信 ， 那 些 精 神 失 第 的 人 虽然 看 似 狐 凑 
癫 癫 、 不 了 解 现实 ， 却 看 得 透 事 情 的 本 质 。 所 以 文学 作品 才 总 是 把 蚌 人 
《一 开始 就 不 可 理喻 的 智障 者 ) 和 疡 子 〈 一 度 正常 后 来 又 失常 的 人 ) 摘 
绘 成 不 苦 强 权 、 敢 说 真 话 的 人 。“《 有 时 候 孩 童 也 充当 这 个 角色 ， 因 为 他 
们 年 龄 尚 小 ， 理 乔 尚 未 健全 。) 题 倒 对 错 的 蜂 峰 之 作 砚 过 于 《 李 尔 王 》 
了 ， 这 部 戏 里 有 真正 的 羔 子 〈 精 神 失 种 后 的 李 尔 王 ) ， 有 扮 成 狗 子 的 正 
和 常人 《 爱 德 徊 ) ， 有 盲人 《 双 罗 斯 竺 ) ， 也 有 和 患 人 弄 人 ) 。 据 我 所 


知 ， 还 没有 别 的 作品 为 了 讨论 什么 是 对 的 专门 设计 这 么 多 角色 ， 也 没有 
别 的 作品 会 把 正 误 颠 倒 得 这 么 彻底 。 在 《 李 尔 王 》 里 ， 智 慧 就 是 昌 春 
(型 人 说 : “聪明 人 个 个 变 了 糊涂 ”= ) ， 黑帮 则 是 智慧 [“ 陛 下 ， 他 
( 弄 人 ) 倒 不 全 然 是 个 傻瓜 哩 。* 阿 壮 奉承 的 肯特 干巴 巴 地 承认 ] 。 看 
不 见 就 是 洞 见 〈 葛 罗斯 特 说 :“ 当 我 能 够 看 见 的 时 候 ， 我 也 会 失足 站 
扑 。* 失 明之 后 他 才 领 悟 了 真理 ) 。 而 发 疯 则 让 人 懂得 了 世态 炎 凉 、 是 
非 对 错 。( 李 尔 王 是 在 失去 了 女儿 又 失去 了 理智 后 才 明白 自己 的 所 作 所 
为 的 意义 ， 才 懂得 什么 是 损失 和 爱 。) 

错误 可 以 催生 洞察 力 。 这 一 思想 是 典型 的 乐观 主义 ， 即 使 是 平凡 的 
错误 也 能 给 人 启 过 。 所 以 ， 乐 观 思维 的 拥护 者 (包括 我 在 内 ) 都 把 犯错 
看 作 发 明 创新 的 关键 一 环 。 看 过 发 疯 和 做 梦 的 例子 后 我 们 应 该 安心 ， 只 
要 错误 够 极端 ， 偏 离 公认 事实 不 是 一 毫 一 厘 而 是 数 千 万 里 ， 突 然 间 你 就 
会 把 枯燥 的 错误 甩 开 ， 迎 来 顿悟 的 狂喜 ， 耻 辱 和 虚假 一 扫 而 空 ， 取 而 代 
之 的 是 满足 和 启迪 。 错 误 跟 正确 之 间 那 奇怪 的 纠葛 ， 从 “幻想 "一 词 的 双 
重 意义 中 便 有 所 体现 。 在 “幻想 "里 虚幻 和 启示 并 存 。 

可 惜 ， 有 着 悲观 思维 的 支持 者 肯定 会 立刻 指出 ， 错 误 催生 见识 诚然 
是 让 人 欣慰 的 想法 ， 但 现实 常常 事与愿违 。 有 时 候 犯 了 错 倒 像 是 毁 了 我 
们 的 见识 ， 心 中 的 基本 信念 和 深信 的 观点 在 那 一 刻 复 然 倒 塌 。 有 时 候 错 
误 造成 的 损害 实在 太 惨烈 ， 不 能 简单 地 用 一 句 “下 回 吸取 教训 " 数 衍 了 
事 。 就 像 别 处 一 样 ， 此 处 翡 观 者 和 乐观 者 依然 在 辩论 错误 的 基本 意义 ， 
错误 是 揭露 了 宇宙 的 本 质 ， 还 是 掩盖 了 宇宙 的 本 质 ， 是 带领 我 们 走向 了 
真理 ， 还 是 使 我 们 偏离 了 真理 ， 是 真理 的 反方 向 ， 还 是 无 限 靠近 真理 的 
渐 近 线 (引领 我 们 走 到 最 近 的 能 够 企及 的 距离 》， 是 我 们 应 该 避免 的 反 
常情 况 ， 还 是 我 们 要 学 会 接受 的 必然 情况 ， 是 彻头彻尾 “可 怕 ” 的 ， 还 是 
从 根本 上 符合 人 性 的 。 

这 两 种 水 火 不 容 的 思维 共同 构成 了 我 们 对 错误 的 理解 ， 就 算 之 前 从 
未 深入 思考 过 这 两 种 观点 ， 你 也 不 得 不 承认 ， 正 是 这 两 种 思维 导致 我 们 
对 错误 的 看 法 如 此 矛盾 ， 导 致 我 们 在 犯错 后 的 体验 如 此 不 同 。 我 先 介 绍 


两 个 人 ， 他 们 分 别 鲜明 地 代表 了 这 两 种 思维 ， 之 后 我 再 回 过 头 来 讲述 犯 
错 后 的 各 种 感受 。 这 两 个 人 不 像 本 书后 面 提 及 的 那些 犯错 的 人 ， 他 们 不 
存在 于 现实 中 ， 而 是 神话 中 的 形象 ， 他 们 的 事例 形象 地 反映 了 我 们 是 如 
何 看 待 错 误 的 。 

今天 ， 全 球 近 一 半 的 人 使 用 的 语言 都 源 自古 印 欧 语 系 ， 在 古 印 欧 语 
系 里 ，er 的 意思 是 “移动 、 准 备 移动 "”， 简 单 点 儿 说 ， 是 “ 走 ” 的 意思 。 从 
这 一 词根 里 衍生 出 的 拉丁 语 动词 errare， 意 为 “漫步 ”， 说 得 更 潇洒 一 点 
则 是 “漫游 ?的 意思 。 由 errare 又 衍生 出 英语 单词 erratic《〈 球 忽 不 定 的 ) ， 
用 来 形容 漫 无 目的 、 不 可 捉摸 的 运动 。 当 然 ， 随 后 又 衍生 出 了 error 〈 错 
误 ) 一 词 。 从 词 源 上 可 以 看 出 ， 错 误 的 本 义 里 就 包含 了 “ 动 ” 的 概念 : 漫 
洲 、 退 寻 和 信 离 。 不 言 而 喻 ， 我 们 追寻 的 是 真理 ， 结 末 却 越 走 越 俩 了 。 


西方 文化 里 有 两 类 典型 的 漫游 者 ， 从 他 们 号 上 我 们 可 以 看 到 两 种 相 
迟 的 观点 ， 这 构成 了 我 们 对 错误 的 认识 。 第 一 类 是 云游 的 骑士 ， 第 二 类 
是 漂 油 的 犹太 人 。 第 二 类 形象 总 是 被 人 用 作 反 犹太 宣传 ， 其 实 它 源 于 中 
世纪 一 个 基督 教 的 故事 。 一 个 犹太 人 遇 上 了 受难 途中 的 基督 ， 见 基督 在 
十 字 架 的 重 荷 下 行动 迟缓 便 放 肆 哺 笑 。 为 了 惩 人 这 位 犹太 人 ， 基 和 督 宣 判 
他 必须 不 停 地 漂泊 直到 世界 末日 。 历 史学 家 戴 维 : 贝 尝 (David Bates) 
总 结 道 ， 这 个 漂泊 的 犹太 人 “在 信奉 基督 教 的 欧洲 人 看 来 ， 真 实地 象征 
着 那些 偏离 真理 的 异 教徒 >。 按照 这 种 思维 ， 错 误 跟 罪过 和 放逐 是 分 不 
开 的 。 犯 了 错 ， 就 是 与 上 带 失 和 ， 与 其 他 人 玲 远 。 


云游 骑士 也 源 自 中 世纪 的 传说 ， 但 是 形象 跟 犹 太 人 大 相 径 星 。 那 个 
犹太 人 之 所 以 内 名 昭著 全 在 于 他 的 罪过 ， 而 骑士 之 所 以 声名 远扬 全 在 于 
其 品行 。 骑 士 总 是 光明 地 站 在 正义 的 一 方 ， 其 中 最 著名 的 代表 当 属 加 拉 
哈 德 、 高 文 、 兰 斯 洛 竺 。 他 们 是 身 寿 甲骨 的 骑士 中 最 内 亮 的 那 几 个 。 

〈 说 句 离 题 的 话 ， 其 实 符 吉 启 德 也 算 一 个 骑士 。 他 既是 云游 骑士 又 是 彻 
头 彻 尾 的 狗 子 ， 他 在 错误 的 万 神殿 里 应 该 占有 特殊 的 一 席 。) 骑士 虽然 
育 井 离 乡 但 绝 不 是 流 志 ， 即 使 风 餐 露宿 也 丝 坚 不 减 其 华 贯 气度 。 犹 太 人 


古 被 迫 流浪 ， 他 们 不 得 不 漫 无 目的 痛 百 地 漂泊 ;云游 骑士 则 是 踏 上 征 
途 ， 他 们 斗志 昂扬 地 远征 是 为 了 完成 使 命 。 像 所 有 旅行 者 一 样 ， 骑 士 受 
好 奇 心 驱使 ， 淘 望 更 加 了 解 这 个 世界 。 

但 愿 你 明白 ， 我 提 到 这 两 种 典型 形象 并 不 表示 我 赞同 其 中 隐 售 的 偏 
见 。 我 感 兴 趣 的 是 ， 这 两 种 形象 如 何 影 啊 我 们 看 符 错 误 的 两 种 思维 。 用 
漆 油 的 犹太 人 和 象征 错误 ， 错 误 便 令 人 烦 扰 ， 是 可 懂 的 、 痛 问 的 、 人 人 唾 
弃 的 ， 是 对 真善美 的 背离 ， 是 个 人 内 心 的 伤疤 ， 尤 其 又 联系 到 现实 中 犹 
太 人 经 钊 遭受 厄运 一 一 他 们 被 仇视 过 、 放 逐 过 ， 关 一 点 还 被 屠杀 灭绝 。 
可 是 ， 我 们 往往 延续 这 种 视角 ， 绝 少 把 错误 跟 云 游 骑士 的 英勇 和 德行 联 
系 到 一 起 。 之 所 以 会 有 如 此 俩 见 ， 可 能 在 于 犯错 之 后 我 们 的 灵魂 或 多 或 
少 跟 流 溪 的 犹太 人 有 些 相 似 。 犯 错 有 时 候 真 的 像 一 场 放 逐 ， 我 们 被 迫 跌 
远 社 会 、 芷 远 上 和 贡 ， 以 及 最 痛 天 的 一 一 上 中远 最 熟悉 的 目 己 。 


所 以 ， 我 们 应 该 承认 “流浪 的 犹太 人 ”这 一 形象 生动 地 描述 了 犯错 后 
的 感受 ， 但 这 并 不 代表 这 个 形象 就 一 锤 定 音 地 给 错误 的 根本 意义 和 道德 
地 位 下 了 结论 。 首 要 原因 在 于 ， 我 们 还 有 好 几 种 认识 错误 的 思维 ， 大 家 
各 执 已 见 、 看 法 各 异 ， 所 以 不 能 给 错误 一 个 统一 的 意义 和 地 位 。 况 且 为 
什么 要 紧 紧 抓 住 这 个 不 愉快 的 角度 不 放 呢 ? 完全 没有 必要 。 毕 竟 我 们 还 
有 更 好 的 思维 可 选 。 其 实 ， 用 云游 骑士 象征 错误 不 仅 比 流浪 的 犹太 
人 * 更 好 ， 而 且 ， 这 样 一 来 ， 犯 错 反 而 较 不 犯错 更 好 。 出 错 就 是 出 游 ， 
而 出 游 就 是 去 了 解 世界 ， 是 在 努力 了 解 自己 。 你 若 对 了 ， 可 能 心 满 意 
足 ， 但 终究 “对 ”是 静态 的 ， 只 是 一 个 结果 而 已 ， 而 你 若 错 了 ， 会 面临 艰 
苦 、 会 变 得 谦 乍 ， 可 能 还 会 陷入 危险 ， 但 这 终究 是 一 场 旅 途 ， 是 一 个 故 
事 。 既 然 可 以 披 上 忽 甲 、 跨 上 骏马 、 策 马 奔腾 、 周 游 世 界 ， 又 有 谁 真 想 
留守 在 家 里 呢 ? 是 的 ， 路 途中 你 可 能 误 入 歧途 、 可 能 困 陷 沼泽 、 可 能 晤 
崖 勒 马 ， 也 可 能 被 小 偷偷 走 了 金 银 、 被 强盗 绑架 在 山洞 里 、 被 巫师 变 成 
了 冶 蛤 蜡 .….. 但 那 又 怎样 ? 把 事情 搞 砸 就 是 在 冒险 ， 而 本 书 就 是 秉承 这 
种 冒险 精神 而 写成 的 。 


此 句 所 列举 的 饮食 词汇 都 是 美国 倡 语 ， 表 示 “ 被 迫 认 错 ” 的 意思 。 一 一 译 者 注 

2. 拉 普 拉 斯 为 钟 形 曲线 赢得 了 美 名 ， 比 利 时 天 文学 家 阿道夫 :凯特 勒 却 令 钟 形 曲线 背负 
了 一 些 吕 名。 他 搜集 了 关于 人 类 身高 、 犯 罪 史 、 孩 子 的 数量 和 死亡 年 龄 的 信息 ， 最 后 像 

拉 普 拉 斯 画 出 星空 图 一 样 ， 画 出 了 人 类 数据 的 图 谱 。 依 徘 误差 分 布 理 论 ， 他 把 单个 人 的 


怪异 特点 算 作 错 误 ， 而 当 所 有 怪异 特点 综合 到 一 起 后 ， 束 能 看 出 正常 的 标准 。 凯 特 勒 的 
发 明 加 深 了 自古 以 来 人 们 的 一 个 概念 ， 那 束 是 反常 的 就 是 错误 的 ， 而 正常 的 惑 是 正确 
的 。( 也 正 是 凯特 勒 提出 的 统计 学 上 “平均 人 ”的 概念 。) 

3. 著名 的 嬉 皮 士 组 织 。 译 者 注 

4. 《 李 尔 王 》 所 有 翻译 均 摘自 朱 生 聚 的 译本 。 一 一 译 者 注 

5. 从 词 源 上 也 能 看 出 错误 跟 疯 狂 互相 交织 。“hallucinate”( 产 生 幻 觉 这 个 词 在 拉丁 语 
中 的 原意 是 随心 所 和 欲 地 漫游 ， 而 “raving”( 胡 说 八道 ) 则 源 自 “roving”( 漂 泊 流 浪 ) 。 
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第 2 部 分 


错误 的 起 源 


第 3 章 


我 们 被 目 己 的 感官 所 允 


曾经 有 位 女士 问 我 ， 是 否 相 信 这 世上 有 鬼怪 和 幽灵 。 我 斩 钉 堆 
铁 地 回答 : “我 不 信 ， 女 士 ， 我 看 到 的 都 是 自己 的 幻觉 。” 


一 一 塞 绿 尔 。 泰 勒 。 柯 勒 律 治 


1818 年 4 月 ， 苏 格 兰 探险 家 约翰 :罗斯 〈John Ross) 市 领 两 笨 船 驶 出 
伦敦 ， 回 西 航 行 。 罗 斯 曾 在 海军 服役 30 年 ， 这 次 出 航 是 受到 英国 海军 部 
的 委派 ， 他 们 准备 搜寻 无 数 人 找 过 的 西北 航道 (Northwest Passage) 。 
当时 航道 存在 与 谷 尚 未 知晓 ， 但 其 中 潜藏 的 经 济 效 益 不 容 置 疑 。 由 于 当 
年 所 有 商品 几乎 全 靠 水 路 运输 ， 欧 亚 之 间 更 快速 地 中 转 无 疑 会 掀起 全 球 
贸易 的 新 浪潮 。 因 此 ， 全 世界 都 为 西北 航道 而 疾 狂 。 这 条 航道 是 激励 探 
索 者 前 行 的 动力 ， 是 呈现 新 世界 瑰丽 远景 的 丈 幕 ， 也 是 成 就 或 毁灭 无 数 
人 的 声名 和 财富 的 严 苛 考 验 。 在 1818 年 远征 队 出 航 前 ， 探 索 家 和 淘金 者 
已经 花 了 300 多 年 的 时 间 搜 寻 这 条 航道 ， 在 其 中 的 后 75 年 的 时 间 里 ， 英 
国政 府 还 开 出 2 万 英镑 (相当 于 今天 的 20 万 英镑 ) 的 长 期 苹 党 令 ， 要 奖 
给 任何 找到 航道 的 人 。 


早 在 罗斯 出 航 前 的 10 年 左右 ， 梅 里 韦 苏 :刘易斯 Meriwether 
Lewis) 和 威廉 :克拉 克 (William ”Clark) 徒步 穿越 美国 之 举 便 稻 动 于 
世 ， 他 们 的 旅途 证 明美 国 东西 海 尾 间 没有 可 通航 的 河道 。 此 后 ， 航 海 家 
们 把 目光 北 移 ， 有 瞄准 了 加 拿 大 北极 地 区 。 这 是 一 片 罗 斯 从 未 到 过 的 地 
方 ， 他 虽 年 仅 9 岁 就 参军 了 ， 但 在 1818 年 以 前 到 达 过 的 最 北部 也 不 过 是 
瑞典 而 已 ， 此 外 他 只 去 过 英吉 利 海峡 、 西 印度 群岛 和 地 中 海 。 找 他 这 人 么 


一 个 没有 实地 经 验 的 人 来 担当 这 文 重 要 远征 队 的 领队 似乎 不 太 靠 谱 ， 但 
当时 的 航行 赞助 者 、 海 军 部 副 部 长 约翰 : 巴 罗 (John Barrow) 实在 找 不 
到 其 他 的 合适 人 选 。 自 从 200 年 前 威廉 : 巴 分 (William Baffin ) 探索 北极 
后 ， 基 本 上 再 也 没有 人 从 英国 出 发 到 过 北极 。 所 以 ， 罗 斯 的 远征 堪 称 现 
代 旦 家 海军 的 首次 北极 远航 。 

罗斯 从 巴 分 的 地 图 和 报告 中 知道 了 巴 分 湾 及 其 西北 部 有 史密斯 、 琢 
斯 、 兰 开 斯 特 三 大 海峡 与 之 齐名 。 鉴 于 巴 罗 认为 大 范围 的 探险 比较 合 
适 ， 罗 斯 便 决 定 去 探索 这 三 大 海峡 ， 看 看 是 耕 能 从 那 边 找到 万 众 瞩目 的 
西北 航道 。 经 历 了 3 个 月 的 海上 漂 行 后 ， 罗 斯 船 队 在 同年 7 月 抵达 巴 芬 
湾 。 此 次 登陆 本 身 束 是 胜利 ， 因 为 连同 巴 罗 在 内 的 许多 人 都 公开 质疑 巴 
分 湾 的 存在 。 罗 斯 一 行 在 发 现 史 密斯 海峡 和 琼斯 海峡 不 可 罕 越 后 ， 就 把 
注意 力 转 同 了 兰 开 斯 特 海峡 。 在 罗斯 看 来 ， 兰 开 斯 特 也 是 三 大 海峡 中 最 
有 希望 的 一 个 。 然 而 ， 他 们 在 8 月 底 到 达 海 峡 口 时 ， 却 见 浓 盘 封 天 ， 先 
单 了 海峡 ， 于 是 只 好 等 待 。8 月 31 日 下 午 3 点 ， 一 位 军官 融 开 罗斯 的 舱 
门 ， 汇 报 说 天 气 转 上 晴 。 这 位 船长 立刻 冲 上 甲板 ， 不 一 会 儿 便 见 筋 气 散 去 
了 。 罗 斯 在 回忆 这 次 航海 经 历时 写 道 : 


我 胱 望海 峡 的 尽头 ， 能 清楚 地 看 到 陆地 ， 地 面 上 还 有 一 排 纵 贯 
南北 的 山脉 ， 目 测 距 离 约 8 里 格 (相当 于 27 英 里 三 ) 。 船 长 刘易斯 
和 领航 员 诬 姆 斯 。 黑 格 记 下 了 陆地 的 方位 并 写 在 上 日志 里 .……: 而 我 则 
以 海军 部 部 长 克 罗 克 的 名 字 ， 给 那些 横 豆 中 央 的 南北 向 山脉 命 了 
:2 


原来 ， 所 谓 的 兰 开 斯 特 * 海 峡 ? 竟 然 只 是 浅水 湾 ， 巴 芬 湾 连 接 的 并 非 
通 往 太 平 洋 的 水 路 ， 而 是 绵延 不 尽 的 冰山 ， 这 便 是 水 路 的 终点 。 罗 斯 的 
北极 之 行 也 至 此 告终 ， 失 望 是 必然 的 ， 但 他 毕竟 完成 了 海军 的 使 命 。 于 
是 ， 这 位 司令 官 下 令 掉 头 返 航 。 


但 怪事 发 生 了 。 罗 斯 的 副 司 令 官 威廉 :由 里 《William Parry) 乘坐 必 


一 条 船 远 远 地 跟着 罗斯 ， 却 没有 看 到 他 所 谓 的 挡住 去 路 的 山脉 。 回 国 
后 ， 帕 里 把 自己 的 所 见 汇报 给 巴 罗 ， 而 巴 罗 作 为 远征 的 支持 者 和 寻找 西 
北航 道 的 积极 分 子 ， 上 自然 倾 回 于 由 里 的 说 法 ， 宁 愿 相信 山脉 不 存在 也 不 
愿 相信 它 存 在 。 婚 然 信 了 帕 里 的 话 ， 巴 罗 便 断定 罗斯 有 错 。 于是， 罗斯 
很 快 便 被 怀疑 和 耻 突 包围 。 虽 说 按 一 般 标 准 衡量 ， 罗 斯 已 算得 上 成 就 斐 
然 ， 他 最 大 的 成 就 是 顺利 地 要 驶 英国 轮船 通过 危险 的 北冰洋 东部 水 域 而 
后 平安 回国 ， 同 时 证 实 了 饱 受 质 疑 的 巴 人 芬 的 报告 切实 无 误 。 罗 斯 还 为 英 
国 捕 鲸 业 开 局 了 通 往 巴 芬 湾 之 路 ， 也 记录 了 西方 人 跟 因 纽 特 人 之 间 第 一 
起 著名 冲突 ， 还 搜集 了 有 关 潮 汐 、 冰 川 、 磁 场 的 重要 信息 ， 更 别提 带 回 
来 的 不 计 其 数 的 生物 和 地 理 样 本 了 。 可 当时 全 世界 一 门 心思 都 扑 在 西北 
航道 上 ， 罗 斯 的 这 一 切 成 就 相 比 之 下 便 显 得 上 蜡 汉 无 光 。 罗 斯 先是 声誉 受 
损 ， 很 快 就 声名 扫地 。 在 1818 年 远征 队 回国 后 不 到 一 年 ， 巴 罗 便 派遣 由 
里 出 航 再 次 伍 看 兰 开 斯 特 海峡 ， 这 次 由 里 也 看 到 了 克 罗 克 山脉 ;但 他 让 
接 从 两 山 之 间 罕 过 去 了 ， 原 来 那些 山脉 只 是 海 市 古 楼 而 已 。 


欺骗 罗斯 的 是 地 球 上 的 一 种 奇特 而 迷人 的 光学 现象 。 但 凡 在 炎炎 夏 
日 里 坐 过 车 的 人 应 访 都 不 会 对 古 景 感到 陌生 。 你 远 远 看 见 公路 前 方 似乎 
被 水 塘 履 盖 ， 靠 近 时 却 发 现 水 塘 消 失 了 。 这 种 古 景 叫 作 下 现 属 景 
(inferior mirage) ， 也 叫 沙漠 邦 景 〈desert mirage) ， 因 为 在 燥热 多 沙 
的 沙漠 中 ， 同 样 的 现象 会 导致 旅人 看 到 根本 不 存在 的 绿洲 。 但 极 少 有 人 
看 到 过 罗斯 见 到 的 那 种 苑 景 ， 因 为 只 有 南北 两 极 才 具备 形成 这 种 屡 景 的 
条 件 。 这 种 邦 景 叫 上 现 古 景 (Superior mirage) 或 极地 古 景 (arctic 
mirage) 。 下 现 古 景 反 映 的 是 不 存在 的 东西 ， 像 地 上 的 水 洼 和 沙漠 中 的 
水 源 。 而 上 现 邦 景 反 映 的 则 是 实际 存在 的 事物 。 所 以 ， 罗 斯 看 到 的 山脉 
是 真 的 ， 但 那些 山脉 不 是 赣 立 在 25 英 里 以 西 的 兰 开 斯 特 海 峡 ， 而 是 坐落 
在 200 英 里 开外 的 加 拿 大 附近 的 北冰洋 的 允 远 岛屿 。 

宣 无 疑问 ， 正 第 情况 下 看 到 200 英 里 以 外 的 山 ， 我 们 不 会 误 以 为 那 
些 山 就 在 周围 。 其 实 ， 若 没有 相当 理想 的 条 件 ， 隔 着 200 英 里 的 距离 是 
看 不 到 山 的 。 但 上 现 古 景 却 让 光 友 生 了 折射 ， 把 地 平 线 以 下 的 光线 索 折 
到 地 面 上 ， 导 致 那些 本 该 被 地 表 和 遮挡 的 景色 也 跃 入 我 们 的 视野 中 。 这 种 


曼 景 是 由 于 气温 反常 而 产生 的 。 一 般 来 说 ， 地 表 附 近 的 气温 高 ， 海 拔 越 


高 则 气温 越 低 。〔 想 想 看 ， 山 顶 的 温度 是 否 比 山 底 低 ? ) 可 是 一 旦 气温 
反常， 地 表 温 度 和 上 空 温度 就 会 题 倒 过 来 。 地 面 附 近 【〔( 壁 如 海面 和 冰川 
上 上方) 的 低温 空气 过 到 由 特殊 大 气 状 况 导 致 的 上 层 高 温 空气 ， 光 线 的 折 
财 率 将 会 明显 增 大 。 在 地 球 两 极 ， 由 于 地 表 附 近 空 气 极 冷 而 形成 极 大 的 
光线 折射 率 ， 几 千 英 里 以 外 的 物体 也 能 被 反射 到 人 类 的 视网膜 上 。 本 质 
上 ， 这 其 实 束 是 光 玩 了 个 把 戏 ， 害 得 粗心 的 游客 走 偏 了 。 


罗斯 不 是 第 一 个 受 极地 厦 景 器 惑 的 航海 家 ， 也 绝 不 会 是 最 后 一 个 。 
公元 8 世纪 ， 吉 尔 特 人 曾 从 挪威 海 的 法 多 群 名 出 发 ， 在 现在 的 冰 马 靠 
尾 。 妆 时 他 们 之 所 以 起 航 ， 很 可 能 是 因为 看 到 冰岛 的 压 景 而 误 以 为 这 个 
小 岛 融 在 附近 。 与 此 类 似 ， 历 史学 家 推测 格陵兰 岛 海 恒 的 维系 人 也 是 遥 
望 到 巴 分 品 上 和 群 山 的 上 现 古 景 才 会 冒险 出 海 的 ， 并 于 公元 1000 年 左右 登 
陆 北 美洲 。 这 些 例 子 表 明 ， 上 现 厦 景 里 多 出 现 山峰 和 大 块 陆地 。 

下 现 古 景 唯一 的 戏法 是 变 出 一 个 模糊 不 清 的 水 塘 约 月 ， 而 上 现 古 景 
则 不 同 。 上 现 厦 景 能 展示 出 任何 客观 存在 的 实物 ， 所 以 ， 从 理论 上 讲 ， 
它 呈 现 的 内 容 几 乎 是 无 穷 无 尽 的 ， 有 海员 声称 看 到 过 像 冰山 、 浮 冰 之 类 


较 小 物体 的 苑 景 ， 但 最 难忘 的 还 是 看 到 其 他 轮船 的 司 景 =。 


要 了 解 上 现 灰 景 有 多 么 真 假 难 辨 ， 只 需 看 一 看 近代 加 拿 大 船长 罗 伯 
特 : 巴 特 利 特 (Robert Bartlett) 的 遭遇 就 知道 了 。 


1939 年 7 月 16 日 ， 巴 特 利 特 自 格陵兰 岛 起 航 驶 往 冰 岛 ， 就 在 航海 途 
中 ， 他 突然 望 见 冰岛 的 海岸 就 在 眼前 ， 距 离 很 近 ， 以 至 于 他 简直 能 看 清 
楚 许多 熟悉 的 地 标 。 就 像 约翰 .罗斯 一 样 ， 巴 特 利 特 估计 距 海岸 尚 有 25 
一 30 英 里 远 ， 可 他 心里 明白 ， 轮 船 距 冰 岛 海岸 的 实际 距离 应 该 在 350 英 
里 左右 ， 是 目测 距离 的 10 们 还 要 多 。 所 以 ， 他 能 看 到 这 个 海岸 简直 就 是 
奇 事 ， 就 像 在 俄 交 俄 州 看 到 华盛顿 纪念 碑 一 样 。 巴 特 利 特 记载 道 ，“ 好 
在 我 清楚 自己 的 方位 ， 好 在 目的 地 不 是 雷 克 雅 未 克 ， 和 否则 我 会 以 为 再 过 
几 个 小 时 就 能 靠 岸 了。 海岸 的 轮廓 和 白雪 马 能 的 山顶 看 起 来 都 近 得 不 可 
i 

多 亏 这 125 年 以 来 导航 工具 和 地 理科 学 的 进步 ， 巴 特 利 特 才 没有 重 
蹈 罗斯 的 覆 竹 。 但 他 是 依靠 技术 〈 包 括 信息 技术 ) 的 进步 才 得 以 推翻 误 
判 ， 所 以 只 是 手 上 的 资源 丰富 了 而 已 ， 他 的 感觉 还 是 同样 被 彻底 欺骗 


洲 米 米 


我 们 犯错 的 原因 有 很 多 ， 其 中 最 基本 的 是 为 自己 的 感觉 所 矣 ， 有 时 
候 导 致 的 结果 还 相当 严重 (不 信 你 问 问 罗 斯 船长 》》， 但 我 们 一 般 会 觉得 
感官 失误 没什么 大 不 了 的 ， 其 实 还 经 常 不 把 这 种 失误 当 错 误 。 但 感官 的 
失误 包含 了 错误 的 精髓 ， 所 以 早期 研究 错误 的 学 者 詹姆斯 - 萨 利 才 会 
把 “J 觉 * 作 为 其 著作 的 标题 ， 也 作为 其 他 错误 的 范本 。 

其 他 人 也 持 类 似 观 点 ， 只 不 过 自己 没 意 识 到 罢了 。 我 们 在 发 现 错误 
时 ， 会 说 目 己 出 现 *“ 约 党” 了 ， 不 再 相信 之 前 的 观点 ， 而 是 说 自己 “ 醒 
悟 " 了 。 更 第 见 的 是 ， 我 们 讨论 知识 和 错误 时 必定 会 以 视野 做 类 比 。 我 
们 形容 掌握 真理 的 人 有 远见 、 有 见地 、 有 洞察 力 和 卓 见 ;而 形容 无 知 的 
人 是 “ 睁 眼 频 ?。 如 果 理 解 了 一 个 问题 ， 我 们 惑 会 说 探 亮 了 有 眼睛、 看 明白 
了 ， 或 者 说 之 前 频 了 眼 而 现在 看 懂 了 。 

“看 见 ? 和 "“ 明 白 ? 之 间 不 仅 存 在 喻 体 与 本 体 的 关系 ， 而 且 很 多 时 候 ， 
我 们 还 相信 所 见 所 闻 ， 以 及 其 他 感觉 就 是 事实 。 看 到 蓝 色 就 认定 是 昌 
色 ， 感 沉 到 热 就 认定 天 气 热 ， 看 到 标 榈 树 在 微风 中 轻 摇 就 认定 有 微风 拂 


过 标 桐 树 。 此 前 我 已 提 过 ， 我 们 喜欢 把 脑 中 的 观点 当 作 对 现实 的 直接 反 
上 映 ， 对 于 感觉 更 是 深信 不 疑 ， 这 一 点 在 后 续 章 节 中 还 会 详 加 前 释 。 无 论 


是 天 气 热 、 标 榈 树 、 蓝 色 ， 还 是 微风 ， 我 们 都 会 把 这 些 感 官 直 接受 到 的 
刺激 当 作 世 界 的 真实 特征 。 


EP 


“ 捞 到 宝藏 ， 北 极 探险 完成 ! ”这 是 草 治 。 克 重 克 香 克 在 1819 年 画 的 一 幅 漫画 ， 
在 讽刺 罗斯 的 北极 远航 。 最 左边 的 男人 在 说 : “我 们 找到 的 东西 够 多 了 ， 有 能 、; 
芍 、 野 变 人 、 短 木 块 、 石 头 、 小 狗 等 ， 根 本 不 用 再 去 北极 。” 画 中 的 罗斯 及 其 船员 
都 没有 鼻子 ， 这 里 上 暗 指 因 纽 特 人 以 拉 鼻 子 取代 握手 的 传统 。 那 个 抬 着 北极 熊 头 部 末 
端的 男人 在 说 : “ 丢 了 鼻子 ， 感 觉 真 好 。” 

那么 ， 感 官 是 如 何 欺 骗 我 们 的 呢 ? 就 像 刚 才 我 们 看 到 的 那样 ， 感 官 
是 骗 人 的 高 手 ， 尤 其 擅长 在 正常 情况 下 扰乱 我 们 ， 而 不 仅仅 是 在 约翰 : 
罗斯 那样 的 极端 情况 下 。 想 想 看 ， 在 星空 晴朗 的 夜晚 走 到 户外 会 发 生 些 
什么 。 为 了 达到 实验 的 目的 ， 想 象 你 不 是 在 芝加哥 或 休斯敦 这 样 的 大 城 
市 ， 而 是 在 真正 漆黑 的 地 方 ， 比 如 在 喜马拉雅 山脉 、 巴 塔 哥 尼 亚 高 原 或 
大 峡谷 的 北边 缘 。 你 到 了 那些 地 方 抬头 仰望 ， 束 会 发 现 天 空 是 一 个 无 边 
无 际 的 穹顶 ， 厚 实 的 黑幕 从 地 平 线 的 一 端 铺 到 另 一 端 ， 又 被 无 数 的 星辰 
刺 破 。 站 得 久 了 ， 你 会 感觉 整个 天 写 在 转动 ， 像 神秘 船 曾 里 那些 转速 极 
慢 的 转向 轮 一 样 。 站 得 再 久 一 点 儿 ， 你 就 会 突然 觉得 ， 自 己 仿佛 奇怪 地 
处 在 整个 银河 系 的 中 心 。 你 的 头顶 束 是 天 写 的 顶点 ， 而 你 脚下 的 陆地 
(这 片 陆地 跟 天 空 、 星 辰 不 同 ， 是 平坦 而 静止 鸭 ) 仿佛 以 你 为 中 心 ， 往 
四 面 八 方 无 限 延 伸 。 


不 算 天 气 恶 劣 的 情况 ， 不 算 最 近 100 多 年 来 人 类 发 明 的 人 造 光 源 ， 
我 们 人 类 抬头 欣 芝 这样 的 夜空 已 经 有 7 ”300 万 个 夜晚 。 这 幅 景 象 自然 是 
假 的 ， 你 在 虚幻 的 巴 塔 哥 尼 亚 高 原 上 所 看 到 、 感 觉 到 的 一 切 都 是 误导 。 
天 空 既 不 是 窟 顶 又 不 会 旋转 ， 大 地 既 不 平坦 又 不 是 静止 的 ， 而 且 很 遗 
性， 我 们 人 类 更 不 是 整个 宇宙 的 中 心 。 这 一 切 不 仅 错 了 ， 还 错 得 很 典 
型 ， 就 像 “ 泰 坦 尼 元 写 ”打击 了 我 们 的 自 全 一样 ， 这 一 景象 嘱 弄 了 我 们 的 
智商 ， 给 我 们 留 下 了 一 道 永恒 的 伤疤 ， 时 时 提醒 我 们 犯错 的 可 能 性 大 得 
多 么 惊人 。 奇 怪 的 是 ， 我 们 只 需 走出 家 门 抬 尖 仰望 ， 别 的 什么 都 不 用 
做 ， 束 会 犯 下 如 此 低级 的 错误 。 连 拜 占 姓 式 的 理论 归纳 都 不 用 ， 我 们 区 
得 出 了 “星星 在 动 而 我 没 动 ”* 的 概念 (其 实 ， 正 是 拜 占 性 式 的 理论 归纳 逐 
步 把 我 们 引 癌 对 宇宙 更 准确 的 理解 )， 我 们 只 是 简单 地 看 到 了 前 者 就 感 
受到 了 后 者 。 


感觉 之 不 可 靠 是 早期 哲学 家 的 心头 之 痛 ， 因 为 他 们 大 多 把 感觉 作为 
知识 的 主要 来 源 。 这 就 产生 了 一 个 大 问题 ， 既然 感官 不 可 信 ， 又 怎 能 相 
信 那 些 知识 呢 ? 早期 一 个 聪明 的 解决 办 法 是 不 承认 存在 这 一 问题 。 普 罗 
塔 哥 拉 〈Protagoras) 了 驶 喜欢 用 这 个 办 法 ， 他 领导 的 智者 学 派 在 公元 前 5 
世纪 活跃 于 古 希 腊 。 普 罗 塔 哥 拉 认为 ,感觉 是 知识 的 唯一 来 源 ， 但 他 坚 
决 否 认 感 觉 可 能 出 错 。 你 可 能 党 得 这 种 观点 发 展 下 去 是 绝对 的 现实 主义 
观 ， 即 主张 世界 就 是 我 们 所 看 到 的 样子 。 但 除非 大 家 看 竺 世界 的 眼光 相 
司 ， 人 否则 这 种 观点 宣 无 用 处 。 由 于 每 个 人 的 看 法 都 与 劳 人 不 同 ， 普 罗 塔 
哥 拉 后 来 又 主张 极端 相对 主义 。 借 用 相 拉 图 说 过 的 一 个 例子 〈 正 是 从 相 
拉 图 对 智者 学 派 的 广泛 批 驶 中 ， 我 们 才 了 解 了 智者 学 派 的 观点 ) 。 如 果 
一 阵风 吹 过 ， 我 说 是 “上 暖 风 ”， 你 却说 是 “ 寄 风 ”， 那 么 风 的 慢 度 到 底 是 多 
少 呢 ? 普罗 塔 哥 拉 会 说 ， 这 阵风 对 我 是 暖 风 ， 对 你 则 是 塞 风 ， 仅 此 而 
己 ， 根 本 没有 “客观 存在 ”的 事实 供 你 理解 或 误解 ， 感知 到 的 就 是 事实 。 
如 果 你 我 的 感知 恰好 相悖 ， 只 能 说 明 我 们 面 对 的 事实 不 同 。 普 罗 塔 哥 拉 
认为 每 个 人 对 世界 的 感知 都 是 永远 正确 的 。 

虽然 普罗 塔 哥 拉 否 认错 误 的 存在 ， 但 他 毕竟 是 西方 历史 上 第 一 位 公 
开 讨 论 错误 的 哲学 家 ， 所 以 依然 值得 襄 许 。 不 过 ， 大 多 数 人 会 对 他 对 感 


知 的 解释 不 太 满 意 。《 就 像 相对 主义 在 一 些 铁 锋 锋 的 事实 面前 也 显得 不 
堪 一 击 。) 比如 柏拉图 就 认为 他 是 在 胡说 。 相 拉 图 相信 微风 有 其 内 在 本 
质 ， 不 管 歇 到 谁 身 上 都 是 一 样 的 ， 他 还 建议 普罗 捞 哥 拉 买 一 文 温度 计 。 
不 过 ， 相 拉 图 彻底 人 否认 了 感觉 是 知识 的 根本 来 源 ， 之 前 也 提 到 过 ， 因 为 
他 相信 息 始 灵魂 与 宇宙 原本 一 致 ， 人 类 笔 着 逐 渐 共 醒 的 记忆 才 慢 慢 认 识 
到 世界 的 基本 真理 。 其 他 哲学 家 则 像 普罗 搭 哥 拉 一 样 相信 感官 是 信息 的 
重要 传输 渠道 ， 但 不 同 的 是 ， 他 们 承认 感觉 是 不 准确 的 。 这 种 观点 似乎 
合情合理 、 值 得 采纳 。 但 这 也 提出 了 两 个 相关 且 尖 锐 的 问题 ， 首 先 ， 我 
们 的 感官 究竟 是 如 何 搜集 关于 世界 的 信息 ? 其 次 ， 我们 怎么 分 辨 这 些 信 
县 的 真 假 虚实 ? 


早期 哲学 家 认为 第 一 个 问题 从 根本 上 来 说 是 在 讨论 空间 关系 ， 世 界 
是 外 在 的 ， 感 觉 则 是 内 在 的 ， 所 以 两 者 是 如 何 融 合 在 一 起 ， 形 成 我 们 的 
认 知 的 呢 ? 难道 是 感官 跑 出 去 玫 下 世界 的 一 小 块 ， 再 原封 不 动 地 藏 进 体 
内 供 大 脑 思 考 ? 显然 不 可 能 。 但 除了 梦境 、 约 觉 、 狐 美 ， 大 部 分 认 知 并 
不 是 大 脑 任 空想 象 出 来 的 。 感 官 肯定 用 杂种 办 法 填塞 了 我 在 第 一 章 中 提 
到 的 “鸿沟 ”， 拱 起 了 人 脑 和 万 物 之 间 的 桥梁 。 要 理解 这 是 怎么 办 到 的 ， 
不 妨 把 “感知 ” 拆 分 成 两 步 ( 虽 然 一 般 而 言 这 两 步 密 不 可 分 ) 。 第 一 步 是 
感 党 ， 即 神经 系统 对 外 界 信息 做 出 回应 。 第 二 步 是 认 知 ， 即 我 们 消化 信 
恩 获 得 意义 。 换 言 之， 认 知 束 是 对 “感觉 ?的 理解 。 

理解 就 意味 着 有 弹性 空间 ， 不 管 是 读书 还 是 认识 世界 ， 我 们 都 可 能 
在 其 中 加 入 个 人 思考 而 偏离 字面 音义。 按照 这 样 的 认 知 模式 (感官 不 再 
被 动 地 反映 环境 ) ， 犯 错 是 完全 可 能 的 。 大 脑 在 理解 的 每 一 步 上 都 有 可 
能 走 贫 了 道 而 俩 离世 界 ， 给 错误 以 可 乘 之 机 。 关 于 认 知 的 第 二 个 问题 
怎么 分 辨 这 些 信 息 的 真 假 虚实 ? ) 由 此 便 有 了 答案 。 很 遗憾 ， 答 案 是 
无 法 分 辨 信息 的 真 假 。 既 然 我 们 除了 感官 就 没有 别 的 办 法 能 了 解 那些 事 
物 ， 目 然 也 没有 独立 手段 来 检测 感觉 是 否 切 实 。 古 的 ， 我 们 可 以 询问 别 
人 是 否 有 同感 ， 但 没 办 法 保证 他 们 没有 错 。 正 因为 如 此 ， 我 们 才 无 法 确 
保 目 己 的 基本 感觉 是 对 的 ， 束 像 历史 上 大 多 数 人 也 无 法 确保 他 们 弄 清 楚 
了 夜空 的 本 质 。 


倒 不 是 说 所 有 的 理解 部 是 误解 ， 就 像 生活 中 的 其 他 事情 一 样 ， 认 知 
偏离 了 本 义 反 倒 经 常 启 人 深思 ， 甚 至 揭示 深层 的 真理 。 看 一 看 生活 中 一 
种 常见 的 现象 吧 一 一 越 远 的 物体 看 起 来 越 小 。 假 如 我 们 只 能 看 ， 不 能 理 
解 ， 就 会 以 为 要 么 古 那 些 物体 真 的 缩小 了 ， 要 么 是 我 们 长 大 了 。 这 两 种 
都 是 爱丽 丝 梦 游 仙境 般 的 天 马 行 空 的 结论 。 但 现在 我 们 知道 物体 的 实际 
大 小 是 固定 的 ， 只 是 随 看 距离 的 改变 而 看 起 来 会 相应 改变 。 飞 机 起 飞 后 
并 不 会 变 成 一 个 点 ， 后 视 镜 中 的 楼 房 也 不 会 因为 我 们 的 前 进而 沉没 到 地 
平 线 下 面 去 。 


再 举 个 例子 说 明 “ 理 解 ”* 的 用 处 。 想 一 想 视 网 膜 上 的 盲点 ， 我 是 指 字 
面 意 义 上 的 “盲点 ”一 一 因为 视神经 罕 过 视网膜 、 阻 得 了 视 党 处 理 而 形成 
的 那个 点 。 假 如 感知 是 未 经 修饰 的 感 党 ， 那 么 由 于 视神经 的 干扰 ， 视 线 
内 应 长 期 存在 一 个 空白 点 。 可 情况 并 非 如 此 ， 因 为 大 脑 在 整合 信息 时 目 
动 解 决 了 这 一 问题 。 如 果 育 点 周 于 是 监 天 ， 那 么 我 们 在 育 点 的 位 置 “看 
到 ”的 也 是 琐 天 ; 如 果 旱 点 周围 是 时 代 广 场 ， 那 么 我 们 在 盲点 的 位 置 “看 
到 ”的 是 人 群 和 出 租车 。 不 仅 是 这 两 个 例子 ， 还 有 其 他 诸多 例子 都 说 明 
了 认 知 未 必 会 扭曲 世界 ， 反 而 可 能 使 我 们 看 得 更 加 清楚 。 


感知 会 起 到 怎样 的 作用 暂且 不 论 ， 起 码 有 一 点 不 会 变 ， 那 就 是 你 根 

意识 不 到 “感知 ”这 个 过 程 。 形 成 感觉 的 机 制 几乎 完全 在 潜意识 层 隐 阅 
地 运转 ， 由 此 导致 了 一 个 讽刺 性 的 结果 一 一 我 们 感觉 不 到 自己 是 怎 
么 “感知 ”的 。 于 是 “元 错误 ”的 一 小 块 便 借 机 探 尖 了 。 恰 恰 因 为 察觉 不 
到 “感知 ”这 一 动作 ， 看 不 到 错误 是 怎么 外 空子 潜 进 脑海 中 的 ， 所 以 我 们 
觉得 自己 没有 错 。 或 者 准确 点 儿 说 ， 我 们 没 觉 得 自己 有 错 。 既 然 彻 底 忽 
视 了 认 知 这 个 过 程 ， 我 们 对 犯错 的 可 能 性 目 然 抹 木 不 仁 。 束 这 样 ， 你 、 
我 ， 以 及 世界 上 每 个 人 最 后 都 侦 尔 (相信 你 不 会 介意 我 的 形容 ) 会 登 
约翰 :罗斯 的 “ 贼 船 * 而 脱 不 开导 。 


虽然 不 能 把 你 赶 到 北极 去 看 上 现 古 景 ， 但 是 要 让 你 看 到 实际 不 存在 
的 事物 还 是 很 容易 的 。 请 看 : 


这 是 我 最 喜欢 的 一 幅 错 党 图 ， 不 是 因为 它 复杂 炫目 ， 而 是 因为 它 令 
人 抓 狂 。 图 中 的 秘密 在 于 方块 A 跟 方块 B 的 颜色 其 实 是 同样 深浅 的 灰 
色 ， 没 错 ， 这 是 事实 。 其 实 ， 你 若 把 这 幅 画 当成 象棋 棋盘 ， 那 么 所 有 筋 
是 在 圆柱 体 阴 影 中 的 白 格 子 〈 璧 如 B) ， 跟 所 有 阴影 外 的 黑 格 子 〈 艾 如 
A) 都 是 一 个 颜色 。 


如 果 你 不 相信 我 说 的 话 古 因为 你 相信 上 自己 的 眼睛 ， 这 个 理由 很 好 ， 
你 根据 目测 知道 黑白 格子 是 完全 不 同 的 颜色 。 其 实 ， 这 一 结论 不 是 眼睛 
告诉 你 的 ， 而 是 你 在 经 过 如 我 此 前 所 述 的 一 系列 认 知 活动 后 推导 出 来 
的 。 认 知 活动 之 所 以 会 插足 ， 是 因为 每 当 我 们 要 判断 周围 物体 的 颜色 
时 ， 仪 靠 视觉 系统 来 推测 会 过 于 不 切实 际 。 单 纯 依赖 视觉 ， 只 能 测量 出 
物体 反射 的 光 的 波长 。 这 样 一 来 ， 就 像 心理 学 家 期 硕 分 ' 平 元 〈Steven 
Pinker) 所 言 ， 我 们 会 把 阳光 下 的 迷 痰 看 成 是 白色 的 ， 而 把 瞳 屋 中 的 雪 
球 当成 是 黑色 的 。 但 在 现实 中 ， 考 虑 到 光线 的 存在 ， 我 们 会 纠正 这 个 错 
误 ， 所 以 看 到 的 煤 痰 本质 上 依然 是 黑 的 ， 而 雪 本 质 上 依然 是 白 的 。 


纠正 的 办 法 之 一 是 四 周 对 比 。 如 果 某 物 比 周章 环境 要 亮 ， 它 的 颜色 
可 能 就 要 浅 一 些 ， 跟 是 否 有 光照 无 关 。 这 就 是 为 什么 在 上 图 的 错觉 中 ， 
我 们 把 方块 B 当 成 是 浅 色 的 〈 它 比 四 周 方块 要 亮 ) 。 而 我 们 又 会 自觉 地 
把 阴影 纳入 考虑 范畴 ， 认 为 阴影 盖 住 的 任何 物体 颜色 其 实 都 没有 那么 
深 ， 经 过 了 这 些 认 知 活动 后 ， 我 们 对 “方块 B 是 浅 色 的 "这 一 错觉 更 加 深 
信 不 疑 。 

这 些 视觉 < 纠正 " 留 给 我 们 的 是 难以 撼动 的 幻觉 。 第 一 次 看 到 这 由 


图 ， 我 死活 不 信 那 个 答案 ， 最 后 找 了 一 把 筋 刀 把 图 片 甬 成 几 片 。 可 是 ， 
看 哪 ! 方块 A 跟 方块 B 并 排 排列 后 ， 颜 色 居 然 一 模 一 样 。 为 了 打消 你 撕 
碎 本 书 的 念头 ， 我 特地 提供 了 第 二 张 图 。 


这 幅 图 可 能 不 如 剪 切 拼 贴 来 得 有 说 服 力 ， 不 过 好 歹 能 看 到 个 大 概 。 
《如果 你 非 要 均 了 图 厂 才 信服 的 话 ， 我 不 妨 告 诉 你 ， 在 本 图 设计 者 的 网 
站 上 可 以 找到 原 图 ， 此 外 还 有 许多 其 他 有 趣 的 图 。) 这 幅 图 的 设计 者 是 
厅 省 理工 学 院 视 觉 科学 的 教授 爱德华 :安德森 〈Edward Adelson) 。 


这 幅 错 觉 图 最 烦人 也 最 迷人 的 一 点 在 于 ， 即 使 明白 了 它 的 骗术 ， 你 
还 是 会 不 目 沉 地 上 当 。 看 多 少 过 解释 也 设 用 ， 甬 多 少 幅 图 片 也 枉然 ， 反 
正 那 两 块 灰色 在 你 看 来 是 堆 然 不 同 的 。 罗 伯 特 :巴特 利 特 明白 他 离 冰 岛 
疝 有 350 英 里 远 ， 所 以 才 没有 迷路 ， 但 要 让 他 看 不 到 眼前 渐 近 的 冰 马 海 
尾 却 只 能 是 徒劳 无 功 。 纠 觉 的 一 个 重要 特征 就 是 项 固 性 ， 哪 怕 你 认识 到 
自己 受骗 ， 还 是 避免 不 了 “看 花 眼 ”。 第 二 大 重要 特征 是 持续 性 ， 每 次 我 
们 都 会 栽 倒 在 同一 个 地 方 。 第 三 大 特征 是 普 适 性 ， 这 是 全 世界 的 通病 ， 
所 有 人 都 会 产生 同样 的 错觉 。 三 

既然 筷 觉 产生 于 人 类 潜意识 中 共有 的 认 知 活动 ， 所 以 很 容易 理解 它 
具有 以 上 特征 。 但 重要 的 一 点 在 于 ， 约 觉 虽 然 令 我 们 色 羽 而 归 ， 但 在 日 
种 生 活 中 却 是 我 们 的 得 力 助 手 ， 这 就 是 为 什么 全 球 顶 尖 学 术 机 构 的 科学 
家 要 以 设计 错觉 图 为 业 。 安 德 森 研究 的 目的 不 在 于 发 现 幻 觉 本 里， 而 在 
于 找 出 产生 幻觉 的 过 程 。 厦 不 是 这 些 认 知 过 程 侦 尔 会 意外 地 出 错 ， 研 究 
起 来 可 束 难 如 登 玉 了 。〔 其 至 你 根本 残 无 法 了 解 有 这 么 个 过 程 。)〉 更 重 
要 的 是 ， 既 然 约 党 人 人 都 有 ， 而 非 孩童 或 病人 所 特有 ， 上 所 以 它 能 帮助 我 


们 了 解 视觉 感 知 在 健康 成 熟 的 人 脑 里 是 怎样 进行 的 。 因 此 ， 科 学 家 研究 
幻觉 并 非 为 了 了 解 视觉 系统 哪里 失败 ， 而 是 为 了 和 弄 懂 它 何以 成 功 。 

值得 强调 的 一 点 是 ， 犯 错 往往 是 系统 正常 运行 的 副作用 ， 还 记得 大 
小 恒 常 性 三 吧 ? 我 们 会 根据 物体 的 远近 而 自动 调整 其 目测 大 小 。 在 
99.99% 的 时 候 ， 这 种 调整 都 是 有 利 的 ， 剩 下 0.01% 的 情况 则 是 特例 。 壁 
如 我 们 乘 船 至 北极 圈 时 ， 看 到 独 峨 的 山峰 便 误 以 为 群 山 就 在 附近 。 这 时 
修 ， 通 常 可 靠 的 系统 反而 会 把 我 们 引入 卜 途 。 下面 将 讲 到 的 其 他 例子 
也 是 这 个 原理 。〉 这 就 是 为 什么 错觉 ， 乃 至 广泛 意义 上 的 错误 都 来 得 不 
可 思议 、 不 可 预测 ， 不 仅 它 们 产生 的 时 候 我 们 时 无 知觉 ， 而 且 制造 它们 
的 机 制 在 正常 情况 下 还 是 有 益 无 害 的 。 

如 此 说 来 ， 弥 觉 是 正常 〈 且 通常 是 有 益 的 ) 认 知 活动 产生 的 偏差 结 
果 ， 不 仅 适 用 于 视觉 处 理 ， 也 适用 于 木偶 表演 。 木 偶 表 演 也 是 一 样 的 骗 
术 ， 不 同 的 是 我 们 在 观看 木偶 表演 时 ， 潜 意识 自动 整合 了 视觉 和 听觉 的 
言 轧 。 《上 所以， 你 看 到 嘴巴 开 合 、 听 到 有 人 说 话 ， 就 以 为 说 话 声 必然 是 
从 那 张 嘴巴 里 发 出 来 的 ， 也 不 管 这 嘴巴 是 在 3 英尺 三 高 的 木 倡 身上。 ) 
男 一 种 听觉 的 幻觉 就 更 常见 了 。 如 果 你 有 一 部 手机 ， 或 者 有 个 宝宝 ， 你 
肯定 经 常 听 到 手机 铃 响 或 者 宝宝 尖 闸 ， 一 跑 过 去 才 发 现 手机 (或 宝宝 ) 
安静 着 呢 (终于 安静 了 一 回 ) ， 原 来 是 幻 昕 。 男 外 ， 我 们 也 会 有 触觉 上 
的 幻觉 ， 迄 今 为 止 ， 其 中 最 有 名 的 当 属 约 胶 一 一 被 截 胶 的 病人 总 是 强 列 
地 感觉 到 失去 的 胶体 仍 在 号 上 。 而 我 们 这 些 四 胶 健 全 的 幸运 儿 有 时 候 则 
会 感 党 到 “ 约 帽 ”。 没 跟 你 开玩笑 ， 该 感觉 类 似 于 “ 约 胶 ”， 不 过 更 傻 一 点 
儿 。 把 紧 套 在 头 上 的 饰品 、 绷 带 或 帽子 取 下 ， 哪 伯 过 了 好 一 阵子 ， 我 们 
仍然 感觉 脑袋 像 被 套 住 了 似 的 ， 这 就 是 “ 约 帽 感觉 三 。 

从 这 些 简短 的 例子 中 可 以 看 到 多 数 的 感官 约 觉 其 实 无 天 紧要 ， 此 前 
我 也 提 过 这 一 点 。 除 非 你 是 视 营 科学家、 被 截肢 者 或 约翰 :罗斯 船长 ， 
否则 这 些 约 党 都 无 伤 大 雅 。 不 过 ， 认 知 系统 的 扭曲 在 极 少数 时 候 也 会 导 
臻 我们 犯 下 更 严重 的 错误 。 拿 非 注 意 盲 视 (inattentional blindness) 举 
例 。 有 一 个 实验 相当 惊人 【可 惜 我 得 剧 透 ) ， 实 验 中 播放 了 一 上 段 一 群 人 


玩 快 节 奏 球 类 游戏 的 视频 并 要 求 数 清楚 传 球 次 数 ， 视 频 播 放 没 多 久 ， 一 
只 大 猩猩 (准确 点 儿 说 是 一 个 人 扮 成 的 大 猩猩 ) 束 上 场 站 了 一 会 儿 ， 数 
次 手 胸 并 下 场 。 神 奇 的 是 ， 大 概 有 339% 一 50% 的 被 试 者 没 看 到 那 只 大 猩 
猩 。 我 想 我 该 重复 一 遍 : 在 这 组 仔细 观看 了 录像 的 被 试 者 中 ， 三 分 之 一 
到 一 半 的 人 都 没 看 到 场地 中 间 有 过 一 只 手 胸 的 大 猩猩 。 


这 束 是 非 注 意 盲 视 在 作 深 。 调 查 发 现 ， 如 果 我 们 安排 别人 去 寻找 细 
节 ， 他 们 便 会 严重 地 把 握 不 准 全 局 。 早 在 20 世 纪 70 年 代 ， 这 种 认 知 怪 闻 
就 被 人 记录 了 下 来 ， 但 当时 还 有 些 学 者 不 以 为 然 。 直 到 心理 学 家 丹尼尔 
:西蒙 斯 (Daniel J. Simons) 和 克里斯托弗 : 查 布 里 斯 (Christopher 下 . 
Chabris) 设计 出 那个 实验 后 ， 才 证 明 非 注意 盲 视 对 我 们 的 影响 已 经 远 远 
超出 某 些 学 者 想象 的 逻辑 极限 。 (如 果 想 看 那 段 录像 ， 可 以 登录 伊利 诺 
伊 大 学 视觉 认 知 实验 室 的 网 站 。 不 过 请 注意 ， 你 在 读 过 本 文 后 肯定 会 看 
到 那 只 黑猩猩 。 这 就 相当 于 我 没 让 你 数 传 球 次 数 ， 而 是 数 黑猩猩 的 个 数 
一 样 。 但 是 ， 如 果 请 朋友 们 来 看 这 段 录 像 的 话 ， 差 不 多 有 一 半 的 人 还 是 
会 上 当 。) 

非 注意 盲 视 跟 其 他 那些 自发 进行 的 认 知 活动 一 样 ， 在 一 般 情形 下 都 
是 有 益 的 ， 倘 知 没有 非 注 意 育 视 ， 我 们 也 不 可 能 屏蔽 周遭 的 噪声 而 集中 
精力 做 手头 的 事情 。 不 过 ， 一 旦 非 注意 讶 视 跟 我 们 作对 ， 后 果 可 能 会 不 
堪 设 想 。1972 年 ， 美 国 东 方 航空 (Eastern Airlines) 的 401 号 班机 准备 在 
迈阿密 着 陆 时 ， 起 落架 上 的 灯泡 没 亮 。 可 驶 舱 内 的 3 位 机 组 人 员 都 一 门 
心思 地 想 解决 灯泡 问题 ， 全 然 没 有 注意 到 飞机 在 自动 驾驶 仪 的 控制 下 继 
续 降 落 .……… 最 终 该 班 机 哈 毁 在 沼泽 地 里 ， 造 成 100 多 人 遇难 。 调 查 人 员 
在 分 析 飞 行 了 录音 时 发 现 ，3 个 飞行 员 都 对 和 危险 范 然 不 觉 ， 直 到 险 机 的 前 
几 秒 才 狐 然 回 过 神 儿 来 。 同 样 ， 非 注意 言 视 也 是 诸多 车 祸 的 诱因 ， 尤 其 
在 “车 撞 人 ”车 撞 单车 ”等 事件 中 更 是 扮演 了 主要 角色 一 一 因为 不 管 行人 
和 自行 车 多 么 显眼 ， 司 机 的 重心 毕竟 不 在 他 们 ， 所 以 看 到 他 们 的 概率 也 
小 一 些 。 资 甸 团 伙 也 经 常 利用 非 注意 盲 视 作 案 ， 他 们 团体 合作 ， 先 分 散 
目标 的 注意 力 ， 再 顺手 替 羊 搞 一 笔 。 受 害 者 如 果 不 是 因为 分 心 ， 应 该 不 
难 察 觉 盗 鳃 团伙 的 行 鳃 举动 。 


蓄意 利用 这 种 系统 性 认 知 失误 是 上 古 已 有 之 的 做 法 ， 历 史上 还 鼎 有 一 
些 不 光彩 的 例子 。 宗 教 和 政治 就 是 两 个 典型 。 于 1833 年 发 表 《 自 然 魔 法 
之 信函 讨论 》 (Letters on Natural Magic) 的 苏格兰 博学 家 大 卫 : 布 侍 斯 
特 (David Brewster) 是 早期 记录 幻觉 操纵 的 人 ， 他 感 兴 趣 的 是 “古代 统 
治 者 以 各 种 手段 控制 人 民 的 思想 ， 从 科学 、 艺 术 、 目 然 界 现象 和 力量 中 
获得 帮助 ， 以 维持 对 臣民 的 影响 ”。 你 是 否 好 奇 过 “ 障 眼 法 ”三 一 词 的 来 
源 ? 布 儒 斯 特 详细 地 阐述 过 。 如 果 用 一 些 凹 面 的 银 片 ， 把 人 影 投射 到 烟 
筋 背 景 之 上 ， 看 起 来 就 像 神 、 统 治 者 或 敌人 在 火 堆 中 心 乱舞 《或 扭 动 ) 
一 样 。 布 儒 斯 特 还 列 出 了 一 些 听 力 约 觉 现 象 ， 并 解释 了 现象 背后 的 机 
制 ， 包 括 “ 德 尔 菲 神 庙 里 回 啊 的 金色 圣 女 的 魅 人 呼唤 ， 帕 元 托 罗 斯 河 里 
吓 跑 盗贼 的 小 号 音 石头 ; 莱 斯 沃 斯 品 上 会 传达 神 论 的 头 顾 ; 黎明 时 分 与 
旨 阳 攀谈 的 门 农 巨 像 ”。 


这 些 例 子 反 映 出 对 感官 的 控制 就 是 权力 ， 这 条 真理 不 仅 适 用 于 古代 
社会 ， 甚 至 在 布雷 斯 特 自己 生活 的 时 期 就 有 一 个 绝 佳 的 事例 可 以 佐证 ， 
这 个 例子 也 是 非洲 殖民 时 期 的 注解 。19 世 纪 中 期 ， 法 国 在 阿尔 及 利 亚 的 
统治 遇 到 了 阻碍 ， 当 地 的 伊斯兰 教 神职 人 员 利 用 其 地 位 和 所 谓 的 超自然 
力量 ， 辟 励 人 民 揭 午 而 起 反抗 殖民 统治 ， 由 此 引发 了 难以 平 奶 的 叛乱 。 
拿破仑 三 世 决 定 “ 以 毒 攻 毒 "” 于 是 请 来 让 :网 仁 : 罗 贝尔 - 马 当 (Jean 
Eugene “Robert-Houdin) 帮忙 。 这 位 曾经 的 钟表 区 后 来 成 了 创意 无 穷 、 
以 假 乱 真 的 魔术 大 师 。 [有 罗 贝 尔 - 乌 当 是 公认 的 “现代 魔术 之 父 ”。 后 
来 ， 他 的 一 个 象征 性 的 “ 媚 子 ”为 这 项 采 誉 赋予 了 更 完整 的 意义 。1980 
年 ， 满 腔 热 血 的 年 轻 魔 术 师 艾 瑞 其 - 怀 北 (Ehrich Weiss) 把 自己 的 名 字 
改 为 “ 胡 迪 尼 ”(Houdini) 以 向 偶像 致敬 ] 拿破仑 派遣 罗 贝 尔 - 乌 当 去 阿 
尔 及 利 亚 ， 命 他 取得 比 神职 人 员 更 神圣 的 地 位 。 罗 贝尔 - 乌 当 不 辱 使 
命 ， 他 搬出 了 现代 魔术 的 全 部 法 宝 一 一 从 魔术 帽 里 掏 出 加 农 炮弹 、 用 牙 
齿 接 住 子弹 、 把 伪 闭 得 十 分 遏 真 的 族长 变 消失 …… 吏 这样 ， 魔 术 师 让 观 
众 相 信 ， 法 兰 西 帝国 一 方 有 更 高 一 等 的 神 相助 ， 所 以 不 要 小 瞧 法 国人 三 


这 样 看 来 ， 我 们 的 认 知 失误 容易 被 政客 和 扒手 利用 ， 这 可 能 会 给 自 
己 和 列 人 造成 危险 ， 就 像 美 国 东 方 航 空 401 航 班 空难 一 样 ， 可 能 混 消 视 
听 ， 无 论 是 轻微 《比如 我 们 对 棋盘 上 的 阴影 亮度 判断 失误 ) 还 是 严重 
《比如 我 们 以 为 太阳 围绕 地 球 旋转 ) ;可 能 后 果 恶 劳 〈 比 如 虚 约 的 山脉 
断送 了 你 的 前 程 ) ， 抑 或 无 关 痛 痒 《〈 比 如 地 上 的 一 摊 水 随 着 你 走 近 而 消 
失 ) ; 最 后 还 可 能 喜 你 一 笑 〈 比 如 我 们 蜂拥 去 看 魔术 表演 或 因为 错觉 
目瞪口呆 ) 。 

虽然 认 知 失误 跟 错 误 一 开始 看 起 来 这 不 相干 ， 但 是 有 了 和 危险 、 混 
淆 、 恶 劣 、 轻 微 和 愉悦 等 特点 ， 你 就 能 看 出 认 知 失误 具有 错误 能 带 来 的 
所 有 的 现实 影响 和 情绪 波动 。 早 先 我 提 到 过 错误 和 失误 都 是 犯错 的 两 个 
典型 ， 原 因 之 一 正在 于 此 。 不 过 更 重要 的 一 点 是 ， 约 觉 教会 了 我 们 如 何 
看 竺 错误 。 在 理智 层面 上 ， 约 觉 告诉 我 们 即使 看 似 无 懈 可 击 的 “现实 ”， 
也 未 必 是 现实 ， 而 潜意识 中 的 认 知 活动 (虽然 一 般 不 会 出 错 ) 给 了 犯错 
可 乘 之 机 。 在 情感 层面 上 ， 约 觉 是 引导 我 们 承认 人 性 的 第 一 步 。 如 果 我 
们 不 能 接受 自己 犯错 ， 也 就 不 能 原谅 别人 犯错 ， 至 少 先 试 着 接 纳 人 人 不 
能 幸免 的 这 些 认 知 失误 。 

幻觉 不 仅 教会 我 们 承认 错误 ， 还 教会 我 们 享受 错误 。 我 们 只 能 以 乐 
观 思维 看 待 感官 失误 ， 因 为 悲观 思维 是 不 把 幻觉 当成 错误 的 。 换 成 乐观 
思维 ， 我 们 就 会 发 现 感官 失误 有 趣 、 欢 快 且 魅力 无 和 穷 。 对 约 沉 的 这 种 迷 
恋 从 人 们 很 小 的 时 候 束 已 经 开始 了 [比如 小 学 生 最 爱 的 “ 殴 门 笑 
话 ”(knock-knock ”jokes) 三 就 是 利用 了 错觉 ]】 ， 而 且 不 会 随 着 年 龄 的 
增长 而 消失 。 换 句 话说 ， 全 世界 的 人 不 仅 都 有 错觉 ， 而 且 都 爱 错觉 。 

错觉 的 这 种 吸引 力 颠 倒 了 我 们 与 错误 的 传统 关系 。 一 般 来 说 ， 当 我 
们 目 以 为 了 解 、 掌 握 周 遭 环 境 时 ， 是 最 开心 的 ， 可 是 有 了 海 市 古 楼 这 种 
纠 郊 ， 我 们 就 不 禁 感 慨 自然 的 神奇 远 胜 于 我 们 ， 想 到 世界 的 奇异 无 穷 无 
尽 ， 我 们 就 会 为 此 而 开心 。 平 时 我 们 都 爱 正确 ， 但 有 些 时 候 ， 比 如 在 看 
爱德华 .安德森 的 棋盘 时 ， 我 们 不 仅 会 上 当 ， 而 且 会 稀里糊涂 地 上 当 ， 
于 是 等 真相 揭晓 时 发 现 自己 居然 有 犯错 的 空间 ， 为 此 又 惊 又 喜 。 一 般 来 


说 ， 我 们 讨厌 纠结 在 两 种 予 盾 的 理论 之 间 ， 但 在 看 著名 的 “花瓶 或 人 
脸 ”“ 老 妇 或 少女 ”三 等 错觉 图 时 ， 我 们 摇摆 于 两 幅 截然 不 同 又 同样 逼真 
的 图 画 之 间 正 是 乐趣 所 在 。 一 般 来 说 ， 我 们 在 犯错 后 不 愿 过 多 谈论 错 
误 ， 哪 怕 不 得 不 反思 错误 也 不 情愿 。 可 是 ， 错 觉 牢 牢 地 抓 住 了 我 们 的 注 
意 力 ， 或 励 我 们 来 了 解 它 ， 也 了 解 大 脑 的 成 功 和 失误 之 处 。 


坚 无 疑问 ， 不 涉及 利害 关系 的 时 候 ， 在 错误 中 发 现 乐 趣 要 更 放松 ， 
至 少 相 对 而 言 是 这 样 的 。 不 过 也 不 尽 然 ， 因 为 我 们 都 有 过 为 区 区 小 错 友 
无 名 大 火 的 经 历 。 之 所 以 对 幻 沉 男 眼 相 待 ， 主 要 还 在 于 我 们 接纳 它 。 虽 
然 还 不 能 确切 地 知道 自己 会 怎么 犯错 ， 但 是 知道 肯定 会 犯错 ， 所 以 坦然 
面 对 、 欣 然 接纳 。 

其 实 ， 大 体 上 也 可 以 说 生活 同样 如 此 。 我 们 不 知道 下 一 个 错误 潜藏 
在 哪里 ， 也 不 知道 错误 会 以 怎样 的 面目 出 现 ， 但 可 以 肯定 错误 正在 伺机 
而 动 。 就 像 对 竺 幻觉 一 样 ， 我 们 应 该 期 待 与 错误 会 面 ， 虽 然 目 章 心 可 能 
会 略 受 打击 ， 不 过 好 奇 心 很 快 就 会 占 上 风 ， 尺 喜 随 之 而 来 。 然 而 ， 从 简 
单 的 感官 失误 过 渡 到 更 复杂 、 更 严重 的 错误 后 ， 我 们 未 必 都 能 保持 这 种 
心态 。 但 是 只 要 你 愿意 ， 接 纳 错误 总 是 可 以 的 。 其 实 ， 这 可 以 说 是 幻觉 
教 给 我 们 的 最 重要 的 一 谍 一 一 至少 在 茶 些 时 候 ， 我 们 的 确 有 可 能 从 错误 
中 收获 比 正 确 时 更 多 的 满足 。 


1. 1 英里 约 为 1 609.34 米 。 一 一 编者 注 


2 历史 上 记载 的 最 大 的 压 景 是 一 整 片 大 陆 。1906 年 ， 美 国 探险 家 罗伯特 -皮尔 里 徒步 探 
索 加 拿 大 北部 ， 突 然 间 ， 他 抬头 一 望 ， 看 见 大 约 120 英 里 远 的 海面 上 有 一 块 土地 占据 了 大 
部 分 地 平 线 ， 于 是 皮尔 里 认为 那 肯定 是 块 大 陆 。 说 到 这 里 ， 北 极 探索 的 术语 会 有 些 绕 
口 ， 因 为 皮尔 里 把 这 片 土地 命名 为 殉 罗 克 大 陆 〈 不 要 同 罗斯 的 克 罗 克 山脉 混淆 〉。 回 到 
美国 后 ， 皮 尔 里 汇报 了 自己 的 发 现 ，7 年 之 后 ， 他 以 前 的 副官 唐纳德 : 麦 殉 米 兰 在 加 拿 大 北 
极 圈 设 营 。 因 为 北冰洋 己 经 冻结 成 冰 ， 所 以 他 们 就 走 上 了 海面 。 大 概 依靠 双 腿 和 雪 权 走 
了 600 瑞 里 远 时 ， 他 们 看 到 了 一 片 完全 符合 皮尔 里 描述 的 陆地 。 可 是 ， 他 们 继续 靠近 之 后 

却 发 现 那 片 陆地 似乎 在 变化 ， 而 且 日 落 入 夜 后 ， 陆 地 就 完全 消失 了 。 这 些 人 继续 前 行 ， 

但 是 始终 没有 到 达 陆 地 。 现 在 我 们 知道 ， 就 算 他 们 再 走 几 百 英 里 也 不 会 有 陆地 出 现 ， 所 

以 这 不 能 完全 算是 极地 古 景 ， 而 应 该 算是 海 市 古 楼 (fata morgana) ， 那 是 一 种 放大 兼 扭 

曲 的 戏法 。 探 险 家 们 看 到 的 其 实 只 是 冻 住 的 海面 上 几 个 凹凸 不 平 的 地 方 ， 而 它们 只 是 在 


10. 


反复 无 常 的 极光 作用 下 被 夸张 地 放大 了 而 已 。 

这 里 我 讨论 的 是 大 家 都 会 犯 的 感官 错误 。 不 过 ， 我 们 私 底 下 也 可 能 会 犯 一 些 纯粹 个 
人 的 错误 。 德 国 哲学 家 伊 曼 努 尔 : 康 德 〈Immanuel kant) 认真 探讨 过 这 个 问题 。 在 他 之 前 
研究 感知 的 多 数 哲 学 家 〈 璧 如 柏拉图 和 普罗 塔 哥 拉 等 ) 都 把 注意 力 放 在 人 体 的 感官 机 制 
上 ， 也 就 是 触觉 、 味 觉 、 视 觉 、 嗅 觉 和 听觉 是 如 何 跟 外 界 的 物体 产生 互动 作用 的 。 而 康 
德 则 主要 对 心理 过 程 感 兴趣 。 他 认为 信念 、 欲 望 、 思 想 和 感觉 也 会 影响 我 们 对 环境 的 认 
知 。 这 一 观点 对 感知 心理 学 影响 很 大 ， 因 为 这 解释 了 我 们 为 什么 不 仅 犯 大 家 都 犯 的 错 
误 ， 比 如 受 海 市 压 楼 蒙 珊 ， 而 且 我 们 个 人 的 感觉 有 时 也 会 出 错 。 两 个 人 看 见 、 听 见 同样 
的 东西 ， 却 可 以 得 到 完全 不 同 的 印象 。 普 罗 塔 哥 拉 认为 这 源 于 现实 在 改变 。 而 康德 表示 
反对 ， 他 认为 改变 的 是 人 ， 以 及 人 感知 世界 的 方式 。 


大 小 恒 常 性 是 指 在 一 定 范围 内 ， 人 对 物体 大 小 的 知觉 不 完全 随 距 离 的 变化 而 变化 ， 
也 不 随 视网膜 上 视 像 的 大 小 变化 。 编者 注 
1 英尺 为 30.48 厘 米 。 编者 注 


纠 肢 和 么 帽 能 说 明 很 重要 的 一 点 ， 那 就 是 我 们 不 仅 会 分 析 、 回 应 外 界 的 信息 ， 也 会 
响应 内 部 的 信息 ， 有 时 候 还 会 曲解 内 部 信息 《譬如 产生 弥 胶 幻觉 时 ) 。 我 们 在 下 一 章 会 
看 到 一 个 这 一 类 幻觉 的 更 夸张 的 例子 。 


“ 障 眼 法 ”的 英文 是 “smoke and mirror”， 字 面 意思 是 “ 烟 筋 和 镜子 *"， 麻 术 师 一 般 都 用 燃 
雾 和 镜子 作为 手段 。 所 以 ，smoke and miror 就 成 了 欺骗 别人 的 常用 语 。 一 一 译 者 注 


罗 贝 尔 - 乌 当 在 阿尔 及 利 亚 的 工作 也 是 现代 军事 中 心理 战 的 前 身 。 不 是 所 有 的 心理 战 
都 会 操控 感觉 ， 但 大 多 数 都 包含 这 一 条 。 伊 拉克 战争 中 就 提供 了 《至 少 ) 两 个 值得 记 住 
的 例子 : 一 是 巴格达 上 演 的 推翻 萨 达 姆 : 侯 赛 因 雕 像 ， 二 是 媒体 大 肆 宣 扬 、 极 尽 压 张 扭曲 
的 “拯救 ”" 杰 西 卡 :- 林 奇 事件 。 

敲 门 笑话 ， 指 讲 英 语 的 孩子 们 经 当 玩 的 一 种 文字 游戏 。 玩 法 是 ， 第 一 个 人 说 “ 侠 侠 ”， 
模仿 毅 门 声 ， 第 二 个 人 问 :“ 谁 啊 ? ”第 一 个 人 回答 一 个 自己 想 好 的 单词 [如 艾 比 

(Abby) ]， 第 二 个 人 接着 问 :“ 哪 个 艾 比 ? ”第 一 个 人 说 : “Abby birthday to you! ” 听 起 来 
像 是 “Happy birthday to youl”( 祝 你 生日 快乐 ! ) 编者 注 

两 幅 错 觉 图 画 的 都 是 可 以 有 两 种 解释 的 图 像 。 在 第 一 幅 图 中 ， 将 注意 力 放 在 白色 的 
前 景 上 ， 你 看 到 的 就 是 花瓶 而 放 在 黑色 的 背景 上 ， 你 看 到 的 就 是 两 张 脸 。 在 第 二 幅 图 
中 ， 注 意 某 些 细节 ， 你 看 到 的 就 是 漂亮 的 妙龄 少女 ， 而 注意 另 一 些 细节 ， 则 会 看 到 不 那 
么 漂亮 的 老 妇 。 


全 和 1 -> 


囊 4 惠 


我 们 的 大 脑 之 一 : 懂 、 不 懂 与 编造 事实 


“我 知道 ”这 向 话 表达 了 一 种 状态 ， 它 代表 我 保证 自己 知道 ， 
而 且 知 道 的 均 为 事实 。 我 们 总 是 忘 了 还 有 另 一 种 表达 方式 ， 即 “我 
以 为 我 知道 ”。 


一 一 维特 根 斯 坦 《 论 确 定性 》 


1992 年 ，46 岁 的 妇 人 汉 娜 在 奥地利 维也纳 的 一 家 医院 里 接受 神经 系 
统 检查 ， 神 经 科 医生 名 叫 乔 格 :证 登 们 格 ， 医 生 移 让 汉 娜 形容 了 一 下 他 
的 外 名 。 这 个 问题 乍 一 听 很 柯 怪 ， 不 过 汉 娜 照 做 了 。 她 说 医生 有 一 头 短 
发 ， 明 于 刮 得 干 干净 将 ， 没 戴 眼 锐 ， 皮 肤 略 显 勋 黑 。 吾 登 伯 格 又 问 汉 娜 
面前 有 什么 。 汉 娜 说 有 一 个 学 生 时 代用 过 的 那 种 笔记 本 ， 柠 色 的 封皮 上 
写 厦 她 看 不 懂 的 拉丁 字母 。 那 么 笔记 本 在 哪儿 呢 ? 医生 问 她 。 你 左手 举 
着 的 就 是 ， 高 度 齐 眼 ， 汉 娜 如 此 回答 。 

问题 在 于 一 一 十 登 们 格 的 脸 被 屏幕 挡住 了 ， 而 病人 面前 是 把 梳子 。 
在 问 具 体位 置 前 ， 医 生 已 经 把 梳子 藏 在 里 前 果子 的 下 方 。 原 来 汉 娜 是 个 
讲 人 。 受 一 个 月 以 前 中 风 的 影响 ， 她 的 视觉 皮层 几乎 全 部 受 损 ， 此 后 她 
一 动 也 不 能 动 ， 不 仅 肌肉 无 法 协调 ， 还 患 上 了 类 似 癫 病 的 慢性 痉 杰 ， 左 
边 吴 体 挛缩 尤为 严重 。 可 是 屋 漏 偶 逢 连夜 韧 ， 汉 娜 还 染 上 了 一 个 更 怪 噶 
罕见 的 毛病 一 一 她 不 知道 自己 失明 了 。 

“ 盲 者 不 知 眼 盲 ?可 以 用 来 形容 我 们 犯错 而 不 目 知 ， 但 有 人 实 实在 在 
处 于 这 种 状态 却 令 人 匪夷所思 。 像 约翰 :罗斯 船长 那样 看 到 不 存在 的 山 
肪 已 经 够 奇怪 的 了 ， 但 是 跟 失 明了 还 能 看 到 山脉 相 比 只 是 小 巫 见 大 巫 。 


然而 ， 这 种 对 上 自己 失明 的 “视而不见 ” 却 是 真实 存在 的 病症 ， 它 叫 作 安 东 
综合 征 (Anton's ”Syndrome) ， 它 跟 其 他 类 似 的 神经 疾病 一 样 ， 都 属 
于 “ 病 觉 缺失 ”(anosognosia) ， 也 叫 作 “疾病 人 否认 ”(denial of 
disease) 。 最 常见 的 病 觉 缺失 是 次 痪 否认 《虽然 同样 匪夷所思 ， 不 过 远 
比 安 东 综 合 征 常见 ) ， 孢 跟 人 否认 有 眼 讶 一样， 人 否认 凑 痪 的 情况 往往 也 发 生 
在 中 风 患 者 身上 但 非 一 定 如 此 )〉 。 就 像 汉 娜 对 答 如 流 地 描述 出 了 她 根 
本 看 不 到 的 人 和 物 ， 次 痪 否认 症 患 者 也 会 很 有 把 握 地 告诉 医生 或 杀人 ， 
他 们 当然 走 得 动 ， 刚 才 还 走 过 ， 其 至 现在 正在 动 ..….... 其 中 的 著名 代表 当 
属 高 等 法 院 已 故 法 官 威廉 : 道 格拉 斯 ， 他 生前 患 这 种 怪 病 时 曾 声称 自己 
吴 体 无 兰 ， 还 兴致 劲 台 地 邀请 报道 他 中 风 的 一 位 记者 跟 他 一 起 徒步 旅 
行 。 

我 们 可 以 用 “奇怪 ?来 委 妖 地 形容 安 东 绽 合 征 和 准 痪 否认 症 。 的 确 有 
很 多 疾病 会 在 不 知 不 觉 中 折磨 我 们 的 映 体 ， 比 如 心脏 病 、 癌 症 、 自 体 免 
疫 失 调 等 一 这些 都 是 人 体内 可 怕 的 休眠 细胞 ， 不 过 眼 言 和 次 痪 通 铝 不 
在 此 列 。 无 论 看 得 见 还 是 看 不 见 ， 动 得 了 还 是 动 不 了 ， 我 们 一 般 不 会 怀 
疑 自 己 的 “ 叶 体 认识 ”不 可 靠 ， 更 不 用 想 因 此 而 犯错 了 。 实 际 上 都 不 应 该 
把 这 些 称 作 “ 里 体 认识 ”"。 寿 是 我 们 嗓子 痛 、 膝 盖 酸 ， 那 当然 是 有 关 里 体 
的 问题 ， 且 仅 限 于 身体 ， 跟 我 们 内 心 深 处 产生 “我 是 谁 > 这 样 的 问题 无 
关 。 可 是 ， 目 视 与 走动 的 能 力 却 会 影响 我 们 对 自我 号 份 的 判定 ， 此 处 的 
自我 不 同 于 那个 长 大 后 的 复杂 而 带 有 印记 的 狭义 的 “我 >， 是 最 根本 的 上 自 
我 ， 是 与 生 俱 来 、 难 以 言喻 、 内 心 最 深 处 的 感 党 ,，“ 我 ? 束 是 如 
此 , “我 ?和 世界 就 是 这 样 的 关系 。 

所 以 ， 可 以 说 体 象 病 觉 缺失 症 患 者 是 错 得 最 离谱 的 人 。 其 他 错误 可 
能 后 果 严 重 、 伤 害 感情 〈( 壁 如 弄 错 了 家 谱 ， 人 全心全意 地 相信 过 某 个 宗 
教 、 某 种 观点 、 某 个 人 ， 之 后 又 彻 彻底 底 地 推翻 它 ) ， 但 绝 不 会 通 我 们 
承认 犯错 的 可 能 性 无 处 不 在 。 如 果 说 错误 产生 于 我 们 心中 描 华 的 “ 世 
界 ” 与 真实 世界 的 差距 ， 那 么 体 象 病 觉 缺失 症 则 告诉 我 们 ， 这 个 差距 表 
布 各 个 角落 ， 哪 怕 在 最 意 想 不 到 的 地 方 也 有 它 的 影子 。 比 如 ， 你 能 想象 
出 你 以 为 自己 在 挥舞 手臂 时 ， 结 果 手 臂 却 没 动 的 感觉 吗 ? 无 法 做 到 吧 ? 


这 种 事情 似乎 没有 怀疑 的 余地 和 犯错 的 可 能 。 其 实 ， 就 是 因为 相信 自己 
的 “号 体 认识 ”， 我 们 才 会 用 "了 如 指 掌 > 这 个 词 来 形容 十 足 的 把 握 。 但 是 
神经 学 家 推测 ， 体 象 病 沉 缺失 症 患 者 和 安 东 纤 合 征 患 者 的 问题 在 于 ， 他 
们 错 把 大 脑 的 想法 当成 现实 了 。“《 所 以 前 者 以 为 目 己 在 运动 ， 后 者 则 想 
象 出 一 种 场景 。) 由 此 可 见 ， 错 误 无 处 不 在 ， 不 管 是 看 似 多 么 重要 、 多 
么 无 懈 可 击 的 知识 ， 始 终 有 可 能 在 东 些 时 候 站 不 住 脚 。 


所 有 知识 都 有 漏洞 ， 这 一 点 实在 让 人 诅 形 ， 因 为 我 们 实在 很 迷 
恋 “ 知 道 ”的 感觉 。 我 有 一 个 还 不 满 18 个 月 的 侄女 ， 她 前 不 久 开口 说 出 人 
生 中 的 第 一 句 话 就 是 : “我 知道 。” 她 对 世界 的 了 解 如 此 之 少 却 洋 洪 着 如 
此 的 自信 ， 实 在 令 人 人 难忘。 不过， 虽然 我 宠爱 小 侄女 ， 但 不 得 不 说 她 还 
算 不 上 这 方面 的 杰出 代表 。 所 有 人 从 牙牙 学 语 到 魂 归 地 下 ， 都 知道 或 自 
认为 知道 不 计 其 数 的 事情 一 一 我 们 享受 认 知 融 来 的 控制 感 和 信心 。 

可 惜 ， 孢 像 我 们 刚才 看 到 的 那样 ， 认 知 总 是 有 可 能 出 丝 漏 的 ， 更 精 
的 是 ， 我 们 衡量 自己 是 否 懂事 的 标准 也 存在 着 严重 而 不 可 修复 的 漏洞 ; 
相应 的 ， 我 们 又 擅长 忽视 自己 的 无 知 。 所 以 ， 总 结 起 来 就 是 我 们 喜欢 明 
日 事情 ， 但 总 也 无 法 确定 是 否 真 的 明白 ; 我 们 不 擅长 发 现 无 知 ， 却 练 出 
了 胡 编 乱 想 的 拿手 本 领 。 这 一 切 导 致 “知识 ”普遍 靠不住 ， 所 以 本 章 的 主 
要 目的 是 劝 你 放弃 “知识 ”这 种 说 法 而 改 用 “观点 ”， 这 起 人 码 算是 为 了 理解 
错误 而 采用 的 权宜 之 计 。 

我 们 在 下 一 章 还 会 继续 探讨 什么 是 “观点 ”， 但 现在 你 只 要 知道 “ 观 
点 ”是 你 对 世界 的 每 一 个 想法 就 差不多 了 ， 至 于 你 是 人 否 知 道 自 己 有 这 种 
想法 ， 以 及 这 种 想法 是 否 正 确 都 无 关 紧 要 。 几 千年 来 ， 哲 学 家 努力 要 找 
到 一 种 标准 ， 以 便 把 某 些 想法 提升 到 “知识 ”的 高 度 ， 而 知识 也 就 是 我 们 
可 以 理直气壮 、 有 十 足 把 握 地 宣称 自己 懂得 的 那些 事情 。 柏 拉 图 提出 了 
有 关 知 识 最 经 典 的 设想 ， 他 把 知识 定义 为 “正确 而 理由 充分 的 观 
念 ”(〈justified true belief) 。 按 照 他 的 意思 ， 你 如 果 声 称 自 己 知道 什么 ， 
就 必须 同时 满足 两 个 条 件 : 你 的 想法 是 对 的 ; 你 能 给 出 站 得 住 脚 的 解 
释 。 这 就 排除 了 那些 以 假 乱 真 的 请 论 《〈 比 如 地 心 说 ) 和 论据 不 足 的 真 


理 。《 比 如 我 说 我 中 奖 了 的 理由 是 “骨子里 的 感觉”， 这 样 就 算 最 后 真 的 
中 了 奖 也 不 算是 真理 。) 


柏拉图 的 定义 引发 了 一 场 有 关 知 识 本 质 的 争辩 ， 这 场 争 辩 持续 了 2 
500 年 。 最 早 反 对 这 一 定义 的 是 怀疑 学 家 ， 他 们 的 理由 是 我 们 证 明 不 了 
任何 观念 的 真 伪 ， 所 以 谁 也 不 能 理直气壮 地 说 自己 懂得 任何 事 (虽然 我 
侄女 说 了 ) 。 其 他 哲学 家 则 认为 我 们 可 以 说 自己 懂得 茶 些 事情 ， 只 是 相 
拉 图 没 具体 曾 述 到 底 是 哪些 事 。 在 这 些 思想 家 看 来 ， 知 识 就 是 有 条 件 的 
观念 一 一 换 名 话说， 不仅 是 有 论据 文 撑 、 正 确 的 观念 ， 还 必须 是 以 茶 种 
方式 得 到 的 绝对 正确 、 不 容 辨 驶 的 观念 。 


以 本 书 的 立场 来 看 ， 从 这 场 辩 论 里 可 以 学 到 重要 的 两 点 。 第 一 ， 人 
们 对 知识 的 传统 看 法 无 非 是 一 种 观点 加 一 扒 证 明 材料 。 我 们 在 本 章 末 还 
会 讨论 这 种 看 法 。 第 二 ， 哲 学 专家 也 很 难 拍 胸 且 保 证 目 己 懂得 什么 。 为 
什么 其 他 人 却 不 怎么 为 这 个 问题 舌 恼 ? 倒 不 是 因为 我 们 生来 束 是 害 智 的 
哲学 家 ， 只 是 我 们 抑制 不 住 “我 懂 ? 的 这 种 感觉 。 大 多 数 人 并 不 是 用 脑子 
判断 的 ， 而 是 直接 凭 感 党 断言 自己 是 侣 懂得 茶 件 事 ， 就 像 威 廉 : 往 姆 斯 
所 写 的 : “我 们 在 有 些 事情 上 感 党 很 有 把 握 ， 我 们 了 解 事情 而 且 确 认 目 
己 掌 控 全 局 。 这 种 感觉 就 像 心里 共处 轻 轻 一 动 ， 像 时 针 和 分 针 划 过 表 
盘 ， 在 正午 12 反 重合 的 那 一 瞬 。” 


詹姆斯 的 这 番 形 容 并 没有 赞扬 的 意思 。“ 我 懂 ” 的 感觉 排山倒海 ， 而 
且 其 受用 程度 难以 言 表 ， 但 它 却 称 不 上 检测 知识 的 准确 标准 。 失 明 的 汉 
娜 “知道 ”自己 视力 无 碍 ， 但 我 们 都 明白 她 的 “知道 ”是 错误 的 。 所 
以 , “感觉 自己 知道 ?是 有 问题 的 : 不管 正 确 与 否 ， 你 都 感觉 是 绝对 正确 
的 ， 要 认识 到 这 个 问题 ， 也 许 最 形象 的 办 法 就 是 回顾 我 们 的 记忆 。 我 们 
在 回首 往事 时 心中 都 有 十 足 把 握 ， 同 时 也 把 自己 的 笃定 表露 出 来 。 在 回 
忆 的 领域 , “知识 ?是 过 去 的 知识 一 -只 是 最 后 你 会 发 现 这 些 根本 就 称 不 
上 是“ 

1941 年 12 月 7 日 ， 一 位 13 岁 的 男孩 妹 蕊 尔 听 收音 机 的 时 候 突然 得 知 
日 军 袭 击 了 珍珠 港 。 这 件 事 深 深 地 印 在 小 男孩 的 脑海 里 ， 此 后 数 十 载 ， 


他 一 直 记 得 这 件 事 : 当时 一 位 电台 播音 员 突然 打 断 了 他 正在 收听 的 棒球 
赛 ， 插 播 了 有 关 禾 击 珍珠 港 的 简讯 。 


奈 瑟 尔 的 回忆 生动 、 带 真 而 持久 ， 这 正 代 表 了 我 们 对 稼 动 事 件 的 典 
型 反应 。 想 想 你 印象 中 的 全 国 性 灾难 吧 ， 比 如 2001 年 9 月 11 日 的 恐怖 袭 
击 。 假 如 你 是 美国 人 ， 我 可 以 拿 我 的 银行 存款 打赌 ， 你 一 定 悉 数 记 得 遭 
袭 当天 做 的 事 一 一 你 记得 自己 是 怎么 听 到 这 条 新 闻 的 ， 当 时 在 什么 地 
方 、 有 什么 感受 、 在 跟 谁 说 话 ， 以 及 对 恐怖 检 击 事件 有 什么 想法 等 。 我 
还 可 以 打赌 ， 你 那些 记忆 都 异常 地 生动 、 具 体 (肯定 比 你 对 其 他 日 子 ， 
比如 对 2001 年 9 月 5 日 的 印象 深刻 得 多 。 甚 至 9 月 5 日 对 你 来 说 根本 没 存在 
过 ) ， 你 对 记忆 的 精确 度 也 自信 满 满 。 但 是 ， 我 还 得 下 最 后 一 注 ， 我 赌 
你 的 回忆 或 多 或 少 失 真 了 。 奈 瑟 尔 的 记忆 就 不 准确 ， 珍 珠 港 事件 发 生 了 
40 年 后 ， 奈 瑟 尔 突然 想起 职业 棒球 赛 根 本 就 不 在 12 月 举行 。 


但 大 概 是 命中 注定 吧 ，13 岁 的 小 棒球 迷 后 来 成 了 埃 默 里 大 学 的 心理 
学 教授 。1989 年 ， 奈 瑟 尔 发 表 了 一 部 研究 著作 ， 首 先 探 讨 了 他 经 历 过 的 
记忆 失真 问题 。 在 作品 出 版 前 ， 流 行 观 点 认为 我 们 对 突 发 性 灾难 事件 的 
印象 会 比 日 党 琐事 深刻 得 多 ， 这 一 理论 跟 感 觉 也 相符 。 因 为 这 种 记忆 酷 
似 现实 、 恰 如 照片 ， 所 以 也 被 叫 作 “内 光 娄 式 记 忆 ”(flashbulb 
memory) 。 心 理学 家 推测 这 些 记忆 产生 于 我 们 独特 的 进化 需要 ， 受 到 
的 神经 处 理 跟 日 常生 活 的 记忆 有 上 所 不 同 。 不 过 ， 尽 管 人 们 认定 这 类 记忆 
非常 生动 翔实 (这 种 认识 主要 归功 于 1977 年 的 一 部 收集 了 人 们 对 肯尼迪 
总 统 过 刺 事 件 集体 回忆 的 研究 著作 〉， ， 但 却 从 没有 人 测试 过 其 准确 度 。 

国家 的 灾难 却 是 记忆 研究 者 的 福气 。1986 年 ，“ 挑 战 者 ”与 航天 飞机 
爆炸 ， 奈 瑟 尔 趁 此 机 会 填补 了 记忆 研究 史上 的 缺憾 ， 也 检验 了 目 己 对 珍 
珠 港 的 错误 记忆 是 否 是 一 个 个 例 。 灾 难 发 生 的 第 二 天 ， 他 调查 了 全 班 同 
学 对 此 事件 的 印象 ，3 年 后 又 调查 了 一 过 ， 得 出 的 调查 结果 宣判 了 “闪光 
灯 式 记忆 ”的 死刑 。 第 二 次 回忆 调查 的 结果 显示 ， 只 有 不 到 7% 的 人 跟 第 
一 次 的 调查 结果 相符 ，50% 的 人 讲 错 了 三 分 之 二 的 细节 ， 还 有 25% 的 人 
主要 信息 点 全 部 错误 ， 其 他 后 续 研 究 也 印证 了 这 一 结果 。“ 闪 光 灯 式 记 


忆 ? 可 能 鲜 活 得 令 人 咋 百 ， 但 研究 表明 ， 其 准确 度 像 普通 记忆 一 样 会 随 
者 时 间 的 推移 而 降低 。 这 种 精准 勾 有 规律 的 遗 筷 可 以 直接 用 曲线 表现 出 
来 ， 这 就 是 现在 著名 的 “ 艾 刁 浩 斯 吐 坪 曲线 "。 (“9:11” 恐 怖 砂 击 事件 之 
后 ， 一 群 认 知 学 家 和 心理 学 家 组 成 了 “9.11? 恐 怖 袭击 事件 记忆 联盟 ， 他 
们 在 共 瑟 尔 研究 的 基础 上 进行 拓展 ， 得 到 了 类 似 的 结果 。 ) 

很 多 神经 学 和 心理 学 的 书籍 都 描写 了 错误 如 何 把 记忆 伤 得 千 疮 百 
孔 。 但 我 感 兴趣 的 是 ， 为 什么 记忆 如 此 不 靠 庶 ， 我 们 却 感 沉 它 依然 很 真 
实 ， 或 者 说 为 什么 记忆 能 制造 如 此 强烈 的 确信 和 感 。 在 肯尼迪 遇刺 10 多 年 
以 后 的 1977 年 ， 许 多 被 采访 者 形容 这 件 事 “ 烙 印 在 《他 们 的 ) 脑海 里 ?请 
晰 “如 昨 ”。 更 令 人 震惊 的 是 ， 系 瑟 尔 给 一 个 实验 对 象 看 了 她 当初 写 
的 “挑战 者 ”号 航天 飞机 爆炸 后 的 记录 报告 。 发 现 这 份 报告 与 记忆 不 符 
后 ， 她 竟 答 道 : “我 知道 这 笔迹 是 我 的 ， 但 我 怎么 可 能 写 出 这 种 报 
告 ? ”同样 ， 你 虽然 读 了 这 么 多 事例 ， 但 你 极 有 可 能 仍 对 目 己 关 
于 “9:11” 恺 怖 认 击 事件 的 印象 满怀 信心 。 

也 许 你 错 了 ， 但 不 止 你 一 个 人 在 犯错 。 没 有 谁 的 记忆 是 完美 且 巨 细 
无 遗 的 ， 但 几乎 每 个 人 都 盲目 地 相信 和 回忆， 尤其 坚信 对 灾难 事件 的 回 
忆 。 但 并 不 限于 此 三， 哪怕 是 记忆 中 相对 项 雁 的 事情 ， 我 们 也 真心 减 意 
地 相信 者 并 斩 杀 截 铁 地 捍卫 它 。 我 们 会 跟 姐 妹 为 1984 年 是 谁 弄 和 煞 了 毛衣 
而 吵 个 没完 ， 我 们 会 跟 爱 人 为 当初 第 三 次 约会 的 地 点 而 争执 15 年 一 一 我 
们 会 一 直 对 这 些 事 耿耿 于 怀 。 虽 然 可 以 暂时 避 开 这 些 话题 ， 但 是 ， 除 非 
有 相当 明确 的 证 据 证 明 我 们 错 了 ， 人 否则 我 们 依旧 会 深信 自己 是 对 的 。 

怎么 来 压制 这 种 目 以 为 是 的 感 党 ， 相 信 自 己 真 的 有 可 能 错 了 呢 ? 这 
个 问题 不 仅 针对 失真 的 记忆 ， 还 贯穿 了 整个 错误 学 领域 。“ 感 觉 很 正 
确 ” 一 一 这 句 话 本 号 就 有 问题 。 不 论 是 在 言谈 中 还 是 在 生活 中 ， 我 们 都 
把 心理 状态 〈“ 感 觉 ") 转化 为 对 真理 的 断言 〈“ 正 确 ”) 。 换 名 话说 ， 我 
们 感觉 对 是 因为 “感觉 对 ”: 我 们 误 把 确信 和 感 当 作 事情 正确 的 标志 。 不 能 
赁 这 一 点 就 说 我 们 酸 到 家 了 ， 有 研究 表明 ， 信 心 和 正确 之 间 确 实 有 一 定 
的 联系 ， 但 也 不 能 就 此 开脱 ,说 自己 一 点 儿 痢 不 傻 。 “闪光 娄 式 记忆 ” 清 


楚 地 表明 ， 我 们 的 确信 感 反 映 了 存在 于 脑海 中 的 腊 常 鲜 活 的 画面 ， 但 谁 
都 没 法 保证 那些 画面 反映 了 真实 的 生活 场景 。 


我 们 颇 为 依赖 脑海 中 生动 的 画面 ， 所 以 特别 容易 相信 记忆 。2 ”000 
年 前 ， 柏 拉 图 提出 过 一 种 解释 记忆 的 假说 ， 他 的 理论 现在 看 来 既 严 重 过 
时 又 超越 时 代 。 他 说 ， 想 象 你 大 脑 里 有 一 块 蜡 板 _” 那 是 “记忆 之 宝 、 
沉思 之 母 *， 你 所 感受 到 的 无 论 是 个 人 观点 、 感 官印 象 还 是 与 他 人 的 交 
流 ， 都 会 在 螨 板 上 刻下 一 笔 痕 迹 ， 如 同 在 信件 的 封口 处 盖 个 章 一 样 。 按 
照 这 种 假说 ， 回 忆 就 是 蜡 板 上 的 印记 ， 是 往事 留 在 脑海 中 的 影子 ， 事 情 
一 经 发 生 就 留 下 痕迹 并 且 永远 不 变 。 

柏拉图 所 说 的 蜡 板 昌 被 淘汰 己 久 ， 但 他 的 比喻 却 流传 了 下 来 。 每 一 
代 的 尖端 技术 都 会 提供 类 似 于 “记忆 ”的 服务 ，“ 闪 光 灯 式 记忆 ”就 是 其 中 
一 例 ， 其 他 代表 诸如 书籍 、 留 声 机 、 电 影 ， 以 及 电脑 等 。 (电脑 跟 记 忆 
的 关联 景明 显 ， 主 要 因为 二 者 的 联系 是 双向 的 。 我 们 会 说 自己 的 记忆 像 
电脑 ， 也 会 说 电脑 有 记忆 三。 这 名 话说 顺口 后 ， 我 们 都 忘 了 它 原本 是 一 
个 比喻 。) 依照 这 种 假说 ， 记 忆 类 似 于 存储 技术 ， 那 么 脑海 中 棚 棚 如 生 
的 画面 确实 应 该 很 精准 ， 只 要 照片 没有 褪色 ， 书 本 没有 散 架 ， 我 们 就 不 
会 怀疑 其 中 所 储藏 的 信息 有 遗失 。 

但 问题 是 这 种 看 待 记忆 的 方式 根本 就 不 对 。 柏 拉 图 其 实 知道 该 假说 
在 哲学 上 站 不 住 脚 ， 他 之 所 以 提出 来 ， 也 只 是 为 了 迁 回 地 驭 倒 这 种 理 
论 ， 这 是 不 可 复制 的 < 柏拉图 式 作风 ”。 后 世 思想 家 发 现 该 假说 在 科学 上 
的 漏洞 也 版 多 ， 于 是 相继 提出 了 更 复杂 、 更 高 深 的 理论 (但 尚 待 证 明 ) 
解释 大 脑 记忆 和 遗忘 的 方式 。 很 多 现代 神经 学 家 认为 ， 记 忆 不 是 一 种 功 
能 ， 而 是 多 项 任务 的 组 合 ， 这 些 任务 包括 记 人 、 记 事 、 记 时 间 地 点 、 记 
动作 等 。 他 们 也 认为 这 些 任务 不 是 由 大 脑 里 的 某 一 个 部 分 单独 完成 的 
( 别 以 为 脑 中 有 上 蜡 板 、 照 相机 、 电 脑 之 类 的 东西 》， 而 是 由 很 多 区 域 协 
作 完成 的 结果 ， 不 同 部 位 分 工 各 异 ， 有 的 负责 脸 部 识别 ， 有 的 负责 情感 
处 理 ， 等 等 。 最 后 ， 最 能 说 明 问 题 的 是 ， 他 们 还 相信 与 其 说 记忆 原封 不 
动 地 藏 在 大 脑 里 的 某 个 区 域 ， 倒 不 如 说 它 散 落 在 各 处 ， 每 次 我 们 回忆 往 


事 时 ， 记 忆 便 由 这 些 地 方 共同 拼装 而 产生 。 

对 于 “记忆 是 记录 ”的 假说 ， 我 们 已 经 谈 得 够 多 了 。 不 过 ， 一 旦 握 弃 
这 种 说 法 ， 同 时 也 要 放弃 “ 鲜 活 的 画面 表现 准确 ”这 一 观点 。 如 果 说 回忆 
并 非 提 取 记 忆 而 是 重组 记忆 ， 我 们 则 极 有 可 能 在 组 装 的 过 程 中 把 鲜 活 的 
细节 添加 进 了 某 些 记忆 里 ， 换 言 之 ,“ 鲜 活 的 画面 ?可 能 只 是 记忆 重组 的 
副产品 。 对 此 ， 神 经 学 家 威廉 : 赫 斯 特 (William ”Hirst,，“9:11” 勾 怖 玲 击 
事件 记忆 联盟 的 副 主席 ) 解释 道 ， 我 们 之 所 以 感觉 有 些 回 忆 很 真实 ,不 
是 因为 这 些 回 忆 真 的 符合 原 况 ， 而 是 因为 回忆 的 次 数 太 多 (也 就 是 重组 
次 数 太 多 ) ， 而 且 回忆 得 太 容 易 。 他 也 推 上 新， 有 的 记忆 特别 有 说 服 力 ， 
是 因为 “(我 们 心里 ) 有 一 些 关 于 哪 种 事情 该 记 住 或 不 该 记 住 的 基本 原 
则 ”。 也 就 是 说 ， 有 些 事 “ 烙 在 脑海 里 ?>， 是 因为 我 们 的 文化 和 内 心 不 允 
评 我 们 筷 记 已 ee 
你 就 明白 了 ， 赫 斯 特 认为 “有 时 候 铭 记 成 了 一 种 道德 要 求 ”。 


这 种 新 提出 的 记忆 模式 并 不 是 无 懈 可 击 的 。 关 于 大 脑 怎 样 存 储 、 提 
取 和 重组 过 去 的 信息 ， 我 们 尚 有 很 多 不 明白 之 处 。 不 过 ， 这 套 模 式 真正 
的 问题 在 于 能 否 说 服 我 们 这 些 非 神经 学 家 信服 它 。 相 拉 图 的 “ 蜡 板 说 ” 依 
然 是 最 有 说 服 力 、 最 符合 直觉 的 理论 ， 因 为 他 虽 对 记忆 原理 解释 得 不 
好 ， 却 把 记忆 的 感 党 描述 得 恰如其分 。 由 于 我 们 在 大 脑 拼凑 不 同 区 域 的 
碎片 时 晕 无 知觉 ， 所 以 掩 入 了 跟 认 知 失误 一 样 的 陷阱 ”因为 感 党 不 到 
过 程 ， 从 而 看 不 到 误解 和 曲解 从 何 处 入 侵 。 


我 们 经 常 把 “感觉 知道 "和 实际 知道 混淆 起 来 ， 不 是 只 在 回忆 时 才 这 
么 做 ， 而 是 只 要 观点 足够 坚定 就 会 上 演 类 似 的 情况 。 而 在 下 一 章 中 ， 我 
们 会 发 现 这 样 的 坚定 观点 数不胜数 。 在 后 续 章 节 中 ， 我 们 也 会 讨论 其 他 
因素 如 何 加 强 了 “我 知道 ”的 感觉 ， 这 些 因素 多 种 多 样 ， 从 我 们 结交 的 人 
群 到 大 脑 的 运作 模式 等 不 一 而 足 。 不 过 ， 现 在 我 只 想 探 讨 当 “感觉 知 
道 ? 撞 上 了 “实际 不 知道 ?时 会 发 生 怎样 的 情况 ， 为 此 我 们 要 回 到 起 点 ， 
再 去 探视 一 下 “知道 > 自己 视觉 无 碍 的 盲人 汉 娜 。 


盲人 以 为 上 自己 不 谨 无 疑 是 奇怪 的 ， 但 安 东 纤 合 征 还 只 是 个 开始 ， 更 


奇怪 的 是 ， 汉 娜 从 容 地 描述 出 了 医生 王 净 的 脸庞 和 迷人 的 麦 色 皮 肤 ， 还 
描述 出 了 一 个 根本 不 存在 的 笔记 本 的 特点 和 人 位置。 同样 ， 以 道格拉斯 法 
官 为 代表 的 很 多 “瘫痪 否认 ”患者 也 不 仅仅 是 否认 次 痪 而 已 ， 如 果 他 们 恰 
好 用 单 手 完成 了 一 项 环 手 的 任务 《比如 解 开 衬 衫 纽扣 ) ， 他 们 便 会 说 自 
己 是 用 双手 完成 的 。 如 果 你 邀请 他 们 站 起 来 同 你 在 屋内 转 一 转 ， 他 们 会 
婉拒 ， 但 不 是 因为 走 不 动 ， 而 是 因为 关 市 炎 犯 了 、 昨 晚 没 睡 好 、 打 局 尔 
夫 球 有 点 儿 累 了 所 以 力不从心 等 。 这 些 理由 既 疯 狂 又 假 得 离谱 ， 但 说 话 
者 既 非 故意 说 谎 亦 非 精 神 失常 ， 他 们 不 是 存心 欺骗 别人 ， 也 并 不 知道 目 
己 说 得 不 对 。 他 们 中 的 许多 人 甚至 是 神志 清楚 、 机 智敏 捷 、 口 齿 伶俐 
的 ， 只 要 没 谈 到 次 痪 的 话题 就 不 会 太 脱 离 现 实 。 所 以 这 些 人 到 底 怎 么 
i 


答案 是 他 们 在 虚构 。 所 谓 虚 构 基 本 上 就 是 频 编 ， 跟 这 一 概念 最 相关 
的 语源 学 词汇 莫 过 于 “寓言 ”。 大 脑 受 损 后 会 自发 地 虚构 一 些 宛 言 ， 这 些 
寓言 就 像 现实 中 的 寓言 一 样 能 解答 一 些 问 题 ， 但 它们 仍 属于 幻想 作品 。 
大 脑 的 虚构 把 平凡 与 超凡 天 衣 无 颖 地 故 合 在 一 起 ， 恰 似 小 说 一 般 〈 比 如 
加 西亚 :马尔 克 斯 的 魔幻 现实 主义 作品 或 者 村 上 春 树 的 小 说 ) 。 虚 构 跟 
文学 还 有 一 个 共同 之 处 ， 那 便 是 两 者 都 反映 了 我 们 按 捧 不 住 的 讲 故事 的 
需求 ， 我 们 通过 讲 故事 理解 世界 。 

下 一 章 还 会 详细 阐述 这 种 需求 ， 而 现在 的 重点 是 ， 我 们 在 正常 情况 
下 编造 的 故事 会 经 过 相当 全 面 的 审核 ， 但 虚构 者 不 一 样 。 哲 学 家 威廉 ， 
赫 斯 坦 (William Herstein ) (注意 与 记忆 学 家 威廉 : 攻 斯 特区 分 开 ) 在 
2005 年 出 版 的 《大 脑 小 说 》 (Brain ”Fiction) 一 书 里 讨论 了 虚构 的 话 
题 ， 他 写 道 :“ 在 大 脑 中 创造 合理 的 回应 与 检测 那些 回应 似乎 是 由 不 同 
部 位 负责 的 ， 但 虚构 患者 的 大 脑 损 伤 后 只 保留 了 编造 的 能 力 ， 却 不 会 再 
审核 。” 

想象 一 下 ， 每 个 人 的 大 脑 里 都 有 一 名 作家 和 一 个 事实 校 验 员 ， 作 家 
一 动笔 编写 小 说 ， 事 实 校 验 员 就 立刻 着 手 检查 故事 是 否 符合 感官 印象 和 
记忆 ， 是 否 前 后 一 致 、 逻 辑 连贯 ， 是 否 跟 我 们 数据 库 中 的 事实 相符 。 一 


旦 我 们 把 故事 讲 出 口 ， 事 实 校 验 员 还 要 依据 他 人 的 反应 以 评测 故事 的 可 
信和 度 。 虽 然 最 后 得 到 的 故事 可 能 仍 不 准确 甚至 稀奇 古怪 ， 但 在 一 些 基 本 
点 上 起 码 是 有 分 十 的。 


而 一 旦 事实 校 验 员 打 电 了 ， 我 们 的 理论 便 可 能 会 野马 脱 幼 ， 彻 底 脱 
离 现 实 。 所 有 人 都 经 历 过 这 种 时 刻 ， 因 为 在 事实 校 验 员 睡 得 最 熟 的 时 
候 ， 我 们 自己 也 睡 得 正 香 。 再 想 一 想 梦 境 吧 ， 哪 怕 是 一 般 的 梦境 都 古怪 
无 比 。 比 如 你 待 在 童年 时 期 的 家 里 ， 只 是 你 家 的 位 置 从 哥本哈根 移 到 了 
哥伦比亚 ， 而 你 家 后 院 不 知 为 何 多 了 一 个 奥运 会 标准 大 小 的 游泳 池 ， 而 
你 现在 的 上 司 他 看 起 来 也 像 你 二 年 级 时 的 老师 ) 正在 教 你 游泳 。 现 在 
这 里 同时 发 生 了 两 件 奇怪 的 事 ， 其 一 是 你 大 脑 所 反映 的 世界 跟 现实 关联 
很 小 ， 而 且 不 可 能 在 现实 中 出 现 ， 其 二 是 你 对 此 毫 不 担心 。 这 种 难以 解 
释 的 淡漠 感 在 吉尔 伯 特 与 沙 利文 的 喜剧 《贵族 与 仙女 》 (Iolanthe) 里 
表现 得 很 传神 ， 故 事 中 的 一 个 角色 讲述 了 一 个 关于 自己 横渡 英吉 利 海峡 
的 荒诞 梦境 ， 他 唱 道 : “你 在 旅途 中 遇 到 了 律师 ， 他 清晨 从 德 文 岛 过 
来 ， 他 长 得 比 平时 矮 ， 说 自己 只 有 11 岁 ， 你 听 了 毫 不 惊奇 。” 

你 毫 不 惊讶 一 这 便 是 梦境 中 缺失 的 最 关键 的 情绪 。 惊 讶 是 我 们 在 
希望 落空 时 的 反应 ， 是 标志 我 们 犯错 的 情感 信号 。 但 是 我 们 在 梦 中 不 会 
认识 到 错误 ， 因 为 平时 用 来 检验 真 假 的 那些 方法 在 梦 中 都 暂停 了 。 本 睡 
的 时 候 ， 我 们 的 感官 输入 、 逻 辑 分 析 、 现 实 把 握 等 能 力 都 降 到 了 最 低 
值 ， 而 四 周 也 没有 人 用 看 疯子 一 样 的 眼神 打量 我 们 ， 所 以 不 管事 情 多 么 
扭曲 、 多 么 离奇 〈 跟 上 司 学 游泳 ， 遇 到 11 岁 的 律师 》 ， 我 们 都 表现 得 若 
无 其 事 。 在 梦 的 国度 里 不 存在 错误 和 不 可 能 同样， 我 们 在 睡梦 中 动 不 
了 ， 却 以 为 自己 在 动 ， 看 不 见 却 以 为 自己 能 看 见 ) ， 只 有 睡 醒 之 后 〔 当 
脑 中 的 事实 校 验 员 猛 然 苏醒 过 来 ， 询 问 作 家 到 底 在 干 些 什么 时 ) 我 们 才 
会 意识 到 梦 中 所 经 历 的 一 切 是 多 么 芒 雇 离谱 。 

在 睡梦 中 脱离 现实 不 会 有 问题 ， 恰 恰 相反 ， 正 如 我 在 第 二 章 中 所 
说 ， 它 是 对 深层 真理 的 揭示 ， 也 是 人 类 灵感 、 快 乐 和 魅力 的 稳定 源泉 。 
但 大 脑 车 在 我 们 清醒 时 也 胡 编 乱 造 ， 问 题 就 来 了 ， 这 就 是 虚构 者 所 面临 


的 困境 ， 如 赫 斯 坦 在 《大 脑 小 说 》 里 所 言 :“ 在 这 场 大脑 内 部 的 对 话 


要 证 明 脑 内 对 话 中 断后 虚构 束 会 出 现 ， 最 好 的 例子 不 是 体 象 病 觉 缺 
失 症 ， 而 是 另 一 种 神经 疾病 一 一 疾病 。20 世 纪 60 年 代 ， 神 经 学 家 迈克 尔 
-加 扎 尼 加 (Michael Gazzaniga) 及 其 同事 对 接受 和 裂 脑 术 的 糯 病 患者 进行 
了 一 系列 实验 。 所 谓 裂 脑 术 ， 即 动手 术 切 断 连接 烽 疾 患者 左右 脑 的 脐 肽 
体 ， 由 于 严重 的 疾病 证 可 能 危及 病人 生命 ， 所 以 需要 采用 此 项 医疗 手段 
绥 解 其 病情 。 科 学 家 用 一 种 特殊 的 手段 把 图 像 只 展示 给 病人 的 右边 大 
脑 ， 从 而 对 其 下 达 指 令 ， 在 病人 服从 指令 后 ， 科 学 家 要 求 他 们 解释 为 什 
么 这 么 做 ， 得 到 的 答案 稀奇 古怪 。 有 一 个 人 奉令 大 笑 ， 但 被 问 及 为 什么 
笑 时 ， 他 告诉 实验 者 说 :“ 你 们 太 过 分 了 ! ”而 男 一 个 病人 按照 要 求 走 
路 ， 被 问 及 为 何 站 起 来 时 ， 她 说 她 测 了 ， 要 去 倒 杯 水 喝 。 

这 些 虚 构 出 来 的 理由 是 左 脑 解决 奇怪 问题 的 办 法 。 左 脑 主管 语言 
力 ， 所 以 我 们 对 世界 的 描述 主要 由 左 脑 负责 ;而 右 脑 不 擅长 语言 ， 只 
领会 命令 并 转化 为 动作 ， 却 解释 不 出 原因 。 对 于 健康 的 人 来 说 ， 左 右 脑 
分 工 不 是 问题 ， 因 为 两 边 大 脑 在 不 停 地 交换 信息 。 但 对 于 和 裂 脑 病人 来 
说 ， 左 右 脑 之 间 的 沟通 出 了 问题 ， 所 以 加 扎 尼 加 的 实验 对 象 需要 解释 自 
己 的 行为 ， 可 右 脑 缺乏 解释 的 能 力 而 左 脑 又 缺乏 必要 的 信息 ， 换 句 话 
说 ， 左 脑 根本 就 不 知道 自己 为 什么 做 这 些 事 ， 所 以 只 好 从 行为 入 手 反 过 
来 推测 原因 。 而 左 脑 又 是 此 道 高 手 ， 所 以 它 不 停 地 编 出 了 合情合理 〈 但 
大 错 特 错 ) 的 理由 ， 完 全 没有 明显 的 疑惑 、 犹 豫 、 怀 疑 和 欺骗 等 迹象 。 

如 朵 虚构 只 出 现在 大 脑 损 伤 的 患者 和 和 裂 脑病 人 里 上 ， 这 不 过 是 神经 
学 上 的 一 个 怪谈 办 了 \ 圭 ， 但 其 实 正 常人 也 容易 虚构 。1977 年 ， 心 理学 家 
理 碍 德 . 尼 斯 贝 (Richard Nisbett) 和 镑 莫 西 :威尔逊 〈Timothy Wilson) 
在 密歇根 的 百货 公司 开 了 一 家 店铺 ， 要 求 顾 客 对 比 4 组 “不 同 ” 的 连 裤 
袜 ， 实 际 上 4 组 连 裤 袜 完 全 一 样 。 但 顾客 还 是 固执 地 选择 了 其 中 的 一 条 
并 有 旦 解释 出 自己 选择 的 原因 ， 他 们 给 出 的 理由 包括 “这 条 的 颜色 稍微 漂 
亮 些 ?或 者 "这 条 的 面料 更 柔软 ”等 。 


可 以 说 ， 他 们 都 是 某 种 意义 上 的 “盲人 汉 娜 "。 这 些 顾 客 拓 然 能 在 同 
样 的 连 裤 袜 中 挑 挑 拣 拣 ， 可 谓 奇 怪 。 更 奇怪 的 是 ， 他 们 还 能 说 出 选择 的 
理由 。 说 到 底 ， 他 们 完全 可 以 管 管 肩 拒绝 解释 原因 ， 毕 竞 我 们 只 需要 捍 
卫 自 己 的 观点 ， 没 人 要 求 我 们 为 品位 辩护 。“ 我 就 是 喜欢 这 条 ， 说 不 上 
为 什么 。” -不管 是 看 中 了 某 条 连 裤 袜 ， 或 喜欢 某 种 深浅 的 赣 色 、 某 
种 口味 的 冰激凌 ， 用 这 样 的 说 辞 就 可 以 应 付 了 ， 而 且 ， 这 其 实 是 唯一 可 
以 接受 的 理由 ， 因 为 喜好 本 无 须 解 释 ， 然 而 这 些 购买 者 非 要 说 明 一 番 不 
可 。 由 于 连 裤 袜 全 都 一 样 ， 所 以 他 们 所 说 的 那些 原因 不 可 能 是 真正 的 动 
机 ， 只 是 必要 的 辩解 而 已 。 他 们 真正 的 出 发 点 仍 不 可 知 。 研 究 者 发 现 ， 
位 置 是 一 个 影响 因素 ， 因 为 大 约 五 分 之 四 的 购买 者 都 青睐 最 右边 的 连 裤 
袜 而 不 喜欢 最 左边 的 连 裤 福 ， 但 没有 人 会 把 连 裤 袜 的 位 置 算 在 理由 内 。 
就 像 裂 脑 患者 一 样 ， 他 们 虚构 出 解释 ， 而 原始 的 动机 则 潜藏 在 大 脑 的 某 
个 他 们 无 法 笑 知 的 角 沙 里 。 


这 个 实验 开始 似乎 只 揭示 了 人 类 认 知 的 一 个 怪 癣 ， 也 惑 是 我 们 喜欢 
解释 事情 ， 虽 然 解 释 的 原因 未 必 对 。 这 个 实验 怪 是 怪 了 点 儿 ， 但 毕竟 没 
害处 ， 可 实验 到 后 来 却 有 故人 深 省 。 当 尼斯 贝 和 威尔逊 把 实验 的 本 质 揭 示 
给 那些 不 知情 的 实验 对 象 时 ， 许 多 人 表示 不 相信 连 裤 袜 之 间 坚 无 差异 ， 
他 们 非 说 目 己 看 出 了 差别 ， 而 且 坚 持 之 前 的 选择 。 同 样 地 ， 接 触 临床 虚 
构 症 患者 的 医务 人 员 也 谈 道 ， 他 们 最 展 尺 的 并 不 是 患 者 自发 的 观点 多 么 
奇怪 ， 也 不 是 患者 编造 的 借口 多 么 离谱 ， 而 是 患者 说 出 这 些 虚 假 理由 的 
语气 像 是 在 传诵 神 论 一 样 。100 年 前 ， 德 国 精神 病 学 家 埃 米尔 ' 死 雷 佩 林 
(Emil ”Kraepelin) 也 惊叹 过 虚构 症 患 者 在 说 假 话 时 “ 坚 如 克 石 的 确信 
感 "， 而 《大 脑 小 说 》 的 作者 赫 斯 坦 也 有 过 同感 ;:“ 也 许 在 听 到 这 种 编造 
时 ， 最 令 人 讨厌 的 就 是 编造 者 那 种 铁 打 的 信心 。” 


赫 斯 坦 注 意 到 虚构 症 患者 身上 还 有 一 点 也 很 奇怪 。 每 当 我 们 听 到 某 
个 问题 时 ， 回 答 方式 一 般 有 3 种 (前 提 是 我 们 没 打算 欺骗 别人 〉: 如 果 
知 着 答案 ， 我 们 就 会 正确 回答 ， 如 采 不 知道 答案 上 且 知 道 目 己 不 知道 答 
和 案 ， 我 们 会 承认 困难 ， 最 后 ， 如 果 我 们 不 知道 答案 却 以 为 知道 ， 则 会 满 
怀 信心 地 给 出 错误 答案 。 


对 于 病 感 缺失 症 患 者 来 说 ， 第 一 种 可 能 性 已 经 被 排除 在 外 了 ， 神 经 
缺陷 使 得 他 们 在 残疾 这 个 问题 上 无 法 给 出 正确 答案 ， 但 赫 斯 坦 注 意 到 ， 
他 们 也 无 法 意识 到 上 自己 不 知道 正确 答案 。 他 写 道 :;“ 听 到 一 个 问题 后 ， 
承认 上 自己 无 知 而 不 是 找 圆滑 的 借口 是 一 种 高 级 的 认 知 能 力 ， 而 虚构 症 患 
者 就 缺乏 这 种 能 力 。' 我 不 慌 ’ 可 能 是 个 挺 陪 明 的 回答 ， 至 少 是 认 知 系统 
健全 的 回答 。” 也 许 是 吧 ， 但 不 会 说 “我 不 懂 ” 同 样 也 出 现在 尼斯 幢 和 威 
尔 撑 的 许多 实验 对 象 遇 上， 那些 虚构 症 患 者 的 认 知 能 力 无 论 从 哪个 方面 
来 看 都 健康 无 比 、 坚 无 问题 。 


大 多 数 人 不 愿 承认 无 知 ， 这 早已 不 是 什么 新 闻 。 不 过 ， 这 里 的 重点 
不 在 于 我 们 不 想 说 出 “不 知道 "， 而 在 于 我 们 根本 察觉 不 到 自己 不 知道 。 
逆 推 镶 姆 斯 的 公式 可 知 ， 不 知道 的 感觉 就 像 哑 了 的 钟 一 样 ， 或 者 至 少 我 
们 听 不 到 敲 钟 的 声音 。 我 怀疑 问题 在 于 我 们 不 清楚 无 知 是 什么 样 的 感 
受 。 秆 一 想 ， 那 似乎 应 该 是 一 种 空白 感 ， 是 面 对 问 题 脑 袋 空空 如 也 的 感 
觉 。 假 如 问 我 们 的 是 一 个 事实 ， 有 时 我 们 确实 会 有 这 样 的 感受 。 比 如 ， 
你 问 我 吉尔 吉 斯 斯 坦 的 总 理 是 谁 ， 我 可 以 立刻 承认 自己 一 扣 儿 概念 部 没 
有 。 但 大 多 数 时 候 空 白 感 容易 导致 无 知 ， 因 为 我 们 在 编造 借口 方面 天 赋 
异 裹 ， 脑 海中 总 能 冒 出 层出不穷 的 理由 。 所 以 ， 要 了 解 自己 的 无 知 不 能 
仅 是 消极 地 等 待 脑 中 是 否 有 上 反应， 而 应 该 主动 去 鉴别 那些 理由 的 真 伪 ， 
主动 拒绝 “ 脑 内 作者 ” 状 狂 造 出 的 理论 。 


不 同 的 人 在 这 方面 的 能 力 差 异 极 大 ， 有 些 人 脑 中 的 “作家 ”滔滔 不 
绝 、 文 思 果 涌 ， 有 些 人 脑 中 的 事实 校 验 员 一 丝 不 衙 、 更 玖 业 业 ， 还 有 极 
少数 竺 运 儿 二 者 兼 有 。 但 是 ， 我 们 大 多 数 人 显然 更 擅长 编造 理由 ， 承 认 
无 知 则 非 强项 。 赫 斯 坦 说 过 ， 目 从 研 完 虚构 症 以 来 ， 他 发 现世 界 到 处 都 
古 亚 临床 状态 的 虚构 症 患 者 ， 昌 然 那些 人 的 神经 系统 正 第 ， “但 他 们 在 
面临 问题 时 似乎 无 法 说 出 :我 不 知道 '， 却 能 很 快 编 出 一 些 听 起 来 还 算 合 
理 的 回答 ”。 赫 斯 坦 说 ， 这 些 人 “有 轻微 的 虚构 型 人 格 ” 三 。 


其 实 ， 所 有 人 都 拥有 轻微 的 虚构 型 人 格 。 比 如 我 目 己 。 不 久 以 前 ， 
我 跟 别 人 讨论 弦 理 论 是 否 准 确 ， 参 与 讨论 的 有 律师 、 劳 工 组 织 者 、 环 境 


顾问 、 哲 学 系 毕业 生 和 我 这 个 记者 。 只 有 我 的 一 个 朋友 是 真正 的 弦 理 论 
学 家 ， 而 在 场 的 所 有 人 都 只 是 读 过 《纽约 时 报 》 上 的 一 篇 报道 而 得 知 理 
论 物理 学 家 最 近 束 弦 理 论 的 未 来 争执 不 下 。 所 有 人 只 看 过 这 个 话题 的 几 
本 书籍 ， 又 或 多 或 少 地 从 别人 那里 昕 过 一 些 传闻 一 一 起 码 讨论 的 时 候 大 
家 都 是 这 么 声称 的 。 目 从 高 中 以 后 ， 没 有 人 上 过 物理 课 ， 所 以 我 真 怀疑 
我 们 中 是 否 有 人 会 解 二 次 方程 式 。 

我 们 这 次 讨论 给 “理论 物理 ”赋予 了 新 的 内 涵 。 我 们 大 概 是 有 史 以 来 
最 不 够 格 的 弦 理 论 家 ， 其 实 叫 我 们 “小 本 经 营 者 ”二 多 怕 更 恰当 一 些 一 一 
每 个 人 都 善于 利用 极其 有 限 的 信息 编造 出 一 套套 假说 。 芝 加 哥 公 共 广 播 
电台 出 品 的 《美国 生活 》 曾 用 了 整整 一 集 来 摘 述 这 种 轻微 的 虚构 症 ， 那 
一 集 赠 给 大 家 一 个 极 好 的 词 来 形容 虚构 症 。 其 实 ， 更 准确 的 说 法 是 他 们 
虚构 了 一 本 杂志 ， 那 本 杂志 就 是 《现代 春 蛋 》 (Modern Jackass) 三 。 


“现代 硫 重 ”一 一 一 旦 你 学 会 了 这 个 词 束 会 妨 不 住 经 常用 它 ， 从 这 个 
词 里 能 看 出 轻微 虚构 症 到 底 有 多 普及 。《 美 国生 活 》 的 一 个 制 片 人 开 玩 
笑 地 说 她 自己 就 经 党 给 《现代 泰和 恒 之 医学 版 》 (Modern Jackass:Medical 
FEdition) 页 献 “ 奇 读 怪 论 ”"， 比 如 胡 侃 抗 氧 化 剂 的 好 处 、 乱 谈 部 分 氧化 植 
物 油 的 缺点 等 。 我 给 家 人 介绍 了 “现代 蠢 蛋 ”的 概念 后 ， 不 到 几 个 小 时 ， 
他 们 便 转 而 用 这 个 词 来 对 付 我 ， 蕉 喜 我 给 《现代 秦 重 》 杂 志 页 献 了 封面 
故事 (我 讨论 的 是 前 南斯拉夫 的 民族 冲突 ， 我 对 这 方面 的 了 解 比 对 弦 理 
论 的 了 解 多 不 了 多 少 ) 。 最 近 ， 我 又 把 该 杂志 特约 撰 稿 人 的 职位 推荐 给 
了 一 位 朋友 ， 因 为 他 试图 解释 直流 电 和 交流 电 的 区 别 ， 之 后 又 马上 解释 
为 什么 在 英美 两 国 开车 ， 一 个 靠 左 行驶 ， 一 个 靠 右 行驶 。 

这 些 思 考 者 信息 严重 不 足 又 特别 卫 噪 ， 但 尽管 如 此 , “现代 春 重 ?" 却 
在 我 们 的 生活 中 扮演 了 有 用 的 角色 。 假 设 我 们 心里 都 有 退却 和 修改 的 弹 
性 空间 《同时 大 家 也 人 允许 我 们 这 么 做 ) ， 那 么 各 种 天 方 夜 谭 便 会 玫 我 们 
解决 问题 、 找 到 答案 、 发 现 真正 的 信仰 。 不 过 就 像 连 裤 福 实验 一 样 ， 吞 
力 上 的 即兴 发 挥 也 会 出 问题 。 不 管 是 对 顾客 还 是 对 我 们 ， 在 与 人 互动 的 
时 候 有 一 种 催化 剂 可 导致 我 们 把 半成品 理论 直接 拿 出 来 见 人 。 假 如 你 刚 


刚 随口 说 了 一 个 理论 ， 怎 样 才能 让 你 立刻 对 这 个 理论 死心 塌 地 呢 ? 最 好 
的 办 法 就 是 你 母亲 或 其 他 家 人 来 反驳 你 。 我 就 是 靠 这 个 罕 门 在 干 分 之 一 
秒 里 从 中 立 派 变 成 激进 派 的 。 同 样 ， 有 个 熟人 曾 对 我 承认 ， 当 他 听 到 爱 
人 反对 他 随口 胡 许 的 一 个 理论 后 ， 他 便 不 由 自主 地 立刻 编 出 许多 “ 事 
实 ” 来 支撑 论点 ， 虽 然 他 明白 自己 是 错 的 而 妻子 才 是 对 的 。 这 样 的 情况 
出 现时 ， 我 们 其 实 知道 自己 理 亏 ， 只 是 无 法 正视 而 已 。 就 像 我 们 个 人 和 
群体 很 难 开口 说 出 “我 错 了 ”一 样 ， 我 们 也 不 善于 说 “我 不 知道 。 

这 种 “认错 无 能 ”导致 了 许多 本 可 避免 的 摩擦 。 设 想 一 下 ， 你 在 极其 
拥挤 的 人 群 中 想 要 绕 过 某 个 人 ， 却 没 说 “不 好 意思 ， 请 让 一 让 ”， 或 者 不 
小 心 躁 到 别人 却 没 说 “对 不 起 ”， 那 得 生出 多 少 事 来 。 这 些 礼貌 用 语 都 是 
简单 的 工具 ， 正 因 其 简单 才 见 其 可 贵 ， 容 易 被 人 记 住 就 能 在 需要 的 时 候 
随时 派 上 用 场 。 


如 果 有 同样 简便 的 办 法 来 承认 无 知 ， 我 们 的 生活 至 少 能 从 3 个 方面 
得 到 改善 。 其 一 ， 我 们 可 以 把 自己 从 滑稽 里 拯救 出 来 而 不 会 受到 那么 多 
耻 笑 ; 其 二 ， 我 们 可 以 化 解 为 “ 脆 皮 和 蛋糕 之 争 ” 这 种 难 分 胜 负 的 小 事 的 争 
执 ;， 最 后 ， 也 可 能 是 最 重要 的 ， 我 们 会 有 一 种 全 新 的 共同 经 历 ， 要 找到 
一 种 方法 ， 来 发 现 我 们 战 战 蕊 奖 冯 入 未 知 领 域 的 时 刻 ， 并 为 这 些 时 刻 分 
类 ， 只 需要 用 唾 手 可 得 的 语言 工具 即 可 《比如 把 自己 叫 成 < 现代 春 蛋 ”， 
或 者 拍 自己 的 头 ， 等 等 ) 。 这 些 都 会 给 我 们 一 种 感觉 : 虚构 行为 不 仅 自 
己 有 ， 在 别人 身上 也 极其 普遍 。 如 此 一 来 ， 我 们 就 能 找 出 自己 的 局 限 ， 
弥补 以 前 欠缺 的 这 一 环 。 

这 是 个 值得 嘉许 的 目标 。 上 毕竟， 明白 自己 不 懂 什 么 就 已 经 迈 出 了 智 
慧 的 第 一 步 〈 在 某 些 宗教 和 文化 传统 中 ， 这 也 是 智慧 的 全 部 和 最 后 一 
步 ) ， 可 惜 ， 正 如 我 们 所 看 到 的 那样 ， 认 识 到 自身 知识 的 局 限 是 极其 困 
难 的 。 可 以 用 哲学 的 办 法 来 检验 自己 的 观点 是 否 合理 、 是 否 真实 、 是 和 否 
必要 等 ， 但 这 种 办 法 甚至 在 哲学 家 中 也 颇 有 争议 且 不 适用 于 生活 。 如 果 
用 现成 的 办 法 《依靠 感觉 来 判断 自己 是 否 知道 、 相 信 那 些 频 频 在 脑海 中 
浮现 的 理论 ) ， 恐 怕 又 会 轻易 地 走 进 错 误 的 陷阱 。 换 名 话说 ， 没 有 什么 


可 靠 的 方法 能 检验 我 们 的 知识 ， 即 从 严格 意义 上 讲 ， 我 们 对 任何 事 都 略 
全 太志 

倒 不 是 说 我 们 都 很 途 ， 也 不 是 说 我 们 对 世界 的 看 法 都 没 用 ， 更 不 是 
说 我 们 唯一 正确 的 行为 台 是 乖乖 举 起 双手 ， 把 命运 交 到 怀疑 论 者 手中 。 
哲学 家 伯 特 兰 .罗素 (Bertrand Russell) 说 过 : “一 个 人 若 认为 什么 都 是 
不 确定 的 ， 那 么 我 想 他 一 定 要 加 上 : 某 些 事情 比 其 他 事情 更 加 确定 "这 名 
话 。” 这 人 句 仍 言 是 我 们 在 生活 中 应 该 奉行 的 ， 但 盲人 汉 娜 的 例子 也 提醒 
了 我 们 ， 你 无 法 预知 有 哪些 自 以 为 “知道 的 ”事情 ， 结 果 根 本 不 是 知识 ， 
而 是 错误 的 信息 。 


述 一 切 表明 ， 知 识 和 诬 误 两 个 概念 水 火 不 容 。 我 们 说 目 己 知道 茶 
Re EE 出 错 。 如 果 要 考虑 犯错 的 可 能 性 ， 那 它 就 
称 不 上 知识 ， 而 必须 以 “观念 ”来 代 丛 。 这 一 步 妨 怕 没 有 多 少 人 愿意 走 ， 
因为 我 们 部 希望 目 己 懂得 某 些 事 而 不 仅仅 是 相信 它 。 我 们 对 知识 和 观念 
的 传统 看 法 也 印证 了 这 种 偏好 : 知识 总 是 要 比 观念 高 一 级 。 你 一 定 还 记 
得 ， 根 据 传统 观点 ， 知 识 是 观念 加 上 一 堆 东 西 一 一 哲学 家 设 下 的 种 种 条 
件 ， 以 及 我 们 自己 的 充分 信任 。 


不 过 ， 归 根 到 底 ， 信 念 才 是 更 宽 亲 、 更 复杂 、 更 有 趣 的 范畴 。 我 的 
意思 是 ， 它 是 组 成 智慧 的 原子 ， 是 它 把 我 们 同 机 器 区 别 开 ， 是 它 让 我 们 
灵活 地 穿行 于 世界 。 但 信念 也 是 组 成 错误 的 原子 〈 这 并 非 巧 合 ) ， 不 管 
是 错 以 为 自己 看 得 见 ， 还 是 记 错 了 “9.11” 了 恐怖 袭击 事件 当天 自己 在 做 什 
么 ， 或 是 二 车 裤 襟 ， 抑 或 是 理解 错 了 弦 理 论 ， 归 根 结 底 ， 我 们 弄 错 
的 总 是 一 种 信念 。 既 然 要 明白 如 何 犯错 ， 就 要 看 一 看 我 们 如 何 对 某 些 观 
念 深信 不 疑 


An 


1. 这 束 意 味 着 我 们 对 那些 没有 造成 心理 创伤 的 记忆 也 有 把 握 。 其 实 我 们 连 假 的 记忆 都 
相信 。 这 是 错误 记忆 研究 实验 得 出 的 结论 ， 不 仪 令 人 震惊 ， 还 发 人 深 省 。 实 验 中 ， 心 理 
学 家 在 被 试 者 家 人 的 同意 和 陪同 下 ， 跟 实验 对 象 接触 了 好 几 次 ， 让 他 们 相信 自己 小 时 候 
经 历 过 一 件 其 实 没有 发 生 过 的 事情 ， 比 如 在 商店 里 走 丢 了 或 者 乘坐 过 热气 球 等 。 总 体 结 
果 是 ， 四 分 之 一 的 被 试 者 会 接受 这 个 虚假 记忆 。 《而 孩子 接受 的 程度 又 要 高 很 多 ， 接 纳 


的 孩子 数量 占 30% 一 60%。) 对 于 这 些 被 试 者 来 说 ， 这 一 份 被 植 入 的 “记忆 ?在 很 大 程度 上 


几乎 就 等 同 于 现实 ， 所 以 后 期 要 说 服 他 们 这 一 事情 从 未 发 生 过 还 阻碍 重重 。 有 个 名 叫 死 


后 来 听 到 实验 解说 ， 他 


里 斯 的 14 岁 男孩 经 过 误导 后 ， 相 信 自己 儿 时 确实 在 商场 走 丢 过 ，。 


还 表示 怀疑 :“ 我 记得 我 是 走 丢 过 的 .….….. 我 还 找 过 你 们 。 我 真 的 记得 ，” 他 坚持 说 ,“ 后 来 


我 蜂 了 ， 妈 妈 就 走 过 来 说 :“ 你 去 哪儿 了 ? 你 再 也 不 要 到 处 乱 跑 了 。? 
可 是 元 里 斯 在 大 脑 里 还 是 找到 了 确信 感 。 从 茶 种 意义 上 讲 ， 


造 的 ， 


”虽然 这 一 事件 是 伪 
这 些 虚假 记忆 跟 “ 闪 光 


灯 式 记忆 ”中 的 错误 其 实 差不多 ， 像 奈 瑟 尔 也 “记得 ”不曾 发 生 的 事情 。 不 过 ， 虚 假 记忆 更 


让 人 不 安 ， 因 为 它 表明 “知道 ”的 感觉 6 


意 操控 。 
“电脑 的 记忆 ” 即 “ 内 存 ”"， 英 文 原文 是 computer memory。 一 一 译 者 注 


更 常见 的 两 个 神经 问题 是 阿尔 次 海 
状 。 患 上 这 两 入 
亲 可 能 


所 关联 。 


对 医生 编 


以 毫 无 来 由 ， 而 我 们 的 记忆 也 可 以 被 他 人 彻底 地 蓄 


队 病 及 其 他 痴 采 症 ， 这 两 种 病症 中 也 有 虚构 的 症 


疾病 的 老年 人 经 常 为 了 填补 记忆 空缺 而 编造 一 些 故事 。 比 如 你 92 岁 的 母 


造 病史 ， 抑 或 在 找 不 到 钱包 时 说 钱包 是 被 人 偷 走 的 。 其 实 ， 不 是 只 有 霄 
失 记 忆 的 人 才 会 虚构 ， 也 不 是 所 有 丧失 记忆 的 人 一 定 会 虚构 ， 但 失忆 跟 虚 构 之 间 确 实 有 


譬如 我 们 知道 ， 健 瑟 钙 患者 〈 短 期 内 严重 健 筷 的 人 ) 就 经 常会 为 了 填充 记忆 空 
白 而 编造 故事 。 赫 斯 坦 就 讲述 了 这 样 的 一 个 故事 ， 一 个 病人 听 到 医生 询问 他 上 周 周末 做 


了 些 什么 时 ， 他 详细 地 回忆 了 他 在 纽约 参加 的 专业 会 议 。 其 实 ， 该 病人 近 3 个 月 都 是 在 医 


理学 家 E. A. 温 


亲戚 在 染病 之 前 
坚持 己见 ”。 


小 本 经 营 者 (shoestring theorist) ， 与 弦 理 
一 一 译 者 注 
Jackass 即 《 蠢 蛋 搞怪 秀 》， 于 2000 年 至 2002 
各 种 危险 、 


人 演 


院 里 度 过 的 ， 上 周 周末 也 未 曾 离开 医院 一 


的 性 格 如 何 。 结 果 发 现 ， 虚 构 症 患者 在 此 前 的 个 性 


证 据 表 明 ， 如 果 有 轻微 的 虚构 型 人 格 ， 则 要 警惕 发 展 为 重度 虚构 症 患 者 的 可 能 。 心 
斯 坦 〈E. A. Weinstein ) 在 1996 年 的 一 次 研究 中 ， 
钙 遗 传 的 大 家 庭 的 成 员 《〈 家 庭 成 员 


要 求 一 个 有 体 象 病 觉 缺 失 
中 有 些 人 有 虚构 症状 ， 有 些 则 没有 ) 描述 他 们 的 患 病 


普遍 被 形容 为 "顽固 、 


论 家 (string theorist) 呼应 ， 有 调侃 之 意 。 


FE 间 在 MTV 频 道 播放 ， 节 目 内 容 以 一 群 
死 廖 、 自 残 的 特技 和 搞笑 演出 为 主 。 一 一 译 者 注 


第 5 章 


我 们 的 大 脑 之 二 : 观念 与 判断 


我 们 的 判断 ， 犹 如 我 们 柬 的 手表 : 没有 哪 一 只 是 相同 的 ， 但 我 
们 却 相信 自己 的 手表 最 准确 。 
一 一 亚历山大 。 满 柏 《批评 论 》 


2008 年 10 月 23 日 ， 美 联储 前 主席 艾 伦 -格林 斯 潘 出 席 美 国 众议院 委 
员 会 的 听证 会 ， 就 当时 席卷 全 球 的 金融 危机 接受 委员 会 的 质询 。 不 言 而 
喻 ， 现 场 气氛 很 压抑 。 委 员 会 主席 、 加 州 民主 党 员 享 利 : 瓦 克 斯 曼 不 留 
情 面 地 批评 道 : “美联储 本 有 权力 终止 不 负责 任 的 借贷 行为 ， 但 长 期 担 
任 主席 的 艾 伦 :格林 斯 潘 却 拒绝 了 别人 的 提议 ， 坚 决 不 干预 借贷 。?” 他 提 
醒 出 席 者 ， 正 是 这 种 过 度 借 贷 点 燃 了 和 危机， 随后 他 直接 责问 格林 斯 
潘 : “包括 你 在 内 ， 那 些 相信 市 场 能 自我 调节 的 人 都 错 得 一 塌 糊 涂 。” 

与 格林 斯 潘 曾 经 在 众议院 受到 的 欢迎 相 比 ， 这 种 冷遇 是 头 一 遭 。 连 
任 五 届 美 联储 主席 的 格林 斯 活 ， 在 任职 期 间 常 被 人 称 作 “史上 最 伟大 的 
央行 行 长 近世 界 上 最 有 权势 的 人 ”， 也 有 人 干脆 地 称 他 为 “大 师 ”。 他 享 
誉 海外 “法 国 授予 他 有 荣 誉 军团 勋章 ， 英 国 授 予 他 荣誉 骑士 的 称号 ) ， 名 
气 早已 超出 了 政界 和 金融 界 。 用 《经 济 学 人 》 的 话 讲 ， 他 在 普通 美国 人 
心目 中 的 地 位 “ 堪 比 摇 深 明星 ”一 这 是 了 不 起 的 成 就 。 而 作为 口 风 紧 得 
出 了 名 的 金融 家 ， 又 是 最 错综复杂 的 政府 机 构 的 管理 者 ， 格 林 斯 潘 竟 能 
享有 明星 般 的 地 位 也 鼎 有 些 令 人 费解 。 他 的 自传 《动荡 年 代 》 (The 
Age of Turbulence， 好 有 先 见 之 明 的 题目 ) 号 称 销售 额 达 850 万 美元 ， 成 
绩 仅 次 于 比尔 :克林顿 的 回忆 录 ， 与 主教 约翰 :保罗 二 世 的 目 传 不 分 介 


仲 。《 动 荡 年 代 》 于 2007 年 一 经 出 版 便 立 刻 占 据 《 纽 约 时 报 》 和 亚 马 过 
网 站 的 畅销 书 榜 首 。 而 当时 金融 界 的 断层 也 正 摇摇欲坠。 


2008 年 10 月 23 日 ， 一 切 辉 煜 都 成 了 过 眼 云 英 。 经 济 衰退 已 持续 一 
年 ， 自 从 2008 年 春 全 球 投行 “巨头 ”贝尔 斯 登 倒 财 以 来 ， 美 国 经 济 就 开始 
自由 落体 式 下 滑 。 先 是 次 贷 危 机 《〈 因 银行 借 钱 给 信用 有 限 或 信用 不 佳 的 
借贷 者 而 导致 的 ， 这 种 做 法 现在 已 只 名 昭著 ) ， 后 发 展 成 清偿 危机 、 信 
用 人 危机、 银行 危机 、 货 币 危 机 、 贸 易 危 机 一 一 所 有 你 叫 得 出 名 字 的 危机 
都 粉墨登场 。 股 市 自 2008 年 年 初 以 来 下 跌 了 37 个 百分点 ， 美 国共 损失 了 
150 万 个 工作 机 会 〈2009 年 年 初 ， 这 一 数字 已 峰 升 至 500 多 万 ) ， 在 受 创 
最 重 的 领域 和 行业 ， 失 业 率 已 向 两 位 数 挺进 。 全 球 经 济 形势 愈 发 严峻 ， 
国际 劳工 组 织 预测 ， 全 世界 共有 约 1 800 万 一 5 000 万 个 工作 岗位 会 被 经 
济 危 机 吞噬 。 格 林 斯 潘 在 听证 会 发 言 后 约 6 个 月 ， 金 融 服务 机 构 黑 石 集 
团 宣 布 ， 一 年 半 以 来 ，40% 一 45% 的 全 球 财 富 蒸发 得 不 见 踪影 。 


但 凡 跟 全 球 经 济 沾 得 上 边 儿 的 人 都 因 经 谤 危机 而 收入 大 减 、 备 受 打 
击 。 茶 些 笠 运 的 人 只 是 遇 到 些 挫折 ， 不 蔷 者 甚至 倾 家 水 产 。 而 对 于 那些 
市 场 分 析 师 和 决策 人 来 说 ， 这 也 是 一 场 全 面 的 信仰 骨 盘 危机 。 要 知道 经 
济 学 家 的 首要 任务 之 一 ， 便 是 提出 经 济 模型 以 解释 金融 系统 运作 的 方 
式 ， 里 然 经 济 模型 不 等 同 于 实际 状况 ， 但 那 好 区 是 对 市 场 的 概括 和 预 
测 。 而 预测 必须 精准 才 有 价值 ， 何 况 政 府 也 要 徘 这 些 预 测 来 制定 政 集 
《经济 学 家 创造 模型 ， 说 到 撒 也 就 是 为 了 制定 经 济 政 策 ) 。 瓦 区 斯 曼 指 
出 ， 格 林 斯 潘 的 经 济 模 型 有 一 个 前 担 ， 那 就 是 假定 市 场 能 够 目 主 调节 ， 
同时 政府 不 能 插足 市 场 经 济 。 由 于 格林 斯 潘 的 模型 在 近 20 年 里 风靡 全 
球 ， 所 以 “市 场 调 节 ” 已 成 为 世界 各 国 的 黄金 信条 ， 正 如 瓦 克 斯 曼 所 说 ， 
大 家 都 “无 限度 地 信任 市 场 的 智慧 ”。 


然而 市 场 “ 煤 炸 > 了 ， 随 之 灰飞烟灭 的 就 是 这 一 套 模 型 。 正 如 格林 斯 
潘 对 委员 会 所 说 的 , “重力 大 厦 整 个 去 塌 了 ”。 他 说 : “我 发 现 模型 中 最 
关键 的 地 方 存在 漏洞 ， 而 正 是 这 个 漏洞 挫 虹 了 整个 市 场 经 济 的 运 
作 。” 如 果 这 番 话 说 得 不 够 清楚 ， 且 看 岂 殉 斯 曼 给 出 的 更 直 白 的 解 


释 :“ 你 发 现 你 的 世界 观 、 思 维 体系 通通 错 了 。 ?格林 斯 潘 无 条 地 点 头 ， 
由 此 可 见 他 的 模型 失败 之 彻底 、 波 及 之 广泛 。 他 回答 说 :“ 是 的 ， 是 
的 ， 所 以 我 才 那 么 震惊 。40 多 年 来 ， 很 多 证 据 表 明 这 个 模型 一 直 很 好 
用 。? 市 场 永远 保护 投资 者 的 理论 破产 了 ， 只 留 下 “ 恢 疑 不 定 ?的 他 。 


格林 斯 潘 不 是 唯一 感到 震惊 的 人 。 这 次 经 济 灾 难 最 震撼 的 一 点 ， 就 
是 把 一 群 经 济 学 家 打击 得 哑 口 无 言 。 很 多 人 既 惊 讶 又 困惑 ， 不 明白 自己 
的 世界 观 怎么 会 如 此 不 塔 一 击 。 对 冲 基金 经 理 史 带 夫 : 艾 斯 曼 (Steve 
Eisman) 告诉 金融 作家 迈克 尔 : 刘 易 斯 (Michael Lewis) :“21 世 纪 初 的 
投资 银行 家 就 像 是 牛顿 之 前 的 经 院 派 学 者 ， 突 然 间 牛顿 横 空 出 世 ， 于 是 
你 在 某 一 天 醒 来 后 发 现 ，‘ 天 啊 ， 我 错 了 ’”! ” 


不 过 很 多 人 也 说 ， 起 码 格林 斯 潘 不 会 做 第 二 桩 如 此 血本 无 归 的 生 
意 。 这 些 年 来 反击 过 他 这 种 放松 管制 的 信条 的 人 不 计 其 数 ， 包 括 两 位 诺 
贝尔 奖 获得 者 、 经 济 学 家 约瑟夫 .斯 带 格 利 欧 和 保罗 . 克 鲁 格 曼 ， 还 有 于 
1996 一 1999 年 间 担 任 商品 期 货 交 易 委员 会 主席 的 布鲁克 斯 里 . 伯 恩 。 最 
终 伯 恩 成 了 这 场 经 济 危 机 中 的 预言 家 ， 因 为 她 曾 再 三 呼吁 大 家 加 大 力度 
监管 市 场 上 的 金融 衍生 品 。 而 最 后 正 是 这 些 极端 复杂 的 金融 产品 拖 震 了 
整个 经 济 。 可 当时 她 的 呼吁 却 被 “消音 ”了 。 因 为 格林 斯 潘 与 当时 的 财政 
部 部 长 罗伯特 : 鲁 宾 ， 以 及 当时 的 证 券 交 易 委 员 会 主席 亚 瑟 : 李 维特 联合 
起 来 ， 特 地 说 服 国 会 通过 一 项 法 令 ， 禁 止 伯 恩 在 任职 期 间 指挥 商品 期 货 
交易 委员 会 采取 任何 行动 。 当 时 ， 格 林 斯 潘 还 在 联合 声明 里 解释 ， 自 己 
这 样 做 是 因为 “深切 担心 监管 议案 的 负面 影响 ”， 他 断定 ， 仅 仅 是 讨论 一 
下 政府 可 不 可 以 干预 ， 就 会 在 市 场 上 掀起 波澜 ， 这 将 导致 美国 资金 大 量 
外 流 。 

当 自主 调节 失败 、 市 场 陷入 混乱 后 ， 格 林 斯 潘 虽 然 * 非 常 震惊 ， 难 
以 置信 ”， 但 绝 不 是 因为 他 没有 收 到 预警 ， 也 不 是 因为 他 的 理论 没有 遵 
到 过 非议 〈 有 人 批评 过 ) ， 更 不 是 因为 他 没有 其 他 备 选 方案 (有 人 提出 
过 ) ， 只 怪 他 太 相 信 市 场 的 自我 调节 能 力 。 用 伯 恩 的 话 来 说 ， 格 林 斯 潘 
是 市 场 调节 的 “绝对 文 持 者 ”。 格 林 斯 潘 把 信念 投 进 自由 市 场 ， 就 像 其 他 


人 把 资金 投 进 去 一 样 ， 他 对 这 个 理解 世界 的 模型 深信 不 疑 。 

实际 上 ， 格 林 斯 潘 还 有 上 千 个 理解 世界 的 模型 。 他 肯定 有 ， 因 为 我 
们 都 有 。 这 些 模型 就 是 信念 ， 其 内 容 包罗 万 象 ， 从 我 们 如 何 投资 到 钱包 
落 在 了 何 处 等 一 应 俱全 。 对 于 有 的 模型 ， 我 们 半信半疑 ， 璧 如 我 只 有 
50% 的 把 握 知 道 钱 包 在 哪儿 ， 对 于 有 的 模型 ， 我 们 却 全 心 全 意 地 相信 。 
可 是 无 论 怎么 深信 ， 模 型 本 身 未 必 牢 笔 ， 这 就 是 信念 跟 理 想 中 知识 的 区 
别 。 我 们 明白 知识 不 会 出 错 ， 所 以 知识 不 会 其 驻 格 林 斯 潘 ， 而 信念 却 欺 
骗 了 他 ， 也 欺 纹 了 我 们 所 有 人 。 

本 书 讲 的 便 是 每 个 人 的 “格林 斯 潘 时 刻 "一 一 当 最 根本 、 最 坚定 、 最 
重要 的 信念 率 负 了 我 们 时 ， 会 发 生 什么 情况 ?不 过 ， 要 理解 信念 是 怎么 
出 错 的 ， 就 先 要 明白 它 是 怎么 起 作用 的 。 而 在 此 之 前 ， 还 要 先 解决 一 个 
最 基本 的 问题 ， 到 底 什 么 是 “信念 ”? 

我 们 日 第 内 聊 中 说 起 信念 ， 一 般 指 自己 对 重要 事情 的 公开 信仰 ， 比 
如 宗教 信仰 、 道 德 、 财 产 、 政 治 、 经 济 观 念 ， 以 及 对 自己 和 他 人 的 看 法 
等 。 这 些 信念 是 显 性 的 ， 我 们 知道 自己 持 有 这 些 观 点， 必要 时 还 会 阐述 
它 或 为 其 辩护 。 换 句 话 说 ， 我 们 能 感觉 到 自己 有 这 些 信念 ， 像 艾 伦 : 格 
林 斯 潘 相 信 市 场 调 节 ， 你 相信 全 民 医 保 、 基 父 大 人 讨厌 你 等 ， 这 些 都 是 
有 感觉 的 。 

相对 来 说 ， 哲 学 家 在 谈 起 信念 时 《哲学 家 谈 信念 之 频繁 已 经 是 “ 职 
业 病 ? 了 ) ， 所 指 的 东西 大 不 相同 。 他 们 所 谓 的 信念 内 遂 更 丰 寓 一 一 个 
仅 认 同 金融 市 场 观 之 类 的 公开 看 法 可 彼 称 为 信念 ， 也 认为 其 他 想法 同样 
能 被 归 为 此 类 。 假 想 你 在 午夜 时 分 丹 在 床上 阅读 本 书 ， 号 边 的 百叶 窗 已 
合 上 ， 那 么 哲学 家 会 认为 此 时 此 刻 你 有 如 下 一 些 信念 : 外 面 天 是 黑 的 ; 
接 下 来 好 几 个 小 时 看 不 到 太阳 ， 而 后 日 出 必然 在 东方 ;你 所 睡 的 弹簧 床 
很 坚固 ;不 会 有 盘子 从 卧室 窗户 飞 进来 ， 明天 醒 来 时 你 还 是 你 自己 ; 等 


Ai 工 | 
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这 些 多 余 的 信念 听 起 来 很 奇怪 ， 一 点 儿 都 不 像 * 信 念 ”， 因 为 我 们 持 


这 些 信念 时 坚 无 感觉 。 相 信 弹 壬 床 是 固体 跟 相 信 上 和 帝 比 起 来 ， 主 要 区 别 
在 于 你 什么 都 感觉 不 到 。 我 自己 就 坚 无 知 党， 弹簧 床 是 我 的 所 有 品 ， 我 
不 会 把 对 其 性 质 的 认 知 称 作 信念 ， 假 如 要 我 为 弹 和 里 床 辩解 ， 我 既 想 不 通 
有 何必 要 ， 又 不 知道 从 何 说 起 。 换 言 之 ， 我 们 在 相信 一 件 事 时 通 第 附带 
的 知觉 、 信 服 感 、 情 感 和 动机 ， 在 隐 性 信念 里 部 查 然 无 踩 。 


所 以 ， 从 心理 学 角度 来 讲 ， 日 钊 所谓 的 “信念 ?和 哲学 所谓 的 “ 信 
念 ” 风 马 牛 不 相 及 ， 不 过 两 者 的 作用 倒是 大 同 小 异 。 有 感觉 也 好 ， 没 感 
觉 也 去， 我 们 的 信念 始终 是 关于 世界 的 模型 ， 就 像 格 林 斯 潘 的 自由 市 场 
体系 一 样 。 从 字面 意思 分 析 ， 世 界 模 型 即 世 界 地 图 ， 而 信念 也 相当 于 志 
界 地 图 。 所 谓 信念 ， 是 大 脑 对 身体 、 社 会 、 情 感 、 精 神 、 政 治 等 景观 所 
做 的 描绘 。 显 性 信念 认为 再 父 不 喜欢 我 ， 这 是 我 心中 对 家 庭 的 描摹， 而 
隐 性 信念 认为 弹 壮 床 很 坚固 ， 这 是 我 心中 对 居所 的 描摹 。 两 者 篆 同 地 图 
一 样 ， 帮 助 我 了 解 走 进 房间 该 坐 在 哪里 、 不 该 坐 在 哪里 。 换 句 话 说 ， 两 
者 都 是 我 对 世界 的 临 欧 中 不 可 或 缺 的 像 系 ， 人 至 于 那 像素 在 脑袋 中 是 否 被 
突出 倒 无 所 谓 。 想 想 看 ， 假 如 我 晚上 走 进 宾馆 的 陌生 房间 会 怎样 。 为 了 
决定 能 在 哪里 ， 我 先 要 对 床 有 个 印象 ， 但 我 没 必 要 知道 自己 是 舍 有 这 个 
印象 。 世 界 模型 《也 就 是 信念 ) 固然 重要 ， 但 知 不 知道 模型 存在 无 天 紧 
要 。 其 实 不 知道 才 是 普遍 情况 。 从 我 们 对 物品 功能 的 判别 ， 到 对 父母 号 
份 的 判断 ， 再 到 对 是 否 看 得 见 山 脉 或 其 他 事物 的 判定 ， 不 难 友 现 大 多 数 
信念 都 是 隐 性 的 。 我 们 对 这 些 信念 蝇 无 知觉 ， 而 它们 却 是 我 们 理解 目 己 
和 世界 的 关键 。 


显 性 信念 和 隐 性 信念 不 仅 功 能 一 样 ， 犯 错时 也 类 似 。 不 管 两 者 在 正 
常情 况 下 多 么 大 相 径 姓 ， 一 旦 出 了 差错 就 分 不 出 彼此 ， 或 者 说 隐 性 信念 
从 受到 攻击 的 那 一 刻 起 束 成 了 显 性 信念 。 想 象 这 样 一 种 可 以 出 现在 号 砚 
斯 三 兄弟 (Marx Brothers) 三 电影 里 的 场景 。 入 夜 了 ， 我 洗浴 完毕 ， 穿 
者 睡衣 走出 浴室 ， 合 起 一 本 书 英 到 床上 一 一 然后 ， 哟 ， 我 压 震 了 床 垫 ， 
摔 到 地 上 。 这 种 绝 无 可 能 的 景象 万 一 真 的 出 现 ， 起 码 会 驱 折 3 件 东西 : 
首先 是 我 的 床 垫 ， 其 次 是 我 对 床 垫 坚实 度 的 信赖 最 后 是 我 对 这 种 信赖 
原本 无 知 无 觉 的 状态 (注意 这 条 是 重点 ) 。 一 旦 我 摔 在 地 上 ， 潜 意识 中 


那些 关于 床 垫 的 想法 都 会 一 下 子 跳 入 意识 层 中 来 。 在 犯错 的 那 一 刻 ， 我 
们 的 隐 性 信念 不 仅 备 受 挑 怠 ， 而 且 骏 露 无 遗 。 


一 旦 我 们 承认 隐 性 信念 和 显 性 信念 都 是 信念 的 子 集 ， 便 可 以 进一步 
认识 到 ， 两 者 之 间 到 底 有 无 分 别 也 未 必 说 得 清 。 我 们 有 很 多 信念 部 是 有 
感觉 的 ， 但 也 有 很 多 信念 仅 在 必要 时 有 感觉 。《〈 比 如 ， 我 在 12 月 对 墨镜 
没有 任何 想法 ， 而 一 旦 到 了 6 月 ， 找 不 到 墨镜 时 ， 我 会 立刻 断定 它 补 妹 
妹 借 走 了 了 。) 但 不 管 这 种 差别 是 多 么 微 不 可 辨 ， 起码 有 一 点 跟 本 书 相 
天。 虽然 大 部 分 信念 播 摆 在 显 性 与 隐 性 中 间 ， 但 犯错 之 后 位 于 两 端的 信 
念 总 是 月 尝 得 最 为 惊 心 动 物 。 壁 如 ， 你 曾 坚定 捍卫 的 显 性 信念 否 月 演 了 
回 然 壮 烈 ， 但 不 可 察觉 的 根本 信念 硝 消 亡 了 也 同等 惊人 。 


所 以 ， 信 念 是 世界 模型 但 又 不 止 于 模型 。 束 像 经 济 模型 一 样 ， 这 些 
心理 模型 也 能 帮助 我 们 做 预 判 、 定 决 朱 。 用 威廉 : 镶 姆 斯 的 话 来 说 ， 信 
念 是 “行为 的 准则 *。 由 此 可 以 明显 推导 出 ， 信 念 必然 会 影响 结果 。 我 不 
古 说 信念 出 错 后 会 导 任 后 果 〈 像 我 们 刚才 看 到 的 全 世界 近 一 半 的 财产 蒸 
发 一 样 》， 我 是 说 仅仅 拥有 一 个 信念 也 会 产生 影响 。 


再 举 一 个 跟 钱 有 关 的 例子 。 自 1992 年 起 ， 加 州 理工 学 院 和 麻 省 理工 
学 院 开 始 合伙 建设 激光 干涉 引力 波 天 文 全， 并 得 到 了 美国 国家 科学 基金 
会 的 赞助 。 该 天 文人 台 是 美国 国家 科学 基金 会 投资 的 最 大 的 项 目 一 一 仪 建 
造 束 耗 时 10 年 ， 花 费 3 亿 美元 ， 此 后 每 年 还 要 消耗 3 000 万 美元 的 运营 成 
本 。 修 建 这 一 天 文 台 是 为 了 找到 引力 波 〈 据 定义 ， 引 力 波 因 时 空 曲 率 的 
扰动 以 行进 波 的 形式 同 外 传递 ) 。 祈 竺 成 功 吧 ， 因 为 引力 波 只 是 相对 论 
中 的 一 个 猜测 而 已 ， 存 在 与 否 尚 无 证 据 。 正 如 科普 作家 玛 格 丽 特 : 书 特 
海 姆 (Magaret Wertheim ) 所 言 , “一 个 想法 催生 了 一 台 造 价 近 5 亿 美元 
的 机 器 ”。 


5 亿美 元 不 是 小 数目 ， 但 这 只 是 诸多 例子 中 的 一 个 而 已 。“ 房 地 产 泡 
沫 “圣战 "1964 年 《民权 法 》、 登 月 计划 ..….…... 种 种 结果 全 是 由 信念 所 
致 。 因 此 不 难看 出 ， 观 点 不 仅 能 带 来 物质 和 经 济 上 的 结果 ， 也 能 对 政 
治 、 法 律 、 学 术 、 文 化 ， 乃 至 肉体 等 方面 产生 影响 ， 甚 至 能 控 动 人 的 心 


弦 和 感情 。 再 次 强调 ， 我 不 是 说 信念 错误 会 伤害 感情 〈 之 后 再 谈 这 一 
点 ) ， 而 是 指 仅仅 相信 某 个 信念 就 会 带动 情绪 。 就 像 相信 相对 论 而 建造 
激光 干涉 引力 波 天 文 台 《不 管理 论 正确 与 否 ) ， 相 信和 牛市 而 投资 炒股 
(不 管 牛 市 能 否 出 现 ) 一 样 ， 我 们 相信 和 茶 些 道理 也 会 相应 地 影 啊 感 情 。 


有 的 感情 影响 很 明显 ， 比 如 你 的 男 朋友 在 晚餐 时 显得 局 促 不 安 ， 你 
就 可 以 理解 成 这 是 他 想 趁 饭 后 吃 甜 点 时 求婚 的 既 幸 福 又 激动 的 表现 ， 也 
可 以 理解 成 是 他 想 提 出 分 手 而 导致 的 焦虑 烦躁 的 心情 。 不 过 ， 这 种 影响 
远 远 比 不 上 观念 给 我 们 造成 的 心理 影响 那么 深刻 、 广 泛 。 要 理解 心理 影 
响 之 深远 ， 你 首先 要 明白 观念 范畴 之 广博 。 我 们 的 世界 模型 不 仅 是 关于 
市 场 、 弹 得 床 或 者 相对 论 的 概论 ， 还 是 关于 我 们 自己 的 总 论 一 一 关于 我 
们 是 否认 为 自己 魅力 四 射 、 才 智 超群 ， 是 否 相 信 自 己 合 格 称职 或 无 能 平 
庸 ， 是 否 觉得 自己 比 别 人 处 境 优越 ， 是 否 相 信和 父母 的 关爱 ， 是 否 相信 头 
顶 有 上 帝 ， 是 否认 为 生活 基本 安全 、 自 己 受 到 关怀 等 。 

这 类 信念 铸就 了 我 们 对 自己 的 认识 和 对 所 处 环境 的 理解 。 由 此 表 
明 ， 观 念 与 身份 密切 相关 ， 后 文 也 会 一 直 提 到 这 一 点 。 所 以 ， 犯 错 后 我 
们 的 自尊 才 会 轻易 地 受伤 。 这 也 是 为 什么 精神 疗法 要 帮助 人 们 检查 对 自 
己 和 对 别人 的 看 法 ， 必 要 时 还 要 引导 他 们 改变 。 不 管 这 些 观念 是 有 意识 
的 还 是 无 意识 的 ， 也 不 管 它 是 对 是 错 ， 总 之 ， 观 念 决定 了 感受 ， 决 定 了 
我 们 在 日 常生 活 中 的 表现 。 

在 求索 信念 的 征途 中 ， 我 们 已 经 明白 观念 是 世界 的 模型 ， 它 指导 我 
们 采取 行动 ， 也 引发 了 一 些 结果 。 到 此 为 止 已 收获 不 小 ， 但 是 还 有 个 问 
题 : 为 什么 对 于 很 多 观念 ， 我 们 不 会 付 诸 实践 呢 ? 这 种 观念 有 时 候 被 称 
作 * 末 端 观 念 ”(distal belief) 。 上 所谓“ 未 端 >， 是 指 离 自 己 很 远 ; “末端 观 
念 " 是 指 推 想 的 对 象 在 时 空 上 离 自己 较 远 、 与 自己 关系 不 大 。 相 信和 股市 
看 涨 、 弹 车 床 牢 固 ， 这 些 信 念 会 引导 我 们 的 行为 。 然 而 ， 相 信 弱 理论 正 
确 、 南 非 艾滋 病 政策 错误 、 比 邻 星 是 距 地 球 最 近 的 恒星 ， 未 必 能 起 到 什 
么 引导 作用 。 我 们 在 第 7 章 中 会 看 到 ， 仅 仅 表 述 一 下 这 些 想法 并 不 为 
过 ， 说 不 准 还 会 对 社会 有 利 ， 无 论 看 法 对 错 、 与 自己 有 无 关系 都 不 要 


紧 。 除 非 是 物理 学 家 、 公 共 卫 生 专 家 或 宇航 员 ， 人 否则 不 必 将 这 些 想法 付 
诸 实施 。 

那么 ， 我 们 为 什么 会 有 这 些 “ 末 端 观念 ”7 回答 这 个 问题 最 有 趣 的 方 
式 是 拿 性 行为 来 做 比喻 ， 我 们 之 所 以 有 性 冲动 是 为 了 繁衍 后 代 ， 但 多 数 
的 性 行为 却 不 会 产生 后 代 。 从 进化 学 角度 看 ， 我 们 受 交配 本 能 驱使 ， 为 
得 到 足够 多 的 孩子 ， 做 爱 次 数 远 多 于 必需 。 一 个 多 世纪 以 来 ， 心 理学 家 
和 哲学 家 猜测 ， 我 们 需要 解释 世界 正如 需要 党 衔 ， 就 像 创造 灾 儿 一 样 ， 
创造 理论 也 对 生存 至 关 重 要 ， 所 以 我 们 天 生 热 衷 于 推理 总 结 。 威 廉 . 往 
姆 斯 称 之 为 “理论 本 能 ”三 。 上 一 章 的 推导 也 是 要 说 明 这 种 本 能 。 我 们 不 
停 地 编造 故事 和 理论 ， 甚 至 不 惜 登 上 《现代 蠢 蛋 》 的 专题 报道 ， 都 是 受 
理论 冲动 驱使 所 致 。 


不 难 发 现 ， 理 论 冲 动 是 人 类 进化 出 来 的 优势 。 想 象 你 是 人 类 先祖 ， 
在 20 多 万 年 前 的 世界 中 持 扎 求生 。 你 必须 想 办 法 乔 清 楚 要 摇 哆 哪些 树 ， 
才能 摇 下 可 食用 的 果实 ;你 也 必须 弄 懂 哪儿 种 形状 和 基色 的 浆果 有 营 
养 ， 哪 几 种 与 之 类 似 的 却 有 毒 ， 听 到 灌木 从 里 传 来 窟 察 声 ， 你 必须 推断 
(而 且 要 闪电 般 地 推 烦 ) 即 将 现时 的 到 底 是 猎物 还 是 捕猎 者 。 换 句 话 
说 ， 你 必须 能 够 异常 熟练 地 猜测 周围 友 生 了 什么 事 ， 以 及 发 生 的 毕 由 。 
而 这 正 是 推理 赋予 我 们 的 技巧 。 物 换 星 移 ， 推 理 的 作用 却 不 曾 消 失 。 虽 
然 身 处 现代 社会 ， 我 们 无 须 过 于 担心 自己 会 被 野兽 吃 掉 ， 但 依然 要 判断 
很 多 事情 。 比 如 那个 昌 我 大 步 走 来 的 陌生 人 ， 到 撒 是 想 信 个 火 还 是 抢 我 
的 钱包 ? 外面 的 爆炸 声 到 底 是 烟花 鞭炮 还 是 危及 生命 的 砂 击 ?到 处 都 找 
不 到 的 乐高 玩具 是 不 是 被 两 岁 的 宝宝 厨 进 肚子 里 了 ? 推理 对 人 类 有 着 恒 
入 的 价值 。 

以 进化 角度 来 看 推理 ， 就 能 解释 我 们 何以 有 如 此 庞杂 丰富 的 观念 
(包括 “末端 观念 等 无 明显 目的 的 观念 ) 。 惑 像 语言 本 能 成 台 了 作家 普 
罗斯 特 〈Proust) 三 一 样 ， 理 论 本 能 也 早已 不 只 是 生存 必 备 的 准 系统 。 
因 被 过 推论 菏 些 事情 (比如 不 认识 的 浆果 、 治 木 中 的 塞 罕 声 ) ， 我 们 最 
终 学 会 了 推论 一 切 并 乐此不疲 。 比 如 超新星 是 如 何 形成 的 ， 自 闭 症 患 者 


为 何 越 来 越 多 ， 鸡 尾 酒会 上 的 那 对 夫妇 是 怎么 回 事 ， 自 己 如 何 偏偏 喜欢 
某 一 条 连 裤 袜 等 对 于 热衷 推理 的 大 脑 来 说 ， 所 有 话题 都 能 作为 推理 
材料 ， 至 于 那些 话题 是 关于 哪 方面 的 、 是 否 迫 切 、 自 己 又 了 解 多 少 ， 都 
无 所 谓 。 


进化 而 成 的 推理 冲动 ， 同 样 解释 了 我 们 为 何不 仅 停止 不 了 推理 ， 还 
常常 在 不 知 不 和 沉 中 推理 。 当 然 ， 我 们 也 会 有 意识 地 推理 ， 并 且 一 直 在 
做 ， 比 如 偷偷 花 大 好 光阴 猜想 老板 下 午 为 何 郁 间 ， 或 者 用 一 生来 认真 思 
考 到 底 什么 是 致癌 原因 ， 等 等 。 推 理 就 像 呼吸 一 样 没 办 法 停止 ， 你 可 以 
忽略 、 控 制 和 提高 那 短暂 的 理论 创造 过 程 ， 但 只 要 你 还 活着 ， 就 无 法 终 
止 它 。 原 因 也 很 充分 ， 如 果 你 想 吃 美味 的 盘 中 和 餐 而 不 是 当 可 怜 的 刀 下 
魂 ， 就 必须 有 一 僚 迅 捷 的 系统 ， 无 须 刻意 花 时 间 便 能 自行 启动 。 

不 易 察觉 的 推理 活动 同 认 知 活动 一 样 ， 都 是 在 出 问题 后 才 会 变 得 有 
知觉 。 比 如 不 入 前 我 跟 一 位 采访 对 象 约 好 在 曼哈顿 的 某 地 喝 咖 啡 ， 我 一 
走 进 咖啡 馆 ， 她 便 立 即 站 起 里 做 自我 介绍 ， 于 是 我 (一 如 既往 〉 尺 讶 地 
发 现 ， 她 的 相貌 与 我 所 料 的 完全 不 同 。 这 里 很 奇怪 的 一 点 是 ， 在 没 跟 她 
会 面 以 前 ， 我 根本 不 知道 目 己 对 她 有 过 想象 ， 然 而 大 脑 偷偷 描绘 了 一 幅 
关于 她 的 画面 ， 描 绘 过 程 还 挺 复杂 。 在 回想 的 时 候 ， 我 才 发 现 自 己 不 仅 
能 描述 出 期 望 中 的 她 的 模样 ， 还 能 说 出 是 哪些 因素 导致 我 这 么 想 的 ， 比 
如 她 的 名 字 让 我 联想 到 茶 个 年 代 、 革 个 种 族 ， 而 零碎 的 几 点 信息 让 我 推 
测 出 茶 种 外 表 类 型 等 。 简 单 说 来 ， 我 的 大 脑 在 不 知 不 觉 中 已 经 进行 了 一 
系列 复杂 的 理论 推断 。 其 实 不 只 是 我 ， 大 家 都 是 这 么 做 的 。 我 们 不 断 
地 、 下 意识 地 从 周围 汲取 信息 ， 以 改变 或 完善 心中 的 世界 模型 。 

束 像 语言 本 能 尚 存 和 争议 一 样 ， 理 论 本 能 也 只 是 理论 而 已 。 没 有 人 知 
道 我 们 制造 假说 的 能 力 是 否 与 生 俱 来 ， 不 过 ， 人 至 少 可 以 确信 它 在 我 们 很 
小 的 时 候 就 有 了 。 有 证 据 显 示 ， 小 至 7 个 月 大 的 婴儿 也 能 推 新 重力 之 类 
的 基本 物理 性 能 。 大 你 党 得 难以 置信 ， 可 以 再 把 时 间 推 后 几 个 月 ， 等 婴 
儿 成 长 为 踏 跌 学 步 的 幼 童 时 你 就 能 理解 了 。 孩 童 都 是 调皮 的 理论 家 ， 带 
着 无 法 满足 的 探索 世界 的 好 奇 心 ， 以 及 把 “为 什么 ” 挂 在 嘴 边 的 热情 。 两 


岁 大 的 小 孩子 一 般 都 想 研 究 全 世界 ， 也 一 直 在 努力 研究 。 上 毕竟 ， 童 年 时 
期 的 周遭 环境 才 是 最 神秘 、 最 有 吸引 力 的 ， 所 以 儿童 对 地 图 的 需要 也 最 
人 迫切。 美国 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 的 心理 学 家 艾 和 莉 森 :高 普 尼 死 
(Alison Gopnik) 甚至 认为 ， 理 论 剖 动 专 为 少儿 时 期 而 存在 ， 只 不 过 受 
用 终生 一 一 就 像 性 欲 专 为 盛 年 而 存在 ， 但 我 们 从 幼年 到 老年 都 会 有 性 证 
动 。 

不 管理 论 本 能 到 奔 是 有 据 可 依 的 生物 学 观点 ， 还 是 仪 仪 是 性 冲动 的 
类 比 ， 观 念 的 形成 无 疑 都 对 人 类 至 关 重 要 。 先 不 说 它 对 生存 的 价值 〈 假 
如 你 能 先 把 生死 放 在 一 边 ) ， 至 少 观念 决定 了 我 们 的 生活 方式 ， 并 且 促 
使 我 们 不 断 进步 。 让 我 重 提 一 下 性 和 语言 的 例子 一 一 生 孩 子 和 喊 救命 虽 
然 没 有 错 ， 但 比 起 做 爱 和 阅读 莎士比亚 全 集 自然 逊色 不 少 。 推 理 亦 然 ， 
推理 的 本 意 在 于 活 下 去 ， 但 其 精髓 在 于 改善 生活 。 推 理 丰 宣 了 日 常生 活 
(比如 你 看 到 老板 的 八卦 而 偷 乐 ，》， 帮 助 我 们 取得 超凡 成 就 (比如 找到 
大 家 盼望 已 久 的 癌症 疗法 ) 。 没 有 推理 就 没有 人 类 的 标志 性 成 果 ， 如 宗 
教 、 科 学 ， 也 没有 讲 故 事 的 能 力 、 好 奇 心 、 探 索 和 发 现 精神 。 有 了 推 
理 ， 我 们 才能 走出 已 知 世 界 ， 探 索 潜藏 的 未 知 领域 比如 过 去 、 未 
来 ， 遥 远 地 区 , “和 莹 着 面纱 ”的 自然 界 机 制 ， 别 人 的 内 心 。 推 理 是 一 种 天 
赋 ， 它 召唤 我 们 在 苗 苗 求生 之 外 ， 放 眼 更 广阔 的 世界 。 

当然 也 有 问题 。 虽 然 我 们 是 创造 模型 的 一 把 好 手 ， 但 却 迟 迟 认 识 不 
了 目 己 的 行为 。 我 在 此 前 论述 认 知 时 已 经 提 到 过 ， 我 们 总 党 得 观念 是 世 
界 的 反射 ， 总 以 为 大 脑 是 一 面 镜 子 ， 能 被 动 地 映 出 世界 的 真理 。 

心理 学 家 把 这 种 想法 称 为 朴素 现实 主义 。 朴 素 现实 主义 是 人 的 自然 
倾 问 ， 而 不 是 主动 选择 的 哲学 观 。 不 过 ， 你 知 真 的 相信 世界 如 你 所 见 一 
般 坚 无 出 入 ， 那 么 你 就 是 刻意 的 朴素 现实 主义 者 。 但 据 我 所 知 ， 人 类 史 
上 没有 人 真正 获得 过 这 个 头衔 。 就 算是 那些 最 激进 的 现实 主义 者 ， 哪 怕 
会 把 相对 论 者 视 为 危险 的 外 星 春 物 ， 他 们 也 不 会 以 为 人 脑 中 的 世界 就 是 
现实 。 举 个 最 简单 的 例子 来 说 ， 乔 你 是 一 只 蜗 蚁 ， 则 红色 时 无 意义 ; 知 
你 是 一 块 石 凑 ， 则 声音 坚 无 意义 ; 各 你 是 一 匹 雪 特 兰 矮 种 马 ， 则 胜 喜 败 


悉 毫 无 意义 〈 据 目前 所 知 如 此 ) 。 可 见 ， 颜 色 、 声 音 、 情 绪 虽 是 我 们 感 
受 并 理解 世界 的 核心 ， 但 都 不 见得 是 世界 的 本 质 属性 ， 因 为 一 旦 离开 大 
脑 ， 三 者 也 会 随 之 消失 。 反 之 ， 世 界 上 也 有 很 多 事物 无 法 被 大 脑 直接 感 
触 ， 比 如 红外 线 光 谱 、 分 子 结构 ， 以 及 很 可 能 存在 的 十 几 维度 乃至 更 多 
维度 。 

朴素 现实 主义 理所当然 地 没有 拥 熏 ， 但 这 并 不 代表 朴素 现实 主义 者 
不 存在 。 相 反 ， 这 样 的 人 多 得 数 不 清 。 研 究 表明 ， 每 个 人 自 4 岁 起 就 有 
朴素 现实 主义 的 倾向 。 幼 小 的 孩童 似乎 全 心 全 意 地 坚信 ， 大 脑 所 想 的 永 
远 符合 现实 ， 所 以 他 们 认为 ， 我 们 不 会 信 错 事情 。 这 就 是 本 书 要 重点 讨 
论 朴素 现 实 主义 的 原因 。 

我 们 能 从 发 展 心理 学 的 一 个 经 典 实验 中 ， 了 解 幼 童 的 这 种 心理 。 访 
实验 叫 作 错 误 观念 测试 ， 俗 称 “ 萨 利 - 安 任务 ”一 这 是 依据 该 实验 最 车 
名 的 版 本 而 命名 的 。 如 果 你 熟悉 的 人 中 有 4 岁 以 下 的 幼 昔 ， 不 妨 亲自 做 
一 做 这 个 实验 。 除 非 你 目睹 了 整个 过 程 ， 否 则 将 很 难 理解 最 后 那个 奇特 
的 结果 ， 更 别提 相信 了 。 只 要 你 上 演 一 出 木偶 剧 就 够 了 。 剧 中 的 一 个 角 
色 (经 典 版 本 里 叫 萨 利 ) 拿 起 一 颗 糖 放 在 篮子 里 ， 盖 上 篮子 便 离 开 尾 
子 。 当 她 一 消失 ， 另 一 个 角色 ( 安 ) 便 走 上 来 拿 出 糖果 ， 悄 悄 藏 进 碗 枯 
中 。 现 在 你 问 孩 子 ， 萨 利 回来 后 ， 会 去 哪里 找 糖果 ? 

倘若 实验 对 象 是 你 自己 的 孩子 ， 你 一 定 早已 知道 ， 他 这 个 年 龄 的 防 
音 是 杰出 的 思想 家 。 他 们 对 语言 的 理解 和 表达 毫 不 费力 (还 可 能 掌握 好 
几 种 语言 》， 他 们 接纳 新 刘 语 、 新 概念 速度 之 快 羡 笋 大 人 ， 他 们 的 好 奇 
心 永 不 枯竭 ， 他 们 认真 观察 周围 的 世界 ， 记 忆 力 和 注意 力 都 超群 绝伦 ; 
他 们 懂得 分 析 前 因 后 果 ， 懂 得 推测 事情 发 生 的 时 间 、 原 因 和 方式 ， 他 们 
会 对 周围 情况 做 出 判断 ， 即 使 判断 有 误 ， 也 看 得 出 他 们 花 了 心思 ， 他 们 
不 仅 玩 游戏 ， 还 发 明 游戏 ， 他 们 对 复杂 的 人 际 交 往 游刃有余 ， 明 白 不 同 
人 有 不 同 需 求 、 不 同 欲望 、 不 同情 绪 ， 再 加 上 家 庭 环境 的 标 陶 ， 有 的 防 
子 可 能 已 经 会 阅读 关于 “ 星 肚 ” 史 尼 奇 的 绘本 了 ; 有 的 已 经 会 打 曲 根 球 
有 的 开始 学 拉 小 提琴 。 然 而 ， 同 样 是 这 些 聪明 的 孩子 ， 在 面 对 实 验 问题 


时 ， 却 无 一 例外 地 都 会 回答 院 利 不 会 从 篮子 里 寻找 糖 采 ， 而 会 和 接 翻 看 
硫 橱 。 虽 然 糖 采 是 在 院 利 离开 后 才 被 藏 到 橱柜 里 的 。 


所 有 6 岁 以 上 的 人 听 了 这 种 回答 未 免 都 要 疑惑 。 萨 利根 本 不 知道 业 
果 的 真正 位 置 ， 她 没有 办 法 知道 ， 因 为 安 拿 走 糖 果 的 时 候 她 并 不 在 旁 
边 。 但 实验 表明 ， 孩 子 们 毫 不 关心 萨 利 有 没有 看 到 。 他 们 似乎 以 为 ， 大 
脑 和 世界 之 间 能 自动 地 相互 沟通 ， 只 因为 糖果 就 在 碗 柚 里 ， 萨 利 便 应 该 
知道 。 而 大 人 (无论 是 现实 主义 者 还 是 相对 主义 者 ) 都 明白 ， 每 个 人 看 
世界 都 带 有 主观 局 限 性 ， 你 、 我 、 萨 利 的 世界 各 自 不 同 。 反 之 ， 孩 子 们 
却 似乎 以 为 大 脑 就 像 一 台 恪 尽职 守 的 复印 机 ， 脑 中 的 景象 便 是 真实 世界 
的 复制 品 。 他 们 显然 不 明白 ， 自 己 所 见 的 现实 未 必 真实 。 

你 车 觉得 仅 赁 萨 利 - 安 实验 就 匆忙 定论 为 时 尚 旱 ， 那 么 再 看 看 下 面 
这 个 类 似 的 实验 吧 ， 保 证 更 加 震撼 。 在 这 个 实验 里 ， 实 验 者 把 贴 有 糖果 
画 的 盒子 拿 给 孩子 们 看 ， 问 他 们 盒子 里 装着 什么 。 孩 子 们 理所当然 地 齐 
声 回 答 ; “ 糖 。" 但 他 们 打开 盒子 〈 估 计 他 们 很 失望 ) 却 发 现 里 面 装 满 了 
铅笔 。 不 可 思议 的 事情 发 生 了 一 一 如 果 这 时 候 你 再 问 孩 子 ， 打 开 之 前 他 
们 期 待 盒子 里 有 什么 ， 他 们 会 坚 称 是 铅笔 ( 才 不 过 20 秒 钟 前 啊 ) 。 孩 子 
们 在 虚构 的 萨 利 身上 所 犯 的 错误 又 在 自己 身上 重演 了 一 一 他 们 以 为 想法 
绝 不 可 能 偏离 世界 的 本 貌 三。 


不 过 ， 也 只 有 幼儿 才 会 盲目 地 相信 和 想法 就 是 现实 。 长 到 5 岁 之 后 ， 
几乎 所 有 孩子 都 能 轻松 通过 溺 利 - 安 测试 。 他 们 之 所 以 能 做 到 这 一 点 ， 
是 因为 孩童 掌握 了 心理 学 家 所 谓 的 “心智 表征 理论 ”(representational 
theory of mind〉。 也 就 是 说 ， 他 们 大 体 上 明白 了 什么 是 想法 一 一 原来 ， 
想法 并 非 现实 的 复印 件 ， 而 是 个 性 化 理解 世界 的 方式 。 他 们 也 明白 了 这 
种 理解 因 人 而 异 ， 然 后 又 进一步 悟 出 ， 原 来 观念 可 以 有 悖 于 现实 ， 原 来 
你 我 的 想法 可 以 相左 ， 原 来 其 他 人 未 必 和 异 我 所 懂 的 ， 反 之， 对 于 他 人 所 
知道 的 一 切 ， 我 也 未 必 都 知道 。 


大 人 以 为 这 些 道理 一 目 了 然 ， 所 以 常常 会 忽略 其 重要 性 。 所 谓 思维 
成 熟 ， 主 要 在 于 明白 想法 是 什么 ， 明 白 别人 的 想法 可 能 会 不 同 ， 也 可 能 


是 错 的 。 有 了 这 项 能 力 ， 我 们 就 能 “ 读 心 "。 不 是 像 巫师 那样 读 心 ， 而 是 
指 心理 学 上 的 读 心 ， 也 就 是 从 他 人 的 言谈 、 行 为 和 所 处 环境 中 推测 其 想 
法 和 感受 。 麻 省 理工 学 院 的 神经 科学 家 丽 贝 卡 . 塞 克 西 增进 了 我 们 对 大 
脑 结构 和 心智 原理 的 理解 ， 她 曾 举 《罗密欧 与 朱丽叶 》 的 例子 来 做 解 
释 。 作 为 观众 的 我 们 知道 ， 一 动不动 的 朱丽叶 其 实 是 喝 了 昏睡 药 ， 并 不 
像 罗密欧 认为 的 那样 真 的 死 了 。 如 果 不 懂 心智 表征 理论 ， 我 们 就 没 办 法 
把 自己 的 知识 放 在 一 边 ， 从 罗密欧 的 角度 看 待 这 一 幕 ， 也 就 无 法 理解 罗 
密 欧 为 何 自尽 。 整 出 由 误会 所 致 的 悲剧 ， 在 我 们 看 来 就 会 莫名 其 妙 。 

如 果 不 懂 心 智 表征 理论 ， 社 会 生活 再 千姿百态 也 无 用 。 我 们 理解 不 
了 调情 的 微妙 ， 认 识 不 到 自己 无 意 中 对 朋友 的 冲撞 ， 预 见 不 到 晚 回 家 两 
个 小 时 会 令 家 人 生气 担心 。 这 些 例子 表明 ， 心 智 表征 理论 对 我 们 的 感 
情 、 智 力 、 道 德 发 展 都 举足轻重 。 (可惜 ， 从 自 闭 症 和 亚 斯 伯 格 综合 征 
患者 身上 可 以 看 到 ， 我 们 不 理解 或 不 够 理解 心智 所 带 来 的 损失 有 多 大 。 
由 ) 


而 一 旦 明白 了 心 乔 表征 理论 ， 你 就 不 会 筷 记 它 。 除 非 受 到 严重 脑 损 
伤 ， 人 否则 你 绝 不 会 再 次 栽 倒 在 “ 萨 利 - 安 任 务 ” 上 。 但 是 朴素 现实 主义 仍 
会 吓 惑 你 。 虽 然 我 们 逐渐 明白 ， 自 己 的 观点 理论 上 会 受到 无 穷 多 因素 的 
干扰 ， 比 如 从 最 微妙 的 自私 心理 到 条 件 的 限制 等 (就 像 萨 利 一 样 ， 有 些 
关键 时 刻 ， 我 们 偶 俩 不 在 现场 ) 。 可 一 旦 谈 到 对 世界 的 具体 看 法 ， 我 们 
又 很 容易 退回 到 3 岁 孩 子 的 心智 ， 心 安 理 得 地 坚信 自己 的 观点 肯定 是 对 
的 ， 显 然 是 对 的 。 三 


为 什么 会 这 样 ? 最 显而易见 的 答案 是 ， 我 们 为 自己 的 观点 投入 了 太 
多 感情 ， 所 以 不 愿意 也 不 能 够 承认 它 并 非 不 容 辩 驶 的 真理 。 (“相信 ”这 
个 词语 在 古 瑞 语 中 的 本 义 是 “珍视 的 东西 "”， 这 就 反映 了 我 们 一 旦 形成 某 
种 观念 ， 束 会 习惯 性 地 爱 上 它 。) 当然 其 他 的 原因 还 有 很 多 ， 在 后 续 章 
节 中 会 陆续 提 到 。 不 过 ， 现 在 我 想 提 出 一 条 相对 不 明显 的 理由 一 一 我 们 
之 所 以 把 观念 当真 理 对 待 ， 是 因为 受 逻 辑 约束 。 哲 学 家 还 把 这 个 道理 取 
名 为 “第 一 人 称 之 信念 罕 制 论 ”(the First Person Constraint on Doxastic 


Explanation， 可 惜 只 有 哲学 家 才 会 喜爱 这 种 名 字 ) 。“ 信 

念 ”(Doxastic) 意 为 “与 观点 有 关 ”(Pertaining ”to ”beliefs〉 ， 其 中 
的 “ 念 " 既 可 以 是 “正统 观念 ”正确 的 信念 》， 也 可 以 是 “ 悖 逆 观 念 ”( 巴 
盾 的 观念 ) 。“ 念 ”的 传统 语义 表明 ， 我 们 每 个 人 都 有 多 种 方式 来 解释 目 
己 的 想法 。 


而 我 却 要 抛弃 这 个 上 涩 的 名 称 ， 并 将 其 改 为 因为 正确 所 以 正确 达 
制 论 ”( 一 会 儿 你 会 明白 该 名 字 的 含义 》。 下 面 就 来 解释 这 一 牵制 论 是 
怎么 发 挥 作用 的 。 比 如 ， 我 相信 绿茶 有 益 健康 ，20 年 来 我 每 天 喝 3 杯 绿 
茶 ， 我 是 一 个 “绿茶 迷 "， 也 是 家 族 企业 “绿茶 国际 有 限 公司 ”的 首席 执行 
官 。 劳 观 者 会 立刻 发 现 ， 有 3 条 重要 的 理由 促使 我 必须 相信 绿茶 的 益 
处 ， 但 没有 哪 一 条 跟 绿茶 的 真正 效果 相关 。 首 先 ， 我 或 多 或 少 地 抱 着 延 
年 益 寿 、 强 身 健 体 的 目的 ， 喝 下 了 太 多 绿茶 ， 所 以 肯定 不 想 听任 何人 说 
那些 绿茶 都 是 自 喝 的 甚至 反而 对 身体 有 害 ) ;其 次 ， 我 对 绿茶 的 忠心 
耿耿 也 代表 着 一 项 神圣 而 牢固 的 家 族 传统 ， 怀 疑 绿茶 的 价值 会 严重 损害 
我 的 亲情 关系 ， 更 别提 我 还 要 靠 家 族 企业 营利 ， 最 后 ， 我 已 经 把 我 的 金 
钱 、 学 识 和 地 位 都 押 在 绿茶 的 养生 效果 上 了 。 

简 而 言 之 ， 我 相信 绿茶 的 好 处 是 有 非常 充分 的 社会 原因 、 心 理 原因 
和 现实 原因 的 。 但 “因为 正确 所 以 正确 "的 要 站 就 在 于 ， 我 不 会 承认 这 3 
条 是 促使 我 相信 绿茶 的 主因 相反 ， 我 认为 事实 证 据 才 是 重点 。 辟 如 本 
例 里 面 ， 我 相信 绿茶 是 因为 它 有 益 于 身体 (而 不 是 它 有 利于 我 的 收入 、 
情感 和 家 庭 关 系 ) 。 换 句 话说 ， 我 必须 相信 ， 自 己 相信 绿茶 是 因为 绿茶 
真 的 有 强身 健 体 的 功效 。 就 像 斩 学 家 瓦尔 德 -琼斯 所 说 的 ，“ 自 己 一 边 相 
信 某 观点 是 对 的 ， 一 边 又 知道 自己 相信 某 观点 的 理由 跟 它 本 身 正确 与 否 
无 关 。 这 根本 讲 不 通 ”。 

你 也 可 以 说 ,“ 因 为 正确 所 以 正确 * 的 道理 其 实 不 证 自明 ， 甚 至 自 证 
自明 。 我 们 当然 应 该 认为 自己 的 信念 是 对 的 ， 否 则 为 什么 相信 它 呢 ” 这 
种 说 法 也 言 之 成 理 。 但 哲学 家 最 擅长 的 就 是 检视 那些 "不 证 自明 ”的 事 
情 。 一 旦 你 仔细 反思 * 因 为 正确 所 以 正确 *， 你 就 会 看 到 错误 是 怎么 滋生 


出 来 的 。 有 基体 来 说 ， 你 就 会 明日 为 什么 你 坚信 自己 的 信念 必定 正确 ， 而 
别人 的 观点 又 未 必 如 此 。 


那么 就 仔细 想 想 吧 。“ 因 为 正确 所 以 正确 ”的 理论 必须 满足 儿 项 条 
件 。 第 一 项 条 件 是 ， 它 只 适用 于 我 当前 相信 的 观念 。 我 可 以 蝇 不 迟疑 地 
承认 以 前 的 想法 不 符合 事实 ， 辟 如， 我 过 去 相信 通奸 者 会 受到 地 狱 之 火 
的 永恒 久 烤 ， 其 实 是 小 时 候 受 了 信奉 新 教 的 家 人 的 影响 而 已 。 又 如 ， 我 
加 入 国际 社会 主义 组 织 ， 其 实 是 为 了 同 保守 的 父母 抗议 。 还 有 ， 我 一 旦 
放弃 了 茶 种 观点 ， 往 往 束 只 记得 之 前 秉持 该 观点 时 抱 看 怎样 的 心态 ， 而 
想 不 起 有 什么 证 据 表 明 该 观点 本 号 严谨 合理 。 


“因为 正确 所 以 正确 ”的 第 二 项 条 件 是 ， 它 只 适用 于 具体 的 观念 。 它 
不 适用 于 全 套 观 仿 ， 也 不 适用 于 我 对 “观念 ”的 整体 感觉 。 此 前 我 提 到 
过 ， 个 人 看 法 在 理论 上 会 受到 诸多 主观 因素 的 影响 ， 大 部 分 人 都 会 承认 
这 一 点 ， 甚 至 会 进一步 坦白 说 ， 此 时 此 刻 自 己 的 一 些 观点 肯定 受到 了 干 
扰 。 但 一 旦 谈 起 菏 件 深信 不 疑 的 具体 事情 时 , “因为 正确 所 以 正确 ”的 效 
力 束 体现 出 来 了 。 如 果 你 询问 我 的 看 法 会 不 会 沾 上 个 人 偏见 的 色彩 ， 我 
承认 会 。 但 如 果 你 问 我 的 女 朋友 是 否 忠 页 ， 我 的 养生 之 道 是 否 可 靠 ， 以 
及 我 刚刚 在 茶 著 名 保志 上 报道 的 数据 是 否 准确 ， 那 么 我 告诉 你 ， 我 的 答 
案 全 都 是 “是 ”， 原 因 不 在 于 我 不 敢 承 认错 误 ， 也 不 在 于 我 不 敢 想 象 错 了 
怎么 办 ， 而 在 于 “上 天 作证 ， 事 实 确实 如 此 ”。 


“因为 正确 所 以 正确 ”的 最 后 一 项 条 件 ( 也 是 最 重要 的 一 项 条 件 ) 是 
只 适用 于 “第 一 人 称 *。 它 只 适用 于 自己 的 观念 ， 放 在 别人 里 上 则 行 不 
通 。 艾 伦 笃信 上 第 ， 在 我 看 来 他 是 为 了 减轻 对 死亡 的 鸭 惧 ， 鲁 道夫 反对 
枪械 管制 ， 依 我 看 是 因 其 父 供 职 于 全 美 步 枪 协会 理事 会 ， 你 相信 行为 主 
义 思 一 ， 据 我 分 析 也 是 因为 你 所 在 的 终 届 制 委员 会 的 其 他 人 持 此 观 后 。 
我 们 总 是 看 到 别人 观点 里 的 自 利 动机 和 个 人 偏见 ， 却 不 考虑 目 己 的 想法 
是 否 有 失 偏 鼎 。 最 重要 的 是 ， 我 们 这 么 做 几乎 都 是 为 了 贬低 别人 。 上 比 
如 ， 我 说 绿茶 有 限 公司 的 首席 执行 官 相信 和 绿 人 条 有 益 是 为 了 赚钱 ， 最 起 码 
我 在 暗示 这 位 首席 执行 官 没 资格 确保 自己 的 言论 可 信 一 一 我 很 有 可 能 还 


在 暗示 她 的 话 根本 不 足 为 信 。 三 换言之 ， 想 要 怀疑 一 个 观点 ， 承 要 说 明 
此 观点 对 说 话 者 有 利 ; 想 要 捍卫 一 个 观点 ， 则 要 说 明 此 观点 的 确 可 靠 。 
这 就 是 为 什么 我 们 都 含糊 带 过 甚至 财 口 不 提 自 己 的 自 利 动机 ， 却 很 容易 
从 别人 的 观点 中 找到 自 利 的 成 分 。 

心理 学 上 把 这 种 区 别 对 待 叫 作 偏见 盲点 (the bias blind spot) 。 形 
成 偏见 盲点 的 一 个 原因 在 于 “ 乌 比 内 湖 效应 ”也 就 是 统计 学 上 那个 让 人 
哭笑不得 的 悖 论 一 一 每 个 人 都 认为 自己 高 于 平均 水 平 ， 甚 至 自己 的 态度 
也 比 一 般 人 客观 中 立 ， 可 笑 吧 ? 原因 之 二 在 于 ， 我 们 看 得 到 自己 的 想 
法 ， 却 看 不 透 别 人 的 心 。 所 以 判断 的 方法 有 失 公 人 允 一 一 我 们 以 外 在 表象 
来 判断 别人 的 观点 是 否 偏 里 (也 就 是 看 那些 观点 是 否 对 他 们 有 利 )， 却 
以 内 心 的 感受 来 评判 自己 是 否 客观 。 又 因为 前 面 提 到 的 ， 大 多 数 观点 是 
在 潜意识 中 形成 的 ， 根 本 不 会 在 意识 层面 留 下 痕迹 ， 所 以 我 们 的 结论 全 
都 是 为 自己 开脱 。 我 们 顶 多 承认 目 己 可 能 会 受 某 些 因素 蒙 责 ， 最 后 又 断 
言 自 己 不 曾 受 其 害 。 坚 无 疑问 ， 这 种 鉴别 办 法 只 能 欺骗 自己 ， 却 说 服 不 
了 别人 。 正 如 普林斯顿 大 学 心理 学 家 艾 米 丽 : 普 罗 宁 及 其 同事 在 偏 凡 并 
点 的 研究 报告 中 谈 道 的 : “如 果 有 人 说 他 审视 内 心 后 确定 自己 是 公平 客 
观 的 ， 难 免 会 让 人 不 放心 。” 

于 是 ， 我 们 剖 视 内 心 而 自 认 客观 ， 检 视 大 脑 而 自沉 理性， 反思 观念 
而 自以为是 真理 。“ 因 为 正确 所 以 正确 ”的 精髓 就 在 于 ， 每 个 人 都 把 观念 
和 现实 混为一谈 ， 这 么 做 既 不 是 偶尔 为 之 ， 也 不 是 无 意 为 之 ， 而 是 时 时 
刻 刻 必然 为 之 。 这 种 现象 无 处 不 在 ， 由 此 导致 了 一 系列 必然 结果 ， 这 决 
定 了 我 们 会 怎样 对 待 反 对 意见 。 但 很 可 异 ， 对 待 的 方式 令 人 叹 忆 。 

第 一 个 必然 结果 是 无 知 假设 (Ignorance Assumption) 。 既 然 自 己 的 
观点 有 事实 可 依 ， 那么 反对 我 们 的 人 一 定 没 有 接触 正确 信息 ， 所 以 ， 只 
要 告诉 他 们 真实 情况 ， 他 们 融会 心甘情愿 地 投降 我 方 。 这 种 假设 流行 其 
广 。 拿 最 明显 的 例子 来 说 ， 所 有 的 宗教 传道 者 和 一 部 分 的 政治 激进 分 子 
(尤其 是 “草根 出 映 ” 的 政治 激进 分 子 ) 都 以 为 ， 只 要 依靠 说 教 束 能 改变 
人 们 对 某 些 事情 的 观念 。 


无 知 假设 不 一 定 总 是 错 的 ， 有 时 候 对 方 确实 不 知 实情 。 但 这 种 假设 
也 未 必 正 确 。 无 知 未 必 是 一 块 等 竺 被 填 才 的 真空 ， 它 也 可 能 是 人 们 刻意 
维护 的 一 堵 墙 壁 。 更 重要 的 是 ， 我 们 未 必 是 正确 的 一 方 ， 真 理 也 许 站 在 
对 方 一 边 。 或 者 ， 事 实 可 能 比较 模糊 ， 好 几 种 解释 都 说 得 通 。 但 我 们 经 
党 无 视 这 种 可 能 性 ， 这 充分 证 明了 我 们 在 应 用 无 知 假设 时 的 心态 并 不 平 
等 。 其 他 人 拒绝 我 们 的 观点 ， 是 他 们 知识 欠缺 ， 我 们 拒绝 别人 的 观点 ， 
却 是 我 们 见识 高 明 。 

如 果 无 知 假设 失败 了 一 一 任 你 再 怎么 开导 对 方 ， 对 方 依然 坚持 原来 
的 意见 ， 你 便 会 转向 思春 假设 (Idiocy Assumption) 。 这 时 候 ， 我 们 承 
认 对 方 己 经 了 解 了 真相 ， 却 又 认为 他 们 上 轧 马 得 理解 不 了 事实 。 这 个 假设 
可 以 针对 某 个 人 对 某 件 事 的 具体 看 法 ， 也 可 以 “一 棒子 打 死 ?所 有 反对 我 
们 的 人 和 组 织 。 就 在 写本 书 的 时 候 ， 我 跟 一 个 “ 左 豆 ?律师 聊 过 。 她 说 自 
己 生 长 于 崇尚 政治 革新 的 氛围 中 ， 后 又 就 读 于 一 所 自由 《各 个 意义 层面 
的 目 由 ) 艺术 学 院 。 结 果 她 告诉 我 :“ 考 入 耶鲁 法 学 院 后 ， 我 发 现 那些 
反对 我 意见 的 人 都 聪 容 超群。 说 出 来 有 点 儿 好 笑 ， 但 是 直到 那 时候 我 才 
发 现 ， 保 守 和 党 派 中 也 有 聪明 人 。?” 这 样 的 情况 说 它 可 笑 也 承 罢了 ， 可 是 
我 们 经 常 听 到 类 似 的 说 辞 并 早 就 习以为常 。《〈 除 非 直接 斥责 对 方 途 ， 否 
则 大 概 谁 都 不 会 惊讶 。) 想 想 吧 ， 我 们 说 了 多 少 裔 “白痴 才 会 相信 ”， 汐 
怕 不 计 其 数 了 吧 。 


哪 种 白痴 才 真 的 会 相信 呢 ? 最 常见 的 答案 是 “心怀 不 轨 的 白痴 ?。 这 
就 是 邪恶 假设 (Evil Assumption) ， 即 认为 反对 者 既 不 是 不 知 真相 ， 又 
不 是 不 懂 真 相 ， 而 是 故意 背离 真相 。 政 恶 假 设 跟 宗教 渊源 烦 深 ， 宗 教 
里 “ 异 教徒 ” 束 是 “ 严 人 ”的 同义词 。 这 种 假设 在 政治 领域 也 很 常见 。 威 廉 : 
华北 华 斯 在 其 长 许 《 序 曲 》 里 如 此 一 针 见 血 地 形容 法 国 大 革命 : “没有 
人 敢 站 起 来 反抗 ， 除 了 那些 迷失 、 被 执 寞 、 上 自私 、 骄 傲 、 卑 却 、 痛 知 、 
自 甘 堕落 ， 以 及 仇视 公平 与 真理 的 人 。”( 这 段 话 在 很 大 程度 上 是 华 效 
华 斯 在 谨 责 自己 过 去 的 迁 腐 ， 所 以 诗集 的 男 一 个 名 称 叫 作 《一 个 诗人 的 
心灵 成 长 》。) 从 诗句 里 可 见 ， 观 念 冲 突 导 致 的 暴力 争斗 很 容易 众生 和 政 
恶 假设 。 而 反 过 来 邪恶 假设 也 很 容易 点 燃 雄 力争 斗 。〔 既 然 观 念 伴随 结 


果 ， 相 信 反 对 者 都 是 坏人 ， 想 想 看 结果 会 如 何 。) 未 必要 等 到 对 方 威胁 
到 你 的 生命 或 者 拒绝 相信 你 的 信仰 时 ， 你 才 会 断定 对 方 是 踢 落 的 人 。 现 
在 只 要 打开 收音 机 多 收听 几 个 台 ， 就 能 昕 到 各 种 “ 狮 恶 假设"*。 主 持 人 、 
嘉 宇 和 听众 都 把 观点 寞 己 者 说 成 是 良知 小 炙 的 无 赖 ， 说 他 们 抱 定 了 破坏 
文明 的 宗 上 中 ， 不 知 悔改 。 


用 这 种 话 来 反击 持 不 同意 见 的 人 真是 够 狠 。 由 于 我 们 容易 把 思维 模 
型 当 作 现 实 ， 话 语 中 的 强盗 逻辑 不 言 而 喻 。 想 想 看 ， 我 们 说 那些 反对 
者 “没有 生活 在 现实 中 ”， 意 思 其 实 是 他 们 没有 生活 在 我 们 所 见 的 现实 
中 ， 他 们 的 世界 观 与 我 们 的 不 同 。 因 为 他 们 看 不 到 我 们 的 世界 ， 所 以 降 
低 了 我 们 的 世界 的 可 信 度 ， 甚 至 还 可 能 引导 这 个 世界 走向 毁灭 ， 但 我 们 
对 他 们 同样 构成 威胁 。 我 们 直接 或 间接 地 否认 他 们 掌握 了 与 我 们 同样 的 
智力 和 道德 水 平 ， 也 对 他 们 的 生活 经 历 的 重要 性 和 价值 予以 否认 ， 因 为 
那些 源 于 他 们 生活 经 历 的 观念 一 无 是 处 。 

在 无 知 假设 、 轧 帮 假 设 和 邪恶 假设 中 ， 邪 恶 假设 最 让 人 人 不寒而栗 
但 起 决定 作用 的 是 无 知 假设 。 我 们 以 为 自己 知道 事实 ， 所 以 假定 别人 不 
知道 事实 ， 继 而 《在 “因为 知道 所 以 知道 "的 效力 下 ) 又 认为 自己 的 观点 
出 自 事实 ， 换 句 话 说， 就 是 我 们 以 为 自己 证 据 在 握 。 这 种 想法 正 是 本 书 
要 探讨 的 核心 ， 应 该 强调 一 下 ， 所 以 下 一 章 便 要 说 到 证据” 的 话题 。 我 
们 相信 自己 解读 的 是 实情 ， 坚 信 自己 正确 ， 断 然 否 认 那 些 反 对 者 是 有 见 
识 、 有 修养 、 有 吞 慧 的 人 ， 所 以 轮 到 自己 出 错 后 ， 我 们 才 会 如 遭 雷 兢 。 

最 值得 警惕 的 是 ， 不 仅 是 极端 分 子 ， 一 般 人 竞 然 也 对 这 些 假设 泰然 
处 之 。 艾 伦 . 格 林 斯 潘 在 我 看 来 算 不 上 患 了 “ 失 心 疯 "的 思想 家 ， 我 甚至 
可 以 大 胆 地 推测 ， 他 绝 不 经 常 把 < 那 恶 " 挂 在 嘴 边 形容 那些 反击 其 经 济 下 
策 的 人 。 不 过 ， 他 确实 把 反对 者 视 作 危险 人 群 ， 还 会 找 机 会 堵 上 他 们 的 
噶 巴 。〈 真 正 的 极端 分 子 也 这 么 做 ， 这 么 做 的 人 数 之 多 无 以 计量 。) 这 
种 行为 反映 出 ， 格 林 斯 潘 肯定 没 考虑 过 他 的 模型 是 否 有 误 ， 更 没 想到 他 
的 观点 会 在 今天 置 我 们 于 水 深 火 热 之 中 。 

这 就 是 硬币 的 正 反面 ， 我 们 创造 理论 的 热情 也 可 能 导致 这 些 负面 结 


朵 。 束 像 3 岁 孩 童 和 专制 暴君 一 样 ， 我 们 容易 把 自己 编造 的 故事 当 作 无 
懈 可 击 的 现实 ， 轻 易 人 副 视 所 有 反对 者 ， 以 为 他 们 不 是 脑子 坏 了 就 是 列 有 
用 心 。 这 种 倾向 可 能 助长 仇恨 、 挑 起 争斗， 固然 令 人 人 不安， 而 更 让 人 担 
忧 的 是 ， 这 种 冲动 也 让 我 们 很 难 接受 自己 也 有 可 能 会 犯错 的 事实 。 既 然 
在 你 我 看 来 ， 犯 错 者 都 是 无 知 、 愚 短 ， 甚 至 居心 险恶 的 人 ， 难 怪 大 家 宁 
愿 逃 避 也 不 愿 面 对 自己 可 能 会 犯错 的 事实 。 


1。 ”这 样 的 例子 还 有 很 多 。 哲 学 对 信念 的 定义 表明 我 们 可 以 持 有 无 限 多 的 信念 。 (如 果 
你 相信 床下 没有 1 头 怪兽 ， 你 必然 也 相信 没有 2 头 怪兽 、3 头 怪兽 等 。) 不 必 说 ， 没 有 人 会 

意识 地 持 有 这 么 多 观点 ， 不 过 你 是 否 意识 得 到 并 不 重要 ， 重 要 的 是 我 们 每 个 日 常 行为 
背后 都 隐 含 了 无 煞 的 观点 。 

2.， ”美国 知名 喜剧 演员 。 一 一 译 者 注 

3， 还 想 再 补充 一 点 ， 虽 然 可 能 会 把 已 经 很 容易 混淆 的 词语 弄 得 更 易 混淆 ， 我 在 本 书 中 
提 到 “理论 ”和 “观念 "时 ， 基 本 指 的 是 一 个 意思 。 不 过 ， 有 些 思想 家 认为 应 该 把 这 两 个 词 做 
一 下 区 分 ， 他 们 说 理论 比 观念 更 明确 、 更 成 熟 ， 也 包含 更 丰富 的 内 涵 。 但 这 种 区 分 尚 有 

漏洞 ， 或 者 至 少 说 区 分 的 标准 不 是 很 明显 。 想 想 这 句 话 : “我 相信 上 帝 。” 如 果 这 句 话 出 自 
5 岁 小 孩 之 口 ， 肯 定 只 算是 一 种 观点 ， 因 为 它 还 不 成 熟 ， 也 说 明 不 了 很 多 问题 ， 甚 至 可 能 
还 不 够 明确 。 但 如 果 是 教皇 说 出 来 的 ， 肯 定 就 是 理论 了 。 何 况 ， 不 管 是 否 区 分 理论 和 观 
念 ， 两 者 的 作用 都 是 一 样 的 。 理 论 就 像 观 念 一 样 ， 其 存在 的 意义 就 是 反映 我 们 周遭 的 世 
界 。 

4 马 塞 尔 .普罗 斯 特 ， 法 国 意识 流 作家 ， 代 表 作 有 《追忆 似 水 年 华 》。 一 一 译 者 注 

5， 还 记得 自然 科学 史 的 翡 观 元 归纳 吗 ? 我 们 在 这 里 再 次 验证 了 这 一 理论 。 以 前 大 家 都 
毫 无 异议 地 认为 ， 孩 子 是 不 能 区 分 脑 中 世界 跟 外 面世 界 的 差别 的 ， 但 是 就 在 我 写 这 本 书 
的 时 候 ， 这 个 问题 突然 起 了 争议 。 因 为 最 近 的 婴儿 实验 表明 (通常 以 婴儿 的 眼神 判断 他 
们 的 想法 ) ， 幼 儿 对 错误 观念 的 理解 可 能 比 心理 学 家 以 为 的 更 加 深刻 。 虽 然 三 四 岁 的 孩 
子 依然 不 能 通过 萨 利 - 安 实验 ， 但 14 个 月 大 的 幼儿 反而 可 以 通关 。 究 竟 该 怎么 解释 这 些 实 
验 结果 之 间 的 矛盾 ， 我 们 还 需 拭目以待。 


6. 另 一 个 版 本 的 萨 利 - 安 实 验 可 以 清楚 地 反映 出 健康 儿童 和 自 闭 症 儿 童 对 别人 的 理解 有 
什么 不 同 。 在 这 个 版 本 里 ， 实 验 者 先 给 被 试 孩童 展示 一 部 相机 ， 并 解释 相机 的 功能 ， 拍 
几 张 照片 样品 ， 然 后 让 孩子 自己 玩 相 机 ， 直 到 熟悉 相机 的 功能 为 止 。 然 后 木偶 剧照 旧 上 
演 ， 只 是 在 萨 利 把 糖 放 进 篮子 里 后 ， 实 验 者 会 拍 一 张 照片 。 最 后 萨 利 离开 房间 ， 安 把 糖 
块 移 到 橱柜 里 。 然 后 ， 实 验 者 要 求 孩子 回答 的 不 是 萨 利 会 去 哪里 找 糖 果 ， 而 是 照片 上 的 
糖果 在 哪里 。 虽 然 这 个 实验 跟 原 实验 目的 一 样 ， 都 是 要 求 孩童 区 分 内 心 世 界 和 外 部 世 
界 ， 不 过 神经 学 家 证 明 ， 人 脑 在 分 析 物 体 和 分 析 别 人 思想 时 的 活跃 区 域 不 同 。 健 康 孩 童 


一 、 


会 感觉 相机 版 本 的 测试 比 原版 测试 更 难 ， 而 自 闭 症 孩 童 虽然 可 以 通过 相机 版 本 的 测试 ， 
但 依然 无 法 通过 原版 测试 。 他 们 可 以 理解 相机 的 功能 ， 但 对 别人 的 思想 却 一 无 所 知 。 

我 们 喜欢 把 很 多 观点 当成 现实 ， 这 个 习惯 从 “我 认为 ”的 特殊 用 法 中 也 能 反映 出 来 。 当 
我 说 某 件 事 是 我 的 观点 的 时 候 ， 不 是 为 了 强调 我 有 多 么 相信 这 件 事 ， 而 是 在 表达 怀疑 。 
想象 一 下 ， 我 们 在 参加 聚会 ， 然 而 一 个 我 不 太 熟 的 人 走 了 进来 。 你 用 有 骆 膊 推 了 推 我 ， 要 
我 介绍 下 他 的 姓名 。 如 果 我 说 “他 叫 维 克 多 ”， 那 你 很 可 能 会 大 声 招 呼 :;“ 维 克 多 ! 很 高 兴 
又 见 到 你 了 。” 而 如 果 我 说 “我 认为 他 是 维 克 多 ”， 你 可 能 就 不 会 叫 他 了 。 你 会 从 那 句 “我 认 
为 "中 听 到 一 个 隐 含 的 警告 :“ 这 只 是 :我 认为 ' 的 ， 有 可 能 不 对 。” 如 果 我 们 自己 感觉 很 肯 
定 的 话 ， 古 不 会 附 上 这 些 警 告 的 。 所 以 ， 我 们 会 说 “和 鲁 迪 . 利 安 尼 是 个 保守 的 控制 欲 强 的 怪 
人 ”， 而 不 会 说 ,“ 我 认为 鲁 迪 :利安 尼 是 个 保守 的 控制 欲 强 的 怪人 ”。 


这 是 一 种 强盗 逻辑 。 从 某 种 观点 中 获 益 后 ， 我 对 它 的 客观 评价 可 能 会 受到 影响 ， 但 
不 代表 这 种 观点 就 是 错误 的 。 毕 竞 人 们 不 仅 能 从 正确 观点 中 获 蔓 ， 也 能 从 错误 观点 中 获 
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第 6 重 


我 们 的 大 脑 之 三 : 证 据 与 推理 


罗 森 。 克 兰 英 : 那 边 肯 定 是 东方 。 我 们 可 以 这 么 推断 。 

吉尔 。 登 斯 特 思 : 我 可 没 推 断 什么 。 

罗 森 。 克 兰 蒋 : 来 吧 ， 没 错 的 。 太 阳 从 那 边 出 来 了 。 所 以 那 边 
是 东方 

吉尔 。 登 斯 特 轧 《抬头 ) : 哪里 ? 


Ra 
汶 分 “ 


。 克 兰 蒋 : 我 看 着 太阳 升 起 来 的 。 

。 登 斯 特 恩 : 不 是 ……… 天 一 直 都 是 亮 的 ， 是 你 在 慢 慢 睁 开 
尔 背 对 那 边 睁 眼 ， 肯 定 会 以 为 另 一 边 是 东方 。 

汤姆 。 斯 托 帕 德 《君臣 人 子 小 命 鸣 呼 》 


爱 
i 
将 分 
A 
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1692 年 ， 美 国正 处 于 殖民 时 期 ， 威 名 远扬 的 立法 者 兼 法 官 威廉 姆 ， 
斯 托 顿 面临 一 个 不 寻常 的 诉讼 问题 :“ 政 灵 托 梦 ?” 能 够 作为 证 据 在 法 隆 上 
使 用 吗 ? 斯 托 顿 当时 在 审判 工 勒 姆 女巫 案件 ， 他 得 出 的 结论 是 “能 ” 
不 洱 的 是 ，150 个 无 素平 民 因 此 被 和 关押， 还 有 19 个 平民 在 受 尽 折磨 后 被 
处 以 绞刑 。 如 果 你 活 在 那个 年 代 ， 夜 晚 梦 见 死去 的 普罗 元 特 二 现 里 卧室 
想 要 抬 死 你 ， 你 可 以 把 梦境 作为 法 庭 陈 词 的 证 据 。 现 代 茶 评论 家 不 以 为 
然 地 讽刺 道 :“ 说 得 好 像 普 罗 克 特 本 人 跟 他 的 幽灵 没有 区 别 似 的 。” 

现在 的 法 律 界 已 经 很 少 有 比 承认 幽灵 证 据 更 违背 正义 精神 的 事情 
了 ， 这 反映 出 几 个 世纪 以 来 法 律 完善 了 不 少 。 然 而 ， 斯 托 顿 面临 过 的 问 
题 仍 是 法 律 上 的 重要 问题 。 什 么 能 算 作 证 扼 呢 ? 应 该 怎样 搜集 证 据 ? 哪 


种 证 据 才 可 采信 ? 不 同 证 据 讨 优 执 劣 ? 该 重视 哪个 又 不 该 重视 哪个 ? 正 
义 能 舍得 到 伸张 ， 关键 要 看 我 们 怎样 回答 这 些 问题 。 是 的 ， 法 律 是 否 公 
正 可 靠 ， 很 大 程度 上 在 于 取证 是 否 公平 可 信 。 (但 有 时 候 法 官 根本 不 考 
碟 证 据 ， 或 者 直接 无 视 证 据 ， 这 种 审判 有 很 多 名 字 ， 比 如 叫 作 “ 女 巫 审 


判 * 等 。) 


法 律 界 的 真理 并 不 仅仅 在 法 律 界 是 真理 。 虽 然 我 们 很 少 考虑 证 据 的 
意义 ， 但 证 据 也 是 生活 的 重 中 之 重 。 在 科学 领域 里 ， 我 们 依靠 求证 来 提 
局 技术 能 力 、 增 进 对 宇宙 的 了 解 ;在 新 闻 报道 中 ， 我 们 凭借 证 据 来 把 控 
消息 ， 确 保 受 访 人 和 单位 都 言 必 有 依 ， 在 政治 领域 里 ， 我 们 需要 证 据 来 
决定 通过 哪 项 法 律 条 玖 、 落 实 哪些 政策 、 发 动 哪 场 战 争 ; 在 医学 领域 
里 ， 我 们 也 需要 证 据 来 救死扶伤 、 延 年 蔓 寿 等 。 


以 上 提 到 的 公共 机 构 就 像 法 许 一 样 ， 已 丝 发 展 出 一 套 完 善 而 独立 的 
证 据 观 ， 明 确 了 怎样 采集 和 评估 证据 。 对 于 我 们 这 些 非 机 构 独 立 人 士 来 
说 ， 证 据 的 作用 也 同样 重要 。 我 们 从 上 一 章 了 解 到 ， 没 有 信念 ， 我 们 的 
生活 束 无 法 运转 ， 有 了 了 信念， 我 们 才 知 道 自己 在 哪儿 、 上 自己 是 谁 、 下 一 
步 该 干什么 。 但 信念 不 是 自己 送 上 门 的 ， 而 是 我 们 杀手 塑造 出 来 的 。 我 
们 利用 证 据 形 成 观点 ， 就 像 法 官 依靠 证 据 做 判断 、 陪 审 团 凭 借 证 据 下 结 
论 一 样 。 当 然 ， 我 们 的 信念 未 必 可 靠 ， 依 据 也 未 必 充 分 。 此 前 已 经 看 
到 ， 我 就 很 善于 利用 少 得 可 怜 的 二 手 信 息 ， 不 靠 谨 地 大 谈 弦 理论 ， 而 汉 
娜 也 善于 利用 脑 中 的 错误 信号 ， 以 为 自己 的 视力 坚 无 问题 。 换 名 话说 ， 
法 官 面临 的 问题 也 是 我 们 所 面临 的 问题 一 一 能 全 搜集 到 好 的 证 据 ， 能 否 
做 出 准确 的 评估 ， 会 影响 我 们 最 终 的 结论 是 否 公平 、 正 确 。 报 纸 上 的 文 
音 、 地 下 室 的 异味 、 母 杀 的 神情 、 你 的 直 和 党.……… 你 应 该 把 所 见 所 闻 都 当 
作文 持 或 反对 你 的 证 据 。 


一 个 完美 的 世界 里 ， 我 们 会 怎样 评估 这 些 证 据 呢 ? 调查 发 现 ， 大 
家 对 这 个 问题 的 答案 出 奇 地 一 致 。 所 有 人 基本 赞同 ， 有 着 理想 状态 的 思 
想 家 在 面 对 问 题 时 ， 会 保持 中 立 态度 ， 尽 可 能 多 地 搜集 证 据 ， 然 后 冷 
地 判断 这 些 材料 ， 最 后 得 出 结论 ， 大 家 又 进一步 赞同 ， 我 们 不 仅 应 该 这 


么 做 ， 实 际 上 我 们 正 是 这 样 做 的 。 前 一 章 提 到 过 的 丽 贝 卡 ' 赛 克 西 说 
过 : “我 们 都 相信 ， 总 体 来 讲 ， 文 持 我 们 观点 的 是 客观 事实 分 析 和 逻辑 
推理 。 二 

大 脑 的 这 种 思维 模式 ， 比 起 朴 聂 现实 主义 大 有 进步 。 起 码 我 们 不 再 
像 3 岁 小 孩 似 的 ， 以 为 目 己 看 见 的 融 是 全 部 现实 ， 现 在 我 们 知道 目 己 看 
到 的 只 是 部 分 现实 ， 搜 罗 到 的 也 只 是 零星 的 证 据 ， 因 而 我 们 对 现实 的 理 
解难 免 会 以 偏 概 全 ， 甚 至 大 错 特 错 。 与 朴素 现实 主义 不 同 的 是 ， 这 种 认 
知 模式 承认 了 犯错 的 可 能 性 ， 同 时 也 隐 睡 地 指出 了 解决 之 道 。 证 据 搜 集 
得 越 多 ， 评 佑 得 越 全 面 客观 ， 最 后 的 想法 也 就 越 准确 。 正 是 基于 这 种 思 
维 ， 华 卡 儿 总 结 出 ， 错 误 不 是 指 相信 错误 的 观点 ， 而 是 指 相信 证 据 不 足 
的 观点 。 

乍 一 看 ， 这 一 定义 似乎 很 切合 实际 。 很 难说 服 他 人 别 把 假 的 当成 真 
的 。 因 为 我 们 此 前 分 析 过 所 有 人 都 很 目 以 为 是 。 相 对 而 言 ， 要 为 别人 放 
弃 那 些 证 据 不 足 的 观点 似乎 更 为 简单 可 取 。 不 过 ， 这 一 理论 很 快 也 陷入 
了 困境 。 首 先 ， 如 何 判断 多 少 证 据 才 算 “ 充 分 多 少 算 “ 不 充分 ”? 其 
次 ， 如 果 找 不 到 新 的 证 据 该 怎么 办 ?出 于 这 些 顾虑 ， 比 笛 卡 儿 早 1 200 
年 的 奥古斯丁 放弃 了 类 似 的 想法 ， 但 主要 原因 在 于 他 发 现 这 一 理论 不 利 
于 神学 一 一 至 励 别人 拒绝 那些 证 据 不 足 的 论点 ， 会 不 可 避免 地 劝导 他 们 
怀疑 上 第 。 

其 实 奥 古 斯 ] 无 须 担忧 。 你 不 妨 劝 说 别人 不 要 相信 缺少 证 据 的 观 
点 ， 但 直到 你 说 得 火 冒 三 丈 也 说 不 通 。 因 为 实情 是 ， 仅 赁 一 点 儿 信 息 就 
轻信 一 件 事 ， 正 是 大 家 一 员 的 做 法 ， 不 是 偶尔 才 这 样 : 当 我 们 懒 于 思考 
或 者 知识 欠缺 的 时 候 痢 会 这 样 做 。 当 然 ， 这 种 武断 也 有 碰巧 不 犯错 的 时 
候 。 我 是 说 ， 人 类 神奇 的 认 知 机 制 之 所 以 不 断 发 展 ， 就 是 依 徘 我 们 这 种 
武断 的 轻信 。 

笛 卡 儿 担 心 如 此 思考 会 促使 我 们 犯错 ， 他 担忧 得 很 对 。 由 于 备 卡 儿 
询 望 发 现 并 确认 真理 ， 他 归纳 了 一 套 以 减少 错误 为 宗旨 的 思维 模式 。 
后 面 我 会 详细 地 次 明 这 和 套 思维 模式 。) 其 实 历史 上 的 大 部 分 时 间 里 ， 


大 多 数 思想 家 提出 来 的 最 佳 认 知 模式 多 半 是 为 了 避免 犯错 。 而 我 们 大 家 
对 完美 思想 家 的 普 衣 要求 ， 也 是 他 应 该 从 不 出 错 。 以 备 卡 儿 为 代表 的 一 


些 学 者 提出 ， 和 要 减少 错误 就 只 能 怀疑 到 确 。 其 他 人 则 认为 应 该 利用 形式 
逻辑 ， 即 以 正确 的 假设 推导 正确 的 结论 ， 不 给 错误 以 可 乘 之 机 。 还 有 一 
些 人 认为 (大 家 普 衣 也 这 么 想 ) ， 只 要 在 该 认真 的 地 方 认 真 了 ， 束 能 减 
少 犯错 ， 比 如 小 心地 处 理 证 据 和 反 证 、 谨 慎 避 人 免 大 脑 有 预 设 等 。 

以 这 些 标准 衡量 ， 我 们 现在 的 认 知 系统 称 不 上 最 优 系统 。 这 个 认 知 
系统 里 没有 彻底 的 怀疑 ， 也 没有 依靠 形式 逻辑 ， 没 有 努力 搜集 证 据 力 至 
反 证 ， 也 没有 祛除 先入 为 主 的 成 见 。 现 在 的 犯错 能 力 倒是 一 流 。 换 句 话 
说 ， 大 脑 的 默认 模式 完全 不 同 于 上 述 模式 ， 却 比 上 述 模式 好 用 。 虽 然 大 
脑 的 犯错 天 分 很 高 ， 可 正 是 这 种 天 分 助 了 大 脑 一 辟 之 力 。 

现在 我 就 向 你 证 明 这 一 点 ， 其 实 应 该 说 是 你 向 我 证 明 。 请 完成 下 面 
3 道 简短 的 选择 题 。 耕 那 位 4 岁 的 小 朋友 还 在 喘 边 ， 不 妨 叫 他 也 做 一 做 。 
你 可 以 向 他 保证 这 些 问题 都 不 难 ， 所 以 无 须 想 太 多 。 请 看 题 : 


1. 长 方形 阴影 的 后 面 是 什么 ? 


B. 不 知道 


2. 你 到 “ 奎 因 国 ” 旅 游 ， 当 地 的 
“ 奎 因 人 ” 指 着 这 幅 图 告诉 你 :“ 这 
是 一 只 Gavagai。” 请问 Gavagai 是 
1 


本 


B. 我 怎么 知道 ? 


3. 把 句子 补充 完整 :“ 长 贷 鹿 _ 很 长 。 


A. 脖子 B. 我 滨 了 

你 会 发 现 问 题 过 于 简单 ， 但 其 实 这 个 测试 一 点 儿 都 不 容易 ， 起 码 题 
目 本 身 就 不 见得 容易 。 是 的 ， 你 做 得 出 来 ， 我 也 做 得 出 来 ， 所 有 敏 而 好 
学 的 4 岁 小 朋友 都 做 得 出 来 。 然 而 ， 要 是 电脑 做 ， 它 就 只 能 朋 演 。 虽 然 
趁 你 打 喷 吨 的 间 险 ， 电 脑 可 以 计算 出 圆周 率 小 数 点 后 上 千 位 数 ， 但 是 它 
面 对 这 种 问题 却 一 筹 莫 展 。 现 在 复杂 的 问题 来 了 : 为 什么 对 人 类 而 言 不 


费 吹 灰 之 力 的 事情 对 电脑 来 说 却 难 如 登 天 呢 ? 
要 摸 清 楚 答 采 的 脉络 ， 不 炉 想 想 电脑 在 做 这 份 问 疮 时 需要 考虑 的 一 


些 可 能 的 答案 : 


1. 长 方形 阴影 的 后 面 是 什么 ? 


AN: B. C. 某 明 星 的 裸照 


2. 你 到 “ 奎 因 国 ”旅游 ， 当 地 的 “ 硅 
因 人 ” 指 着 这 幅 图 告诉 你 :“ 这 是 一 只 
Gavagai。 ”请 问 Gavagai 是 什么 ? 


A. 草地 B. 兔子 和 草地 C. 晚餐 


3. 把 句子 补充 完整 : “长颈鹿 _ 很 长 。 


A. 舌 头 ， B. 从 肯尼亚 迁徙 来 的 路 程 ” C. 吸毒 史 
这 些 问 题 在 我 们 看 来 简直 殉 唐 至 极 ， 可 是 电脑 并 没有 “ 欧 唐 至 极 ” 的 
评测 体系 ， 所 以 它 无 法 排除 这 些 答案 ， 也 无 法 排除 上 万 个 类 似 的 不 徘 详 
答案 。 从 逻辑 上 讲 ， 这 些 情 况 未 必 不 成 立 ， 甚 至 在 生活 中 也 未 必 不 会 发 
生 。 证 的 ， 完 全 可 能 在 茶 个 时 间 ， 某 个 地 方 的 茶 个 人 《也 许 是 动物 园 的 
管理 员 、 兽 医 、 儿 童 书 作 者 等 ) 感慨 长 贷 弄 从 肯尼亚 迁徙 来 的 路 程 很 
长 。 同 样 ， 长 方形 阴影 背后 完全 有 可 能 是 东明 星 的 裸照 “不 过 概率 可 能 


比 某 些 读者 期 望 的 要 低 ) ， 或 者 也 有 可 能 是 你 的 裸照 ， 或 者 是 地 球 上 70 
亿 人 中 任何 一 个 人 的 照片 ， 甚 至 是 3 个 人 的 两 张 照片 ，7 个 人 的 10 张 昭 
片 .……. 你 全 了 吧 ? 所 有 这 些 问 题 都 能 对 应 无 数 逻 辑 合 理 、 理 论 可 行 的 答 
和 案 。 电 脑 知 道 这 一 点 ， 所 以 只 能 缴械 投降 。 


人 类 回答 这 些 问题 却 轻 而 易 举 ， 因 为 我 们 根本 不 管 有 多 少 逻 辑 合 
理 、 理 论 可 行 的 答案 ， 我 们 只 在 乎 最 有 可 能 的 回答 ， 而 这 最 有 可 能 的 答 
案 源 于 我 们 之 前 的 生活 经 验 ， 这 束 是 证 据 发 挥 作用 的 地 方 。 对 于 任何 问 
题 ， 我 们 都 在 对 比 以 前 经 历 过 《或 未 经 历 过 ) 的 类 似 情境 后 选 出 最 合适 
的 答案 。 这 一 生 中 ， 我 们 总 结 过 关于 长 颈 鹿 的 结论 ， 也 接触 过 一 些 命 
题 ， 更 接触 过 一 些 关 于 长 颈 庵 的 命题 ， 所 以 看 到 这 个 有 关 长 颈 鹿 的 具体 
问题 时 ， 就 能 给 出 富有 经 验 的 答案 。 注 意 ， 对 长 颈 鹿 和 命题 了 解 多 少 并 
不 重要 ， 我 们 不 用 像 篆 卡 儿 那 样 非 要 找到 足够 的 证 据 不 可 ， 何 况 找 不 到 
也 挺 好 ， 人 否则 就 陷入 电脑 的 困扰 中 了 。 无 论 是 哪 种 证 据 ， 我 们 唯一 关心 
的 是 它 能 不 能 帮 有 我 们 选 出 一 个 答案 。 所 以 ，4 岁 的 小 朋友 也 答 得 出 这 种 
问题 ， 虽 然 他 们 接触 过 的 命题 相对 较 少 ， 对 长 颈 鹿 的 了 解 〈 应 该 ) 更 是 
少 之 又 少 。 


参考 过 去 的 经 验 而 进行 的 推测 就 叫 作 归纳 推理 。 我 们 此 前 已 经 看 
到 ， 正 是 有 了 归纳 推理 能 力 ， 我 们 才能 在 做 小 测试 时 比 电脑 聪明 100 
倍 。 但 以 货 卡 儿 为 代表 的 哲学 家 却 深 感 不 安 ， 因 为 这 意味 着 我 们 的 观念 
未 必 一 定 正确 ， 只 是 很 有 可 能 正确 而 已 。 这 一 观点 还 是 哲学 家 大 卫 - 休 
误 (David Hume) 首先 提出 并 发 扬 光 大 的 ， 他 也 是 当之无愧 的 第 一 个 完 
全 理解 归纳 推理 的 长 处 与 不 足 的 人 。 借 用 休 席 的 著名 例子 来 说 ， 如 果 我 
只 见 过 世界 上 的 一 部 分 天 和 忽 ， 怎 能 断定 所 有 的 天 鹅 都 是 白色 的 呢 ? 倘 大 
世界 处 处 统一 、 标 准 化 且 可 预测 ， 那 么 我 的 归纳 应 当 正 确 无 颖 《所 有 的 
归纳 都 应 当 正 确 无 疑 》。 可 异 ， 休 庆 友 现 ， 从 逻辑 上 讲 ， 世 界 未 必 会 如 
此 规律 ， 何 况 从 经 验 上 看 世界 也 确实 会 出 现 例外 。 我 可 以 睁 大 眼睛 寻找 
更 多 白天 鹅 ， 但 不 管 看 到 多 少 只 ， 始 终 只 能 得 出 日 天 鹅 数 量 不 少 的 结 
论 ， 但 不 能 证 明志 上 束 只 有 白天 鹅 。 换 句 话说 ， 归 纳 的 结论 是 无 法 被 证 
实 的。 你 可 以 证 明 归 纳 错误 ， 却 证 明 不 了 它 正确 。 休 说 的 例子 就 是 这 


样 。 在 他 死 后 ， 人 们 在 澳大利亚 发 现 了 一 种 黑 天 牧 。) 我 们 只 能 知道 ， 
这 些 结论 比 起 其 他 答案 起 码 更 可 能 正确 而 已 。 


如 果 是 做 多 项 选择 题 ， 我 们 有 自信 凭借 以 前 的 经 历 都 能 够 选 出 最 由 
切 的 答案 。 做 到 这 点 并 不 难 ， 毕 竞 我 们 从 小 学 开始 就 已 身 经 百 成 。 但 归 
纳 推理 的 用 途 不 只 是 用 来 做 无 关 痛 痒 的 测试 题 ， 相 反 ， 神 经 学 家 和 心理 
学 家 们 逐渐 发 现 ， 归 纳 推理 是 人 类 认 知 系统 的 根基 。 你 依靠 每 天 接触 的 
证 据 做 出 判断 ， 不 管 是 无 意识 的 〈 比 如 运动 神经 判断 手 辟 怎 样 挥 击 村 
球 ) 还 是 有 意识 的 比如 你 打赌 红 袜 队 会 输 ， 结 果 向 朋友 诉说 自己 周 输 
了 多 少 ) ， 最 终 你 将 依靠 这 些 累积 的 证 据 得 出 最 靠 谱 的 推测 。 

你 所 知道 的 一 切 都 是 这 样 猜 出 来 的 。 就 拿 语言 举例 ， 当 初 牙 牙 学 语 
时 ， 你 不 是 坐 在 板 费 上 听 父 母 一 条 条 地 解释 “英语 是 主 谓 宾 结 构 的 语 
言 “ 英 语 中 多 数 动词 加 上 词尾 -ed' 就 能 变 成 过 去 式 ”形容 词 一 般 放 在 名 
词 前 修饰 名 词 * 等 。 幸 好 大 家 都 不 必 这 样 学 习 ， 而 只 需要 听 大 人 闲聊 ， 
比如 妈妈 打 碎 了 牛奶 瓶 ， 劳 拉 画 了 幅 漂 亮 的 画 。 然 后 你 自己 就 弄 懂 了 这 
一 切 一 说 到 这 里 ，“ 这 * 也 是 个 神奇 的 词 ， 它 可 谓 整套 复杂 的 英语 语法 
体系 的 基础 。 你 不 仅 通过 这 种 方式 学 会 了 说 话 ， 而 且 在 4 岁 以 前 就 已 经 
学 会 了 ， 昌 然 当 时 听 到 的 单词 和 词组 不 过 是 茫 落 矢 海中 的 一 小 部 分 ， 但 
你 依然 掌握 了 语言 = 。 笛 卡 儿 说 ， 我 们 不 能 赁 少数 的 证 据 就 得 出 结论 。 
这 难道 不 是 最 好 的 反 驶 吗 ? 

当然 也 有 其 他 反例 ， 毕 竞 语 言 不 是 唯一 靠 归 纳 推理 就 能 掌握 的 重要 
技能 。 你 还 能 学 习 种 属 类 别 等 。 所 以 只 要 看 一 些 金毛 猎狗 、 狮 子 狗 、 史 
酷 比 ， 你 就 能 掌握 < 狗 "的 概念 ， 同 样 你 也 能 学 会 前 因 后 果 的 关系 。 就 像 
没有 人 教 你 语法 规则 ， 没 有 人 教 你 狗 的 一 般 特 征 一 样 ， 也 没有 人 教 你 如 
何 分 析 因果 。 比 如 ， 点 亮 电灯 通常 只 需 按 开关 即 可 ， 只 要 看 别人 做 几 
次 ， 你 的 大 脑 立 刻 就 会 把 开关 和 灯泡 关联 起 来 。 (如果 是 成 年 人 ， 站 在 
室内 时 突然 发 现 电灯 亮 了 ， 就 会 马上 回头 看 开 灯 的 人 是 谁 。) 

你 既 能 掌握 外 界 的 因果 ， 也 能 弄 懂 生理 上 和 情绪 上 的 因果 。 多 亏 了 
归纳 推理 ， 我 们 才能 立刻 明白 鼻子 痒 是 打 喷 哮 的 前 兆 ， 而 吉 脏 话 会 若 母 


杀生 气 。 从 母 杀 这 个 例子 也 反映 出 ， 归 纳 推理 是 我 们 了 解 别 人 和 目 己 的 
重要 方式 。 是 的 ， 精 神 分 析 家 大 多 相信 ， 我 们 从 小 时 候 束 开始 的 跟 里 边 
一 小 群 人 的 交往 ， 水 久 地 框 定 了 我 们 对 上 自己、 对 别人 的 看 法 ， 以 及 我 们 
对 这 一 生成 就 的 期 望 。 

语言 、 分 类 、 因 果 、 心 理学 一 一 奋 没 有 这 4 个 领域 的 过 便 技 能 ， 我 
们 何以 走 到 今天 ? 知 没有 归纳 推理 〈 依 靠 极 少 的 数据 得 出 极 宏观 的 结 
论 ) ， 我 们 何以 掌握 这 些 专业 技能 ? 虽然 粗 看 之 下 很 草率 ， 但 这 种 “ 猜 
汕 最 佳 答案 ?的 推理 方法 却 是 人 类 智力 的 关键 。 实 际 上 最 近 的 研究 还 发 
现 ， 归 纳 推理 很 可 能 就 是 人 类 智力 本 里 。 


不 过 ， 簿 卡 儿 也 言 之 有 理 。 归 纳 推理 确实 导致 我 们 从 根本 上 无 法 避 
免 犯 错 。 此 前 就 说 过 ， 归 纳 出 的 结论 有 一 个 显著 特点 ， 那 就 是 有 可 能 
确 一 一 也 有 可 能 错误 。 比 如 在 动词 后 面 加 -ed 构成 过 去 式 ， 这 就 是 个 陪 
明 的 归纳 推断 。 结 论 大 体 正确 ， 你 在 记 住 之 后 可 以 一 口气 学 会 很 多 单 
词 ， 否 则 一 个 个 地 死记 便 背 ， 简 直 会 让 你 痛不欲生 ， 还 说 不 准 能 不 能 背 
完 。 不 过 ， 仪 仅 懂 得 这 个 结论 ， 你 迟早 有 一 天 会 说 出 drinked、thinked、 
bringed、runned 三 之 类 的 话 。 虽 然 这 些小 错误 总 有 一 天 能 被 改过 来 ， 但 
是 下 面 就 会 看 到 ， 归 纳 推 理 也 能 导致 一 些 不 可 小 舰 、 影 响 深远 的 大 错 


误 。 


在 讨论 具体 错误 之 前 ， 先 简单 地 回顾 一 下 错误 的 整体 概 仿 。 本 书 的 
目标 是 督促 我 们 反思 对 错误 的 看 法 ， 而 有 了 归纳 推理 后 ， 反 思 的 原因 便 
一 目 了 然 。 我 们 习惯 上 认为 犯错 始 于 认 知 懈 仿 ， 是 我 们 走 捷 径 、 图 省 
力 、 受 断言 的 后 果 。 但 既然 把 它 视 作 问 题 ， 也 就 是 说 它 必 有 对 应 的 答 
和 案 。 解 答 的 方法 是 合理 评价 证 据 ， 以 正确 而 严密 的 方式 推导 出 结论 。 不 
过 ， 我 们 也 见识 了 做 得 过 火 的 代价 ， 那 就 是 你 不 得 不 把 上 万 个 单词 的 过 
去 式 一 个 个 地 背诵 下 来 ， 也 不 得 不 坐 下 来 思考 长 颈 鹿 到 确 哪 里 长 ， 直 到 
己 然 来 不 及 做 完 测 试 ， 也 因此 耽误 了 生活 中 许多 “测试 ”的 时 间 。 所 以 ， 
我 们 虽然 有 别 的 推理 方法 ， 但 部 不 如 归纳 法 那么 好 。 我 们 现 有 的 认 知 系 
统 已 经 令 人 称奇 、 举 世 无 双 了 。 


这 就 是 我 们 在 “我 们 的 感官 * 那 一 芋 所 吸取 的 教训 ， 也 是 归纳 推理 教 
给 我 们 的 最 基本 的 道理 普 误 是 智 莫不 可 缺少 的 一 部 分 ， 而 不 是 思维 
走 贫 了 路 后 只 能 带 给 人 悔恨 的 凄凉 结果 。 我 们 在 生活 中 的 选项 ， 不 是 仔 
细 的 逻辑 思考 与 差劲 的 归纳 推理 ， 而 是 可 能 正确 的 归纳 推理 与 可 能 错误 
的 归纳 推理 《 正 因为 可 能 正确 ， 所 以 也 可 能 错误 ) 。 中 肯 地 说 ， 笛 卡 儿 
其 实 只 说 对 了 一 半 ， 仪 凭借 有 限 、 灯 乱 、 零 雄 的 信息 就 冲动 地 相信 茶 些 
事 ， 确 实 是 我 们 犯错 的 主因 ， 但 这 也 恰好 是 我 们 的 思维 方式 。 那 个 指引 
我 们 走 回 真理 的 系统 ， 也 会 把 我 们 引入 上 攻 途 。 

好 听 的 说 完了 ， 不 中 听 的 是 ， 归 纳 推理 不 仅 使 我 们 出 错 ， 还 会 让 我 
们 错 得 颜面 扫地 ， 严 重 破坏 我 们 原本 认识 清楚 、 思 维 公 正 、 谨 慎 负 责 、 
通 情 达 理 的 形象 。 


给 你 讲 个 从 唐纳德 .莱卡 三 那里 听 来 的 故事 。1978 年 ， 莱 卡 在 两 个 
女儿 念 小 学 期 间 自 愿 为 家 长 教师 联谊 会 筹集 资金 。 为 了 在 给 生活 添 点 儿 
乐子 的 同时 也 赚 一 些 钱 ， 他 设立 了 一 座 提 供 法 律 咨询 的 岗亭 ， 收 费 是 每 
次 25 美 分 一 一 这 座 岗 亭 类 似 于 史 努 比 漫 画 中 露 西 设立 的 那 种 咨询 站 ， 只 
不 过 莱卡 提供 的 是 法 律 建议 。 虽 然 主 要 是 为 了 娱乐 ， 但 莱卡 是 位 很 负责 
任 的 律师 ， 所 以 他 还 是 指定 了 一 些 法 律 从 业者 来 提供 建议 。 后 来 ， 当 他 
听 说 有 位 客人 从 岗亭 获得 的 医保 建议 ， 不 是 从 同事 吉姆 那里 而 是 从 吉姆 
的 妻子 那里 获得 时 ， 他 大 为 震惊 。 唐 回忆 说 : “我 当时 很 担心 ， 虽 然 咨 
询 亭 只 是 开 着 玩 儿 的 ， 但 我 不 想 看 到 所 有 人 的 妻子 都 跑 来 胡乱 提供 建 
议 ， 所 以 我 连忙 找到 吉姆 ， 跟 他 讲 他 的 妻子 做 了 些 什 么 。?” 绪 果 吉 姆 告 
诉 唐 ， 自 己 的 妻子 是 市 内 最 大 的 健康 维护 组 织 的 总 法 律 顾 问 。 

不 必 说 这 件 事 很 令 人 篮 傣 ， 更 不 必 说 最 尴 众 的 那个 人 就 是 唐 。 他 把 
一 错误 总 结 为 * 育 目的 性 别 政 视 *， 而 且 人 至今 想 起 来 仍 不 寒 而 村 。 然 
， 我 们 犯错 并 不 是 因为 盲目 的 性 别 歧视 这 么 简单 ， 也 有 归纳 推理 在 作 
gs。 截至 2007 年 唐 给 我 讲 这 个 故事 时 ， 全 美 律师 中 仅 有 四 分 之 一 是 女 
生 ， 而 在 20 世 纪 70 年 代 ， 女 律师 所 占 比 例 甚 至 不 到 10%。 唐 的 偏见 就 是 
在 这 种 背景 中 孕育 出 来 的 。1967 年 ， 他 从 哈佛 大 学 法 学 院 毕 业 ， 当 时 全 


洪 到 这 
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年 级 525 个 人 中 仅 有 26 个 女生 ， 不 到 全 年 级 总 人 数 的 5%。 而 找到 第 一 份 
工作 时 ， 唐 接触 的 女 律 师 人 数 所 占 比 例 也 才 二 十 三 分 之 一 ， 刚 好 少 于 
5%。 依 他 的 所 见 所 闻 ，95% 的 律师 均 为 男性 。 而 我 们 多 数 人 不 是 都 愿意 
赌 那 95% 的 概率 吗 ? 所 以 ， 在 咨询 宫 里 上 演 的 就 是 这 么 一 回 事 。 不 知 不 
党 中 ， 唐 已 经 处 理 好 数据 并 下 了 赌注 ， 结 果 赔 得 精光 。 但 无 论 结果 好 
坏 ， 这 不 是 个 糟糕 的 赌注 ， 只 是 个 错误 的 赌注 而 已。 

这 就 是 认 知 系统 做 猜测 时 所 面临 的 问题 。 如 果 认 知 系统 运转 民 好 ， 
我 们 会 是 反应 快 、 效 率 高 的 思考 者 ， 并 能 依 此 获得 非凡 的 成 束 。 但 就 像 
其 他 系统 一 样 ， 长 处 反 过 来 也 能 成 为 短处 。 归 纳 推理 纵然 天 天 业 业 地 为 
我 们 付出 甚 多， 但 也 不 出 意料 地 制造 了 一 些 偏见 。 


唐 ' 沫 卡 不 笠 成 为 犯错 的 典型 ， 从 他 号 上 反映 出 归纳 推理 的 经 典 侦 
见 一 一 委 下 定论 。 其 实 前 面 已 经 说 过 ， 人 类 都 是 在 匆忙 之 中 得 出 一 些 结 
论 的 ， 只 不 过 平时 感觉 不 到 ， 只 有 妆 结 论 错误 、 归 纳 无 效 时 ， 才 会 幅 然 
醒悟 ， 意 识 到 是 自己 太 冲 动 了 。 这 时 候 ， 我 们 平时 所 依赖 的 习惯 突然 之 
间 显 得 很 途 ， 连 带 我 们 也 跟 独 显得 很 途 。 但 更 糟糕 的 还 在 后 面 。 唐 的 故 
事 也 表明 ， 这 种 偏见 还 会 导致 一 个 特殊 的 恼 人 人 问题。 既然 归 纳 推 理 的 精 
要 在 于 仅 插 有 限 的 证 据 闪 电 般 地 得 出 结论 ， 所 以 归纳 推理 也 成 了 制造 套 
路 的 不 二 之 选 。 想 想 从 “这 只 天 故 是 白色 的 ”归纳 出 “世上 只 有 白天 狼 ”" 有 
什么 影响 ?似乎 曼 无 问题 。 不 过 再 试 试 这 句 话 ， 由 “这 个 阿拉 们 人 有 是 臣 
怖 分 子 ” 推 出 “所 有 阿拉 伯 人 部 是 私 怖 分 子 ” 一 一 去 时 间 ， 你 会 友 现 归纳 
推理 不 是 看 起 来 无 害 了 吧 ? 

如 末 由 一 小 部 分 证 据 所 引发 的 这 种 先入 为 主 的 偏见 ， 只 需 一 小 部 分 
反 证 就 能 被 推翻 ， 那 么 归纳 推理 的 这 一 缺陷 倒 也 无 关 紧 要 ， 只 要 出 现 一 
两 条 反面 证 据 就 会 致 错误 于 死地 ， 我 们 也 能 相应 地 改正 或 放 径 观点 。 可 
惜 ， 归 纳 推 理 的 悖 论 就 在 于 ， 昌 然 你 可 以 冲动 地 得 出 结论 ， 但 要 修正 那 
个 结论 ， 仅 人物 一 扣 扣 证 据 还 远 远 不 够 。 

现在 来 讲 男 一 个 故事 ， 是 一 个 叫 伊丽莎白 : 奥 . 罗 话 文 的 女士 给 我 讲 
的 。 很 多 年 前 的 一 天 ， 伊 丽水 日 与 朋友 争论 冬天 能 不 能 看 到 猎户 座 。 


《由 于 地 球 经 太阳 公转 ， 很 多 星座 都 只 在 一 年 中 的 某 一 段 时 间 可 见 。) 
伊丽莎白 斩钉截铁 地 认为 看 不 见 。“ 结 果 黎 人 砍 的 是 ，” 她 说 , “当时 是 12 
月 ， 融 在 我 和 朋友 站 在 俘 车 场 争 得 面 红 耳 区 时， 我 抬 手 指 网 天 罕 
说 : “奇怪 ， 现 在 怎么 会 看 得 到 猎户 座 ? 明明 只 能 在 夏天 看 到 。”” 


你 可 能 认为 ， 眼 具 睁 地 看 着 铁证 摆 在 面前 ， 伊 丽水 白 总 该 住 口 了 
吧 ? 可 是 她 没有 。 相 反 ， 和 争论 还 在 不 断 升 级 ， 最 后 她 跟 朋友 打赌 ， 由 输 
的 一 方 连 续 一 个 月 每 周 请 对 方 吃 一 顿 大 餐 。 伊 丽 莎 白 回 忆 说 :“ 我 当时 
太 钻 牛角 尖 了， 居然 以 为 自己 看 到 的 是 某 种 罕见 的 天 文学 现象 。 我 当时 
想 :“ 那 又 怎样 ， 所 有 人 都 知道 ， 每 阳 51 年 ， 猎 性 座 连续 18 个 月 都 可 
见 。” 下 面 会 讲 到 ， 妆 新 的 证 据 威 胁 了 理论 时 ， 人 们 常用 这 种 扭曲 的 逻 
辑 来 扩充 理论 以 扭转 危机 。 如 果 你 自己 陷入 了 这 种 逻辑 中 ， 就 预示 着 你 
马上 要 赌 输 了 。【〔 插 一 句 ， 不 管 在 南半球 还 是 北半球 ， 猎 户 座 都 是 从 10 
月 到 次 年 3 月 在 天 空中 可 见 。 所 以 ， 伊 丽 莎 白 请 她 朋友 吃 了 4 周 的 烤 
鸡 。) 


伊丽莎白 的 故事 反映 了 归纳 推理 的 男 一 种 偏见 ， 这 种 偏见 很 有 名 ， 
在 心理 学 领域 有 一 个 专门 的 名 称 ， 叫 作 “ 确 认 偏 误 ”(confirmation 
bias〉。 你 可 能 已 经 猪 到 了 ,，“ 人 确认 偏 误 ”就 是 指 我 们 容易 重视 那些 支持 
目 己 的 证 据 ， 而 急 视 那些 反面 证 据 。 和 在 一 昕 ， 这 种 行为 好 像 很 不 理智 
《有 时 候 表 现 得 也 不 太 理 钴 ， 正 如 伊丽莎白 的 粮 事 所 表明 的 那样 ，， 但 
实际 上 “确认 偏 误 ”本 身 往往 是 十 分 合理 的 。 毕 竞 我 们 接纳 任何 观点 都 有 
因 可 循 。 具 体 说 来 ， 原 因 束 是 我 们 之 前 接触 的 正面 证 据 证 实 了 这 些 观 
点 。 里 然 听 起 来 有 点 儿 死 脑筋 ， 但 相信 早 前 的 证 据 其 实 是 聪明 的 做 法 ， 
比 相 信 后 来 那些 乱七八糟 的 反 证 好 。 还 记得 我 们 的 观点 是 “可 能 正确 ”的 
吗 ?“ 可 能 正确 ”的 理论 告诉 我 们 ， 某 件 事 越 寻 常 ， 我 们 越 会 在 早期 频 裳 
地 接触 它 ( 就 像 长 贷 庶 、 白 天 鹅 、 主 谓 宾 结 构 的 句子 一 样 )。 所 以 ， 偏 
信和 早期 的 证 据 是 有 道理 的 。 


但 是 ， 尺 管 “ 确 认 偏 误 ” 情 有 可 原 ， 但 它 还 是 打击 了 我 们 理想 的 思想 
者 形象 。 我 们 在 上 一 章 中 提 到 ， 大 家 赞 芝 的 那 种 人 会 尽 可 能 多 地 搜集 证 


据 ， 客 观 地 评估 证 据 ， 最 后 才 推 导出 结论 。 此 前 归纳 推理 就 已 经 把 这 种 
形象 打倒 了 一 半 。 原 来 我 们 不 会 为 了 下 结论 而 尽量 多 地 搜集 证 据 ， 却 会 
依靠 最 少 的 证 据 而 尽量 多 地 下 结论 。 现 在 连 剩 下 的 一 半 形 象 也 被 归纳 推 
理 推 翻 了 。 原 来 我 们 评估 证 据 的 时 候 态 度 也 并 不 中 立 ， 由 于 我 们 借助 之 
前 的 证 据 已 经 形成 了 一 些 观 点 ， 判 断后 来 的 证 据 时 就 带 上 了 先入 为 主 的 
偏见 。 


科学 史学 家 兼 哲 学 家 托马斯 . 库 恩 (Thomas Kuhn) 在 1962 年 出 版 的 
《科学 革命 的 结构 》 (The Structure of Scientific Revolution) 一 书 中 对 这 
一 观点 有 过 著名 的 论述 。 在 库 恩 之 有 前， 人们 普 过 把 科学 家 看 作 理 想 思想 
者 的 化 身 。 大 家 认为 那些 治学 严谨 的 科学 家 一 定 会 依靠 逻辑 而 非 猜测 来 
推导 ， 他 们 会 拒绝 正面 证 据 ( 白 天鹅 ) 而 努力 寻求 反面 证 据 ( 黑 天 
鹅 ) ; 他 们 会 广泛 测试 自己 的 假说 ， 客 观 搜 集 并 分 析 证 据 ， 经 历 了 这 一 
系列 活动 之 后 才 会 提出 理论 。 但 库 恩 对 此 不 以 为 然 。 他 认为 这 种 思维 方 
式 存 在 诸多 问题 ， 且 不 说 别 的 困难 ， 仅 仅 不 带 预 设 地 研究 科学 这 一 点 就 
无 法 办 到 。 


库 恩 的 话 不 是 批评 ， 起 码 不 仅仅 是 批评 。 他 断定 ， 知 没有 现成 的 信 
念 体系 ， 我 们 连 该 问 哪些 问题 都 不 知道 ， 更 别提 该 如 何 理解 答案 了 。 寿 
没有 预先 想 好 的 理论 ， 我 们 非但 不 能 目 由 中 立地 鉴别 证 据 ， 反 而 连 哪些 
可 以 被 算 作 证 据 都 不 知道 ， 更 不 知道 应 该 用 证 据 来 证 明 什 么 。 库 恩 最 伟 
大 的 发 现 是 ， 预 设 理论 对 于 探索 科学 的 本 质 是 不 可 或 缺 的 。 科 学 史上 信 
拾 即 是 的 例子 也 证 明 ， 是 理论 引导 人 们 寻找 证 据 ， 而 不 是 证 据 引 导 人 们 
寻找 理论 。 璧 如 19 世 纪 早 期 ， 天 文学 家 发 现 天 王 星 运行 轨道 的 摄 动 违背 
了 午 顿 力学 定律 ， 对 此 大 感 疑惑 。 因 为 不 想 放 弃 牛 顿 学 说 ， 他 们 便 断 定 
是 一 颗 未 知行 星 的 引力 影响 了 天 王 星 的 运行 轨道 。 他 们 还 计算 出 那 颗 行 
星 应 有 的 公转 轨道 。 正 是 在 这 一 工作 的 指引 下 ， 当 后 来 的 天 文学 家 把 更 
先进 的 望远镜 对 准 天 空 时 ， 琳 然 友 现 了 海王 星 一 一 其 轨道 跟 理论 家 预测 
的 轨道 相差 不 到 1 度 。 三 


库 恩 认为 ， 理 论 既 是 科学 探索 的 起 点 ， 又 是 终点 。 海 王 星 的 发 现 正 


是 这 一 观点 的 明证 。 我 们 有 了 理论 便 知道 该 问 什么 问题 (“为 什么 天 王 
星 轨 道 有 异 ”) ， 该 寻找 哪 种 答案 (“肯定 有 个 大 型 星体 对 天 王 星 施加 了 
引力 ”) ， 该 去 哪儿 寻找 答案 〈“ 根 据 牛 顿 理论 推出 ， 星 体 应 该 在 那 
边 ”) ; 我 们 有 了 理论 也 知道 不 该 问 哪些 问题 。 所 以 ， 天 文学 家 没 费 心 
思 寻 找 所 谓 的 星际 战 观 ， 看 看 是 不 是 它 拖 要 了 天 王 星 的 运行 轨道 。 理 论 
征 宝贵 的 问 导 ， 是 科学 研究 ， 以 及 做 很 多 事情 的 前 握 。 艾 伦 : 格 林 斯 潘 
在 听证 会 上 发 现 ， 有 一 阵子 大 家 攻击 他 ， 只 是 因为 他 选择 了 一 种 意识 形 
态 。 他 便 回 应 说 :“ 意 识 形 态 是 一 个 概念 性 的 框架 ， 是 人 们 应 对 现实 的 
方式 。 每 个 人 痢 有 这 个 框架 ， 包 括 你 。 要 生存 ， 你 束 必 须 得 有 意识 形 
大 》 
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格林 斯 潘 的 话 不 错 。 要 生存 ， 葡 要 应 对 现实 ， 我 们 就 必须 要 有 概念 
性 的 框架 ， 必 须要 有 一 些 理论 告诉 我 们 哪些 问题 该 问 而 哪些 不 该 问 ， 该 
去 哪里 寻找 答案 而 不 必 去 哪里 寻找 。 这 个 框架 运转 恨 好 时 《这 种 时 候 ， 
它 会 为 我 们 省 下 不 少 工 夫 ， 让 我 们 不 必 想 长 贷 鹿 还 有 什么 东西 很 长 ， 或 
者 长 方形 阴影 背后 到 底 是 哪个 明星 的 裸照 ) ， 我 们 会 党 得 目 己 很 聪明 ， 
会 说 目 己 是 在 归纳 推理 。 而 一 旦 运转 失灵 ， 我 们 则 会 号 自己 尝 ， 会 觉得 
目 己 犯 了 "确认 侦 误 ”的 错误 。 伊 丽 沙 白 的 例子 表明 ， 一 旦 犯 了 “确认 偶 
误 ” 的 错误 ， 以 既 有 观念 的 角度 审视 后 来 的 证 据 ， 得 出 的 结论 有 时 候 是 
很 稀奇 古怪 的 。 

其 实 ， 伊 丽 莎 白 的 事例 只 展示 了 “确认 偏 误 ” 诸 多 面孔 中 的 一 面 。 要 
看 到 其 另 一 面 ， 不 妨 听 听 天 文 学 上 的 另 一 个 故事 。 这 个 故事 是 库 恩 讲述 
的 。 在 15 世 纪 中 期 以 前 的 西方 ， 人 们 一 直 认 为 天 空 是 永恒 的 ， 这 个 理论 
源 目 一 套 比 科学 更 为 宏观 的 信仰 一 一 天 空 旦 上 古 不 变 〈 相 对 于 人 间 的 浮生 
万 变 ) 正 是 前 现代 基督 教 教义 的 货 基 石 。 然 后 ， 哥 白 尼 提出 了 日 心 说 ， 
顿时 动摇 了 教会 的 统治 。 突 然 之 间 ， 许 多 天 文 问题 也 都 有 街 革 酌 。 在 哥 
特 尼 引发 这 场 音 命 后 的 55 年 里 ， 西 方 天 文学 家 渐渐 在 天 窟 上 观察 到 儿 百 
年 来 一 直 不 曾 注意 的 许多 变化 :新 恒星 的 出 现 和 消失 、 太 阳 黑 子 的 出 现 
和 消 隐 。 中 国人 看 到 的 是 同一 片 天 空 ， 但 因为 所 持 观 念 不 同 ， 所 以 500 
年 来 他 们 一 直 在 记录 这 些 变 化 。 可 见 西 方 早期 的 天 文学 家 比 伊丽莎白 


还 “ 略 胜 一 筹 ?， 他 们 不 是 不 相信 反 证 ， 而 是 干脆 对 反 证 熟视无睹 。 


有 的 时 候 我 们 也 能 看 见 反 证 ， 只 是 由 于 “确认 俩 误 ” 作 时 ， 让 我 们 以 
为 那些 反 证 不 影响 自己 观点 的 正 误 。 这 种 偏执 在 逻辑 上 有 个 好 听 的 名 
字 ， 叫 作 “ 真 正 的 苏格兰 人 绝 不 会 做 ?理论 。 壁 如 你 相信 和 真正 的 苏格兰 人 
不 会 在 粥 里 放 糖 ， 我 反 驱 说 我 在 格拉 斯 哥 的 叔叔 安 格 斯 :迈克 格雷 臣 就 
每 天 放 糖 。 于 是 你 回答 :“ 是 啊 。 但 我 是 说 “真正 的 ?苏格兰 人 并 不 会 放 
糖 。? 可 以 看 出 这 是 个 万 古 长 青 的 修辞 技巧 ， 尤 其 在 宗教 和 政治 领域 屡 
试 不 开 。 每 个 人 都 知道 真正 的 基督 徒 不 会 支持 隋 胎 合法 化 ， 真 正 的 民主 
和 党员 不 会 文 持 伊 拉 殉 战争 .………. 


伊拉克 战争 也 展示 了 “确认 偏 误 ”的 另 一 张 面 孔 。 据 记者 乔治 :派克 
(George Packer) 讲述 ， 在 陆 战 情况 明显 恶化 时 ， 时 任 美 国 总 统 的 齐 治 
-W .布什 却 解 释 说 :“ 伊 拉克 不 断 升 级 的 暴力 ， 正 代表 敌人 对 美军 的 胜利 
感到 芍 恢 。” 有 了 时候 我 们 就 像 布 什 一 样 ， 直 义 勾 地 上 采 着 反 证 ， 便 把 它 说 
成 是 自己 观点 的 证 明 。 人 负责“ 哥伦比亚” 号 航天 飞机 的 美国 国家 航空 航天 
局 高 层 领 导 也 犯 了 同样 的 错误 。 “哥伦比亚 ”号 于 2007 年 返航 时 爆炸 ， 导 
致 舱 内 7 名 宇航 员 全 部 遇难 。 在 事故 发 生前 ， 这 些 领 导 再 三 申明 ， 此 前 
飞机 所 遭受 的 损坏 不 代表 飞船 有 致命 的 设计 缺陷 ， 反 而 是 其 强 所 的 证 
明 。 由 此 推断 ， 我 们 在 强调 “例外 能 反 证 规律 "时 ， 也 在 犯 同 样 的 错误 。 
想 想 这 人 句 谚 语 吧 : 一 条 大 家 公认 的 反 证 看 似 能 推翻 假说 ， 实 则 证 明了 假 
说 是 正确 的 。 

最 后 ， 我 要 介绍 “确认 偏 误 ”最 普 裔 、 人 危害 最 大 的 一 张 面孔 。 虽 然 它 
表面 上 看 起 来 很 温和 ， 不 需要 我 们 要 任何 花招 儿 (不 必 像 伊丽莎白 一 样 
拒绝 相信 反 证 ， 也 不 必 像 项 固 的 苏格兰 人 一 样 不 承认 反 证 的 影响 ， 更 无 
须 像 乔治 :布什 一 样 把 反 证 据 为 己 有 ) ， 你 什么 都 不 必 做 ， 干 脆 连 任何 
不 利于 自己 的 信息 都 不 要 去 找 。16 世 纪 的 科学 家 、 哲 学 家 兼 政治 家 弗 肝 
西 斯 -培根 把 这 种 消极 回避 称 作 “人 类 理解 道路 上 最 大 的 误导 和 障碍 ”。 

他 这 么 说 的 原因 很 明显 。 我 们 明知 道 只 有 黑 天 鹅 才 能 证 明 上 自 己 观点 的 对 
错 ， 却 坚决 不 找 黑 天 鹅 ， 这 种 回避 难道 不 是 “障碍 ” 吗 ? 


对 于 这 种 形式 的 偏见 ， 我 最 爱 的 两 个 例子 分 别 来 自信 类 学 和 物理 学 
领域 。 这 两 个 领域 在 早期 是 坚决 不 接纳 任何 证 据 的 。 第 一 个 例子 是 ， 传 
统 犹 太 基督 教 认为 女人 比 男 人 多 一 根 肋骨 《因为 上 名 从 亚当 寻 上 取 下 了 
一 根 肋骨 以 制造 夏娃 ) 。1543 年 以 前 这 个 观点 一 直 大 行 其 道 。 后 来 ， 佛 
兰 德 斯 的 解剖 学 家 安 德 雷 亚 斯 ' 维 萨 里 发 现 事实 并 非 如 此 。 他 用 的 办 法 
就 是 把 男女 肋骨 数 了 一 过。 第 二 个 例子 是 老 普 林 尼 〈Pliny the Elder) 所 
做 的 断言 。 他 是 公元 1 世纪 十 罗马 的 科学 家 和 作家 ， 堪 称 历史 上 最 有 具 影 
虽 力 的 错误 信息 传播 者 ， 也 是 名 副 其 实 的 “ 平 采 佬 约 骑 尼 ” 三 ， 只 不 过 他 
播撒 的 是 坏 思想 。 在 他 所 谓 的 “经 典 ” 文 集 《 自 然 史 》 里 ， 有 一 段 对 月 经 
的 叙述 ， 不 妨 来 看 一 看 : 


一 个 处 于 特殊 时 期 的 女人 靠近 牛奶 ， 牛 奶 便 会 发 酸 ; 她 碰 到 的 
种 子 会 绝育 ; 她 嫁接 的 花草 会 枯萎 ,花园 的 植物 也 会 干枯 ; 在 她 所 
坐 之 处 ， 头 顶 上 的 水 果 会 掉 落 。 其 至 只 要 被 她 看 了 一 眼 ， 镜 子 就 不 
再 明亮 ， 钢 刀 就 不 再 锋利 ， 象 牙 不 再 光滑 ， 蜜 蜂 会 立刻 死去 …… 而 
如 果 狗 品尝 了 女人 排泄 的 液体 ， 就 会 精神 错乱 。 被 这 种 狗 咬 伤 会 中 
毒 且 无 法 治 念 。 


要 做 个 实验 来 证 实 这 些 论断 显然 不 难 ， 然 而 在 受到 科学 革命 的 刺激 
前 ， 没 有 人 想 过 寻找 证 据 来 推翻 这 盛行 了 1 500 年 的 中 世纪 思想 。 

尽管 这 些 行为 看 起 来 很 欧 诞 ， 但 正 是 这 些 异 想 天 开 的 躲避 反 证 的 方 
法 朝 显 了 反 证 的 重要 性 。 无 论 我 们 怎样 无 视 、 人 否认 、 曲 解 、 扭 曲 证 据 ， 
证 据 依 然 举足轻重 。 其 实 ， 正 是 因为 证 据 举 足 轻重 ， 我 们 才 会 无 视 、 否 
认 、 曲 解 、 扭 曲 它 。 这 就 是 认 知 学 领域 的 双重 面孔 一 一 如 果 我 们 希望 自 
己 的 观念 真实 可 靠 ， 就 必须 找 证 据 文 持 它 。 从 茶 种 意义 上 来 说 ， 这 也 
是 “因为 正确 所 以 正确 ”积极 的 一 面 。 既 然 我 们 认为 自己 相信 现在 的 观 后 
是 因为 有 据 可 依 ， 那 么 当 新 的 证 据 出 现时 ， 我 们 也 应 该 要 求 自己 修正 观 
上 点。 所以， 无论 我 们 一 开始 多 么 排斥 茶 个 命题 ， 在 跨 过 了 某 一 道门 槛 
后 ， 总 会 由 不 接受 变 为 接受 。 比 如 ， 你 区 驶 宇宙 飞船 降落 在 我 家 门 前 ， 


旁边 还 跟 独 一 个 绿 皮 肤 的 小 朋友 ， 然 后 我 们 一 起 飞 癌 了 冥王 星 ， 那 么 我 
会 立刻 相信 世间 存在 不 明 飞 行 物 。 在 家 里 ， 我 们 更 是 随 着 证 据 的 积 昧 而 
频繁 地 改变 主意 。 这 就 是 为 什么 曾经 最 极端 的 假说 “地 心 说 ”被 广泛 接 
受 ， 为 什么 全 球 逐 渐 就 环境 变化 达成 共识 ， 为 什么 伊 丽 钞 白 : 奥 : 罗 话 文 
最 终 赞 同 猫 户 座 也 在 冬季 出 现 。 

但 也 有 很 多 门槛 没 被 跨 过 ， 有 时 候 几 个 世纪 都 是 如 此 ， 老 普 林 尼 的 
中 世纪 理论 就 是 其 中 一 例 。“ 确 认 偏 误 ? 纵 然 硕 回 ， 但 它 也 不 全 是 我 们 长 
期 拒绝 寻找 反 证 的 主因 。 在 众多 信念 系统 里 还 有 另外 一 个 明显 或 不 明显 
的 因素 ， 那 就 是 用 心 去 找 反 证 是 很 危险 的 ， 这 会 危及 你 的 健康 、 家 许 ， 
甚至 国家 ， 会 损害 你 的 品格 旋 至 灵魂 。 寻 找 反 证 耗 时 耗 力 ， 需 要 你 牺牲 
自由 的 时 间 去 学 习 ， 还 需要 你 有 充足 的 社会 资源 ， 如 此 才 会 坚持 不 懈 地 
面 对 守 旧 者 的 怀疑 和 计 讽 。 由 于 上 述 种 种 原因 , “确认 偏 误 ” 才 会 越发 殴 
回 。 如 果 当 前 盛行 的 理论 对 你 不 利 ， 那 么 这 些 资 源 很 可 能 都 不 在 你 手中 
(设想 一 下 ， 普 通 的 中 世纪 女人 如 果 反 驳 老 普 林 尼 会 出 现 什么 情况 〉; 
如 果 当 前 的 理论 对 你 有 利 《〈 或 者 至 少 对 你 无 害 ) ， 那 你 又 何必 上 自 讨 藻 吃 
去 题 履 它 呢 ? 


这 一 切 都 表明 ， 我 们 跟 证 据 之 间 的 关系 不 只 是 认 知 学 问题 这 么 简 
单 。 诽 谤 经 期 女人 、 主 诚 穆 斯 林 为 蒜 怖 分 子 、 谋 杀 塞 勒 姆 到 中 的 无 素平 
民 一 一 由 此 可 见 ， 证 据 也 不 可 避免 地 会 融 来 政治 、 社 会 和 道德 问题 。 再 
来 看 一 个 十 分 突出 的 例子 ， 第 三 帝国 军备 和 战 时 生产 部 部 长 阿尔 伯 特 : 
施 佩 尔 是 阿道夫 :希特勒 的 密友 ， 也 是 司 悔 过 自己 行为 的 最 局 级 别 的 纳 
粹 官员 。 在 其 回忆 录 《 第 三 帝国 内 硕 》 里 ， 施 佩 尔 坦率 地 承认 他 当时 忽 
视 了 周围 所 上 演 的 一 医保 。“ 我 没有 退 问 一 个 叫 我 不 要 造访 奥 斯 威 辛集 
中 营 的 朋友 ， 没 有 追问 硕 姆 全 ， 疫 有 退 问 布 特 勒 ，” 他 与 道 , “我 没有 跟 
朋友 说 过 话 ， 什 么 都 没 调查 ， 因 为 我 不 想 知道 外 面 发 生 了 些 什么 .…… 因 
为 害怕 目 己 发 现 的 东西 会 导致 我 背离 现在 的 生活 ， 所 以 我 有 上 了 眼 
睛 。” 


在 采 省 塞 勒 姆 案 中 的 法 官 威廉 :斯 托 顿 接受 了 本 该 忽略 的 证 据 ， 于 


是 变 成 了 不 公正 与 谋 欠 的 同谋 ; 阿尔 伯 特 : 施 佩 尔 忽视 了 本 该 接受 的 证 
据 ， 于 是 变 成 了 纳粹 的 同谋 。 这 两 个 人 的 例子 结合 在 一 起 ， 展 示 了 误 判 
周围 证 据 可 能 导致 的 最 严重 的 后 果 ， 同 时 也 表明 了 更 好 地 处 理 证 据 是 多 
么 重要 。 要 做 到 这 一 点 不 无 可 能 ， 我 们 每 个 人 都 像 美国 司法 系统 一 样 ， 
随 独 时 间 的 流逝 对 证 据 的 态度 也 更 加 公正 一 致 。 施 佩 尔 本 人 也 间接 带 了 
个 头 。 他 写 道 : “我 没有 过 问 ， 我 没有 说 话 ， 我 没有 调查 。 我 用 上 了 眼 
睛 。” 这 些 是 忽视 的 罪过 ， 是 被 动 的 罪过 ， 从 中 反映 出 如 果 我 们 想 要 更 
好 地 处 理 证 据 ， 就 应 该 在 思考 时 担任 更 主动 的 角色 ， 我 们 在 某 种 意义 上 
必须 掌握 驾驭 目 己 思 维 的 组 绳 。 


要 做 到 这 一 点 ， 我 们 必须 追问 、 说 话 、 调 查 、 睁 大 双眼 ， 具 体 说 
来 ， 我 们 必须 主动 钦 制 自己 的 归纳 性 认 知 偏见 ， 这 是 很 重要 的 一 点 。 我 
们 必须 决心 找 出 那些 挑战 现 有 观念 的 反 证 ， 然 后 认真 思考 。 达 尔 文 就 深 
深 地 意识 到 了 这 样 做 的 无 可 估量 的 价值 ， 他 在 自传 里 回忆 道 ;“ 多 年 
来 ， 我 遵循 一 条 黄金 原则 ， 不 管 何 时 看 到 刊载 的 事实 、 新 发 现 ， 或 者 产 
生 某 个 新 想法 ， 只 要 跟 我 的 实验 结果 不 符 ， 我 都 要 立刻 记 下 来 。 因 为 经 
验 表 明 ， 环 记 这 些 反 面 事实 和 想法 ， 要 比 扎 记 那 些 对 我 有 利 的 容易 得 
多 。” 


无 须 成 为 史上 最 伟大 的 科学 家 ， 你 就 可 以 有 反抗 自己 的 偏见 。 记 住 ， 

要 观察 那些 反 证 并 不 难 ， 只 古 要 养 成 思维 习惯 而 已 。 惑 像 其 他 习惯 一 

样 ， 这 需要 大 脑 有 意识 地 去 培养 否则 我 们 碰 到 的 第 一 份 证 据 束 决定 了 
我 们 相信 的 真理 。 这 就 是 为 什么 自己 很 多 根深 带 固 的 观点 都 是 由 命运 中 
的 一 些 偶然 因 系 决定 的 ， 关 于 这 一 点 ， 我 们 将 在 下 文中 看 到 。 比 如 我 们 
的 出 生地 、 父 母 的 观念 ， 以 及 其 他 在 早期 塑造 了 我 们 的 信息 。 一 旦 早期 
证 据 成 为 主 军 ， 我 们 就 开始 驰 台 世界 。 不 管 那些 信息 多 么 贫乏 、 多 么 扭 
曲 ， 它 们 也 成 了 我 们 之 后 一 系列 观点 的 根基 。 归 纳 推 理 确保 了 这 一 切 的 
实现 ， 也 保证 了 我 们 会 找到 足够 多 的 数据 来 文 持 目 己 ， 而 只 有 极 少数 的 
信息 会 反驳 我 们 。 但 这 一 丁点 儿 信 息 却 极为 珍贵 ， 它 保证 了 我 们 的 理论 
会 立 于 不 败 之 地 ， 再 难 夫 志 。 


普罗 克 特 是 萨 勒 姆 女巫 案 中 的 一 个 人 物 。 一 一 译 者 注 
; 伟大 的 语言 学 家 纳 姆 : 乔 姆 斯 基 之 所 以 认为 语言 是 天 生 的 能 力 ， 原 因 之 一 就 在 于 全 部 
的 口语 加 起 来 ， 似 乎 也 没有 包含 足够 的 信息 可 以 让 孩子 学 到 全 套 的 语法 〈 更 别提 4 岁 以 下 
的 孩子 听 到 的 口语 还 不 是 全 部 口语 ) 。 乔 姆 斯 基 把 这 个 问题 称 作 “刺激 匮乏 ”(the poverty 
of stimulus) 。 他 还 特别 指出 ， 孩 子 也 从 没 听 说 过 像 “ 倒 妈妈 牛奶 ?或 者 “ 图 画 画 得 漂亮 区 
拉 ” 这 种 句法 结构 不 成 立 的 句子 。 所 以 ， 他 们 怎么 知道 这 些 句 法 是 不 对 的 呢 ? 因为 按照 严 
格 的 逻辑 来 讲 ， 从 来 没 听 到 过 这 样 的 句子 ， 不 代表 这 种 句 型 就 不 存在 。 就 像 逻 辑 学 家 
所 说 的 ， 没 有 证 据 并 不 等 于 证 明 没 有 。) 不 过 ， 如 果 是 用 归纳 法 来 学 语言 , “刺激 匮乏 ?就 
不 构成 问题 了 。 既 然 你 连续 4 年 都 没有 听 过 这 种 句 型 ， 那 么 很 可 能 就 是 大 家 不 使 用 这 种 名 
型 。 用 归纳 法 来 看 ， 没 有 证 据 确 实 能 证 明 没有 。 
列举 的 都 是 不 规则 动词 ， 正 确 的 过 去 式 变 位 应 该 是 drank、thought、brought、ran。 
一 一 译 者 注 
后 文中 的 “莱卡 ”“ 唐 ”“ 唐 .莱卡 ” 均 指 “唐纳德 :莱卡 ”。 编者 注 
我 此 前 说 过 ， 扭 曲 理论 是 打赌 输 钱 的 先兆， 但 海王 星 的 例子 从 杂种 意义 上 驳斥 了 我 
的 观点 。 具 体 说 来 ， 海 王 星 的 例子 表明 ， 只 有 在 理论 出 错 了 之 后 ， 你 才能 看 出 它 是 扭曲 
的 。 如 果 海 王 星 不 存在 ， 那 么 科学 家 说 天 王 星 的 轨道 受 影响 是 因为 太阳 系 外 围 还 有 一 颗 
未 被 发 现 的 大 行星 ， 明 显 就 是 在 绝望 地 瞎 编 。 再 看 一 个 尚未 解决 的 问题 吧 。 物 理学 家 目 
前 认为 宇 害 中 96% 的 物质 和 能 量 都 是 不 可 见 的 一 一 所 谓 的 暗物质 和 了 瞳 能 量 。 这 个 假设 似乎 
有 悖 于 我 们 的 直觉 【甚至 荒唐 可 笑 ) ,但 是 为 了 不 违反 地 心 引力 理论 ， 只 能 提出 这 个 假 
说 来 解释 某 些 科学 发 现 。 这 又 是 一 个 先 来 的 牢固 观念 我 们 真 的 很 相信 地 心 引力 理论 ) 
压倒 后 来 的 强 有 力 的 反驳 的 事例 。 到 底 暗 物质 的 理论 最 后 会 像 “猎户 座 每 阳 51 年 长 期 可 
见 ” 那 样 加 夸 ， 还 是 像 海王 星 的 存在 一 样 有 先 见 之 明 ， 让 我 们 拭目以待 。 
“ 蔡 果 佬 约翰 尼 ”(Johnny Appleseed) 是 1774 年 美国 同名 童话 的 主角 。 他 是 美国 民间 
的 英雄 信物， 穷尽 49 年 时 间 播 撤 苹 果 和 种子， 梦想 创 造 一 个 人 人 衣食 无 忧 的 国度 。 一 一 译 
者 注 


第 7 重 


社会 压力 与 同类 原则 


我 们 的 信仰 就 是 信任 别人 的 信仰 ， 在 最 重大 的 事情 上 ， 我 们 特 
别人 仰赖 他 人 。 


威廉 。 诬 姆 斯 《信仰 的 意志 人 


这 里 是 瑞士 。 这 个 国家 政治 稳定 、 军 事 中 立 ， 已 产 美味 的 巧克力 和 
精准 的 钟表 。 但 令 人 震惊 的 是 ， 瑞 士 虽 然 拥 有 世界 上 最 古老 、 最 完善 的 
民主 制度 ， 但 直到 1971 年 ， 妇 女 才 获得 投票 权 。 


毋庸 多 言 ， 跟 其 他 民主 国家 比 起 来 ， 瑞 士 在 这 方面 的 落后 相当 夸 
张 。 新 西 兰 在 1893 年 妇女 就 解放 了 ， 芬 兰 在 1906 年 紧 随 其 后 ， 奥 地 利 、 
德国 、 英 国 、 匈 牙 利 、 波 兰 也 于 1918 年 跟 上 了 上 脚步， 美国 则 在 1920 年 赶 
上 了 浪潮 ， 就 过 慢 否 厨 的 法 国 和 意大利 也 在 “二 战 ” 后 赋予 了 女性 投票 
权 ， 阿 根 廷 、 日 本 、 墨 西 哥 和 巴基斯坦 紧 接 着 也 纷纷 响应 。 直 到 1971 
年 ， 瑞 士 仍 是 少数 未 解放 妇女 的 国家 之 一 ， 其 他 国家 包括 孟加拉 国 、 巴 
林 、 约 旦 、 科 威 特 、 西 萨摩 亚 和 伊拉克 。 


与 丸 外 几 个 国家 不 同 的 是 ， 瑞 士 在 全 球 的 其 他 领域 里 始终 是 “领头 
羊 ”。 瑞 士 不 仅 人 均 国 内 生产 总 值 和 就 业 率 人 敌人， 而 且 政局 的 稳定 性 和 
个 人 的 上 自由 上 度 也 领先 ， 在 医保 、 教 育 、 扫 冒 运 动 (包括 对 女性 的 扫盲 ) 
和 生活 综合 质量 方面 更 是 贡 楚 。 可 为 什么 偏偏 就 在 妇女 投票 权 上 落后 
呢 ? 从 更 广泛 的 意义 上 讲 ， 我 们 作为 社会 的 一 员 《 无 论 是 国家 那 种 大 社 
会 ， 还 是 街坊 这 种 小 社会 )， 社 会 对 我 们 的 价值 观 造成 了 哪些 影响 ? 为 
什么 有 时 候 与 别人 分 诗 了 意见 ， 反 而 导致 我 们 对 外 界 的 异议 置 奉 阅 闻 ? 


起 初 ， 瑞 士 在 女权 问题 上 并 不 特 立 独行 。 跟 其 他 发 达 国 家 一 样 ， 瑞 
士 的 妇女 解放 斗争 也 始 于 19 世 纪 末 并 成 型 于 世纪 之 区。 随 着 该 运动 逐渐 
推进 ， 其 他 国家 的 女权 主义 者 节 节 胜利 ， 西 方 世 界 一 步 步 承 认 妇女 的 政 
治平 等 地 位 ， 唯 有 瑞士 却 越 走 越 偏 。 早 在 1929 年 ， 这 一 趋势 已 初 现 端 
侃 ， 当 时 美国 杰出 的 女权 主义 者 凯 莉 : 查 普 曼 : 卡 特 责 备 远 在 大 西洋 彼 赃 
的 朋友 “落后 于 时 代 ”， 她 不 明白 “为 什么 瑞士 的 男人 和 女人 跟 不 上 世界 
其 他 地 方 的 风潮 ”。 

对 于 1947 年 去 世 的 卡特 来 说 ， 这 个 问题 在 她 的 余生 一 直 困 扰 着 她 。 
1959 年 以 前 ， 提 倡 妇 女 选举 权 的 议案 始终 没 能 进入 瑞士 全 国 公投 。 而 到 
1959 年 ， 也 就 是 卡特 发 表 看 法 的 第 30 年 ， 议 案 虽 然 被 提交 到 公投 阶段 ， 
却 以 31 : 67 的 比例 惨败 。 但 沉重 的 打击 之 下 也 闪烁 着 希望 之 光 ， 瑞 士 史 
上 第 一 次 有 行政 区 域 〈 即 坐落 于 西南 部 的 沃 州 ) 把 选举 权 赋 予 女性 公 
民 。 几 年 后 ， 其 他 行政 区 域 〈 瑞 士 共有 26 个 行政 区 域 ) 也 相继 效仿 。 


这 虽 是 一 个 值得 欣 感 的 进步 ， 却 导致 了 一 个 有 点 儿 死 唐 的 结果 。 瑞 
士 的 行政 区 域 虽 能 决定 本 地 和 本 州 的 选举 权 ， 但 是 国家 的 议案 权 和 公投 
权 还 得 由 联邦 政府 说 了 算 。 这 种 权力 分 配制 度 原 本 运行 恨 好 ， 可 是 随 着 
国家 和 地 方 天 于 选举 权 的 冲突 合演 人 鳄 烈 ， 情 况 束 不 妙 了 。1968 年 ， 莉 斯 
吉 拉 丹 成 为 日 内 瓦 首 任 女 市 长 ， 拥 有 管理 瑞士 第 二 大 城市 的 权力 ， 但 
她 依然 没有 资格 在 国家 选举 中 投 上 一 票 。 

就 在 吉 拉 丹 上 任 的 同年 ， 又 一 事件 刺激 了 瑞士 原本 举步维艰 的 女权 
运动 。 在 《欧洲 人 权 公 约 》 (The European Convention on Human 
Rights) 出 台 18 年 后 ， 瑞 士 首次 表示 有 意 回 签署 公约 ， 但 前 提 是 可 破例 
获准 不 赋予 妇女 政治 权利 。 听 到 这 一 提议 ， 屈 怒 的 女权 主义 者 涌 上 伯 尔 
尼 街 次， 组 织 了 瑞士 女权 斗争 史上 为 数 不 多 的 几 次 国家 大 游行 之 一 。 

不 知 是 由 于 人 权 公 约 引 发 的 骚乱 ， 还 是 由 于 联邦 和 地 方 政府 对 投票 
权 的 分 歧 越 来 越 大 ， 或 者 仅仅 是 由 于 时 代 的 影响 (虽然 奉行 孤立 主义 的 
瑞士 以 中 立 而 闻名 ， 但 面 对 20 世 纪 六 七 十 年 代 世 界 各 国 风起云涌 的 社会 
运动 ， 它 不 可 能 完全 无 动 于 让) ， 总 之 ， 纯 男性 选举 团 存在 的 时 日 已 经 


届 指 可 数 。1971 年 2 月 ， 瑞 士 再 次 举行 公投 ， 而 这 一 次 瑞士 男性 决定 本 
国 女性 应 当 享 有 投票 权 。 最 后 的 票数 是 66 : 34， 差 不 多 正好 是 1959 年 票 
数 的 逆转 。 


故事 还 设 讲 完 。 社 会 的 类 型 有 大 有 小 ， 虽 然 整个 瑞士 在 1971 年 已 经 
意识 到 剥夺 妇女 的 投票 权 是 错误 之 举 ， 但 国内 的 一 些 地 区 却 不 以 为 然 。 
全 国 公投 通过 后 ， 多 数 行政 区 域 纷 纷 修改 法 案 表 示 配 合 ， 但 还 有 两 个 地 
区 抗 令 不 遵 。 其 中 一 个 是 外 阿 绢 泽 尔 州 ， 当 地 男性 直到 1989 年 才 把 投票 
权 赋 了 予 女 性 ， 另 一 个 是 内 阿 彭 泽 尔 州 ， 该 州 从 来 不 曾 赋 予 女 性 选举 权 ， 
直到 瑞士 高 级 法 院 强 制 执行 才 算 了 结 此 事 。 说 来 很 讽刺 的 是 ， 高 级 法 院 
此 举 也 是 因为 许多 书籍 上 提 到 联邦 政府 已 通过 (男女 ) 平等 权利 修正 
案 ， 为 了 做 到 名 副 其 实 而 已 。 当 时 已 经 是 1990 年 。 放 眼 全 球 ， 一 般 国家 
的 妇女 获得 选举 权 比 男性 平均 晚 47 年 ， 而 瑞士 男性 早 在 1291 年 就 聚集 在 
市 中 心 广场 投票 ， 全 民 普 及 却 用 了 整整 7 个 世纪 。 三 
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Frauenstimmrecht 
Nein 


Abinderung des Gesetzes liber das Gemeindewesen im Kanton Bem 
Aktionskomitee gegen das Frauenstimmrecht 8 


1968 年 的 一 张 反 对 女性 投票 权 的 海报 。 海 报 上 方 的 文字 说 的 是 : 别 让 我 们 参与 进 
来 ! 下 方 的 文字 意 为 : 不 要 女权 主义 ! 


在 今天 的 发 达 国 家 里 ， 人 们 已 经 把 女性 拥有 投票 权 视 作 天 经 地 义 的 
事情 。 而 这 个 议题 后 然 在 西方 被 搁置 了 那么 入 《而 且 是 在 瑞士 那么 繁 


华 、 高 素质 、 民 主 化 的 国家 ) ， 这 实在 是 个 振 舍 发 职 的 警示 。 从 此 事 可 
以 看 出 ， 我 们 以 为 不 言 自明 的 信念 可 能 只 在 条 些 社会 受到 退 捧 ， 在 男 一 
些 社会 却 遭 到 唾弃 。 由 此 便 出 现 了 一 个 让 人 不 安 的 有 关 信 念 本 质 的 问 
题 。 所 有 人 都 希望 自己 的 世界 观 哪怕 不 够 完美 ， 起 码 本 质 上 还 是 趋 近 于 
正确 的 。 但 是 ， 如 果 我 们 的 观点 不 随 证 据 而 改变 ， 却 像 语 言 、 货 币 和 限 
速 一 样 因 地 域 而 不 同 ， 这 又 意味 着 什么 呢 ? 


1267 年 ， 即 瑞士 联邦 第 一 批 成 员 开 始 投 票 的 前 25 年 ， 英 国 哲 学 家 兼 
修道 士 罗 杰 . 培 根 送 给 教 星 克 羔 门 特 四 世 一 本 讨论 错误 的 书 。 书 的 内 容 
包罗 万 象 《题目 恰如其分 地 叫 作 《大 著作 》， 主 题 从 神学 、 哲 学 到 语言 
学 ， 再 到 光学 和 火药 的 制 法 等 上 应有尽有 ) 。 此 书 开篇 讨论 了 人 们 为 什么 
te Me a I 即 他 所 谓 
的 * 人 心 的 障碍 *"。 其 中 导 是 ` 懂 装 
异 ; i 第 三 个 是 对 习俗 的 家 从 ， 最 后 一 个 则 是 
大 众 观 点 的 影响 。 


此 前 我 在 论述 错误 和 观点 时 ， 都 只 提 到 错误 是 个 体 单 独 跟 外 界 互 动 
的 产物 ， 这 种 互动 包括 感官 刺激 、 归 纳 推理 等 。 然 而 ， 罗 术 : 培 根 却 把 4 
个 障碍 中 的 3 个 清 清 楚楚 地 归结 于 社会 原因 。 在 他 看 来 ， 错 误 是 一 群 有 
才智 的 人 有 聚 在 一 起 时 接 中 而 来 的 暴乱 。 这 种 对 错误 根源 的 分 析 ， 在 300 
年 后 的 弗 明 西 斯 :培根 那里 得 到 了 啊 应 。《 弗 明 西 斯 算是 罗 杰 精 神 上 的 
继承 人 ， 此 外 无 直接 渊源 。) 弗 明 西 斯 :培根 同样 认为 人 类 错误 有 四 大 
源头 ， 他 称 之 为 "四 假象 "”。 其 中 “种 族 假象 "大 体 对 应 本 书 前 3 章 的 内 
容 ， 也 就 是 讲述 人 人 皆 有 的 一 些 容易 导致 犯错 的 认 知 习惯 ; “洞穴 假 
象 ” 指 的 是 沙文 主义 ， 也 就 是 我 们 对 反对 派 的 人 和 观点 哄 之 以 蜡 ;“ 市 场 
假象 类 似 于 罗 杰 所 说 的 大 众 观点 的 影响 ， 也 指 语言 和 言辞 的 潜在 误 
叶 ; 最 后 一 个 假象 是 “剧场 假象 ”， 指 的 是 宗教 、 科 学 和 哲学 权威 所 宣传 
的 某 些 教 条 与 事实 不 符 ， 以 及 一 些 作为 社会 根基 、 无 人 质疑 的 世界 观 未 
必 可 信 。 


弗朗西斯 -培根 同 罗 杰 : 培 根 一 样 ， 也 认为 错误 不 仅仅 是 个 人 认 知 问 


题 ， 而 是 滋生 于 社会 和 集体 的 流行 病 。 在 错误 史上 有 个 永 无 终了 的 争论 
经 久 不 衰 一 一 到 底 我 们 在 盲从 时 更 容易 犯错 ， 还 是 在 财 门 造 车 时 更 容易 
犯错 ? 我 把 这 个 问题 称 作 “五 千 万 法 国人 ”， 因 为 有 句 话 叫 作 “ 五 千 万 法 
国人 错 不 了 ?”。 此 话 出 自 1927 年 一 首 喇 舌 美国 假 正 经 的 热门 歌曲 : 


我 们 的 时 装 都 来 自已 歼 ， 

就 算 下 装 短 不 及 膝 ， 

五 千 万 法 国人 和 错 不 了 。 

如 果 他 们 希望 女人 的 衣服 穿 得 越 来 越 少 、 越 少 越 好 ， 
五 千 万 法 国人 和 错 不 了 。 

我 们 为 自由 而 自豪 ， 

虽然 遭 到 他 们 的 鄙 笑 ， 

五 千 万 法 国人 和 错 不 了 。 


简单 总 结 一 多， 即 大 家 都 做 的 事情 一 定 是 好 事 。 这 个 观念 不 仅 在 流 
行 歌曲 里 被 唱 出 ， 在 其 他 领域 也 广 受 文 持 。 康 系 尔 大 学 的 心理 学 家 和 行 
为 经 济 学 家 托马斯 : 季 洛 维 奇 发 现 :“ 在 其 他 条 件 相同 的 情况 下 ， 相 信 某 
件 事 的 人 数 越 多 ， 那 件 事 就 越 有 可 能 是 真 的 。” 而 法 律 学 学 士 遍 斯 : 桑 斯 
坦 指 出 , “这 种 顺从 并 不 是 坚 无 意义 的 思 酸 举动 ”。 因 为 “你 可 以 从 其 他 
人 的 决定 中 得 到 司 发 ， 知 道 哪些 是 真正 该 做 的 事情 ”。 人 金融 作家 詹姆斯 
索 罗 维基 把 这 一 概念 称 作 “社会 证 据 ?， 也 就 是 说 ,“ 如 果 大 多 数 人 都 在 
做 某 件 事 或 相信 某 件 事 ， 那 么 一 定 有 很 充分 的 原因 ”。 三 
然而 “五 干 万 法 国人 ”也 有 男 一 面 ， 那 就 是 你 妈妈 最 爱问 你 的 问 
“如 果 所 有 人 部 跳 崖 ， 你 也 跟着 跳 吗 ?” 所 以 ， 你 不 能 做 一 只 旅 鼠 ， 


题 : 


你 应 该 独立 思考 而 不 是 盲从 。 罗 杰 : 培 根 和 弗朗西斯 :培根 也 赞同 这 个 看 
法 。《 两 位 德高望重 的 英国 人 和 你 妈妈 错 不 了 。) 以 约翰 : 洛 元 和 大 卫 ， 
体 谋 为 代表 的 哲学 家 进一步 明确 了 这 种 观点 ， 他 们 认为 二 手 信息 不 管 多 
么 普及 、 多 么 有 说 服 力 ， 始 终 不 足以 作为 理论 的 依据 。 在 这 些 思想 家 看 
来 ， 只 有 杀 自 观察 和 经 历 过 的 事情 ， 才 是 自己 真正 懂得 的 事情 。 

独立 思考 自然 是 值得 嘉许 的 目标 ， 但 未 必 是 规避 错误 的 好 办 法 。 因 
为 尚 存 三 大 问题 。 第 一 个 问题 是 ， 过 于 美化 独立 思考 ， 就 会 让 它 一 不 小 
心 成 为 那些 稀奇 古怪 的 思想 的 庇护 所 。 只 要 把 反对 派 看 作 受 了 集体 的 茶 
毒 和 群众 状 狂 的 吕 惑 ， 把 自己 看 作 唯 一 清醒 的 人 ， 无 论 反 对 者 如 何 多 、 
如 何 聪明 、 如 何 了 解 事实 ， 你 都 可 以 一 概 置之不理 。 第 二 个 问题 是 《我 
们 已 经 见 过 ) ， 第 一 手 观 察 和 经 验 未 必 就 比 二 手 信 息 靠 谱 。 如 果 罗 伯 特 
:巴特 利 特 船长 看 到 350 瑞 里 外 有 冰岛 的 冰川 时 ， 相 信和 上 自己 所 见 是 真 ， 而 
航海 图 记载 是 假 ， 那 么 他 就 会 对 目 己 所 处 的 位 置 得 出 错误 的 结论 。《〈 这 
是 一 手 信息 不 如 二 手 信 息 靠 谱 的 典型 案例 。) 

最 后 也 是 最 重要 的 一 个 问题 ， 坦 白地 说 ， 我 们 不 可 能 完全 独立 思 
考 。 每 个 人 从 根本 上 都 是 依赖 别人 的 ， 如 果真 的 不 惜 代价 完全 独立 思 
考 ， 那 么 绝 大 多 数 自 以 为 知 道 的 事情 都 不 能 算是 知道 。 奥 十 斯 本 在 《 慎 
悔 录 》 (The Confessions) 里 写 道 : 


我 发 现 自己 相信 的 很 多 事情 其 实 都 没有 亲眼 见 过 ， 或 者 发 生 的 
时 候 我 都 不 在 现场 。 比 如 世界 上 的 许多 历史 事件 ， 比 如 很 多 我 从 未 
去 过 的 城镇 、 地 方 ， 再 比如 从 朋友 、 医 生 或 其 他 人 那里 听 来 的 许多 
话 。 但 如 果 不 相信 这 些 事情 ， 我 们 的 一 生 必 定 会 一 事 无 成 。 


请 记 住 ， 这 是 在 1 600 年 前 写 下 的 感想 。 当 时 拓 充 时 代 还 没有 开 
始 ， 数 据 和 思想 还 没有 开始 传播 。 工 业 革 命 之 后 ， 信 息 进 入 加 速 传播 的 
时 期 ， 而 直到 现代 信息 技术 出 现 后 ， 数 据 才 以 超 竹 想象 的 速度 被 传播 。 
今天 我 们 每 个 人 都 要 以 传统 或 新 兴 方 式 获 取 很 多 信息 ， 每 当 我 们 读 报 


纸 、 乘 飞机 、 碍 询 网 站 信息 、 给 孩子 打 《〈 或 不 打 ) 疫 丁 、 相 信和 父母 是 杀 
生父 母 时 《〈 奥 百 斯 ] 认为 这 个 例子 再 好 不 过 了 ， 因 为 我 们 大 多 数 人 都 理 
所 当然 地 认为 现在 的 父母 是 自己 的 亲生 父母 ， 但 谁 也 没有 在 现场 了 解 
过 ) ， 我 们 都 是 在 依赖 二 手 信 息 。 


就 连 专 家 学 者 也 时 常 依赖 别人 的 知识 ， 依 赖 程度 可 能 比 你 想象 得 高 
很 多 ， 其 至 会 让 你 毛骨悚然 。 比 如 我 嫂子 最 近 在 看 病 时 ， 帝 见 医生 在 上 
网 查找 应 服药 物 的 剂量 ， 还 有 李 奥 纳 特 : 苏 士 候 的 例子 。 苏 十 侃 是 斯 坦 
福 大 学 的 理论 物理 学 家 、 美 国 国家 科学 院 院士 ， 也 是 弦 理 论 的 提出 者 之 
一 ， 无 论 从 哪个 角度 来 看 ， 他 都 是 当之无愧 的 科学 界 专家 。 但 他 有 一 条 
基本 原则 : “如 果 我 把 硬币 扔 100 万 次 ， 我 可 以 肯定 ， 扔 出 来 的 绝对 不 可 
能 都 是 正面 。” 他 曾 写 道 :“ 我 不 是 个 赌 徒 ， 但 我 愿意 拿 自 己 的 生命 和 灵 
魂 打赌 ..…... 大 数 定律 《可 能 性 理论 〉 是 对 的 ， 对 这 一 点 我 能 百分之百 地 
肯定 ， 大 数 定律 一 定 会 保证 我 正确 。 它 也 是 所 有 科学 的 基础 ，” 但 他 总 
结 说 , “但 我 无 法 证 明 大 数 定律 ， 也 不 清楚 它 的 原理 是 什么 ”。 

换 句 话说 ， 这 位 世界 顶尖 科学 家 对 自己 研究 领域 里 的 基本 概念 也 没 
有 十 足 的 把 握 。 可 以 推 想 ， 苏 士 侃 对 其 他 领域 所 知 更 少 。 过 咸 的 食物 古 
否 会 使 血压 升 高 ， 而 萝卜 是 否 在 沃土 中 生长 得 最 好 一 一 这 些 他 不 清楚 ， 
我 们 也 不 清楚 。 我 们 大 部 分 的 观念 仅仅 是 一 种 信任 ， 相 信 自 己 正 确 是 因 
为 相信 别人 正确 。 


如 果 能 把 握 好 依赖 别人 《不 管 是 前 人 ， 还 是 身边 人 ) 的 尺度 倒 也 插 
好 。 浮 生 短暂 ， 有 多 少 人 愿意 把 时 间 浪 费 在 逐一 验证 有 关 萝 卜 的 事实 上 
呢 ? 借助 别人 的 成 果 可 以 节省 自己 很 多 时 间 。 在 本 质 上 还 相当 于 给 自己 
增加 了 亿 万 个 大 脑 。 我 就 是 从 别人 的 叙述 中 才 得 以 知道 托马斯 :杰斐逊 
私下 里 的 为 人 如 何 ， 攀 登 珠穆朗玛 峰 的 感受 如 何 ， 马 里 亚 纳 海沟 深 处 潜 
伏 着 什么 生物 。 正 是 有 了 二 手 信息 ， 生 活 才 变 得 高 效 、 有 趣 。 

既然 说 到 对 二 手 信息 的 依赖 ， 就 不 得 不 提 及 一 个 有 关 观 念 本 质 的 重 
要 问题 。 我 们 周遭 的 世界 到 处 充斥 着 二 手 信息 源 ， 从 白宫 新 闻 秘书 到 
《世界 新 闻 周 刊 》， 从 知名 演员 汤姆 : 马 格 里 欧 茨 、 雷 : 马 格 里 欧 茨 到 狂 


太 学 者 拉 比 摩西 :本 : 纳 赫 曼 (Rabbi Moses ben Nachman, 1194 一 
1270) 。 我 们 显然 不 是 一 视 同 仁 地 对 符 所 有 信息 。 那 么 怎样 知道 该 相信 
哪些 信息 呢 ? 一 种 办 法 是 〈 又 回 到 上 章 所 说 的 理想 思想 家 标准 了 ) 要 以 
一 系列 理性 标准 来 评估 这 些 信息 源 。 比 如 看 这 个 消息 源 以 前 是 否 可 靠 ， 
提供 正确 消息 的 概率 为 多 少 ， 是 否 对 公布 的 信息 做 过 公开 合理 的 检测 ， 
是 中 立 还 是 带 有 偏见 ， 是 否 为 其 他 人 (尤其 是 该 领域 的 权威 人 人士， 所 信 


赖 等 。 


我 们 所 有 人 都 不 时 地 以 这 种 方式 来 仔细 全 面 地 审核 信息 源 ， 因 为 这 
古 一 种 探索 知识 的 理想 方式 ， 所 以 我 们 把 这 个 办 法 教 给 别人 并 期 许 他 们 
这 么 做 ， 特 别 是 学 术 领 域 的 教授 、 学 者 、 学 生 更 应 起 到 表率 作用 。 然 
而 ， 在 日 疝 生 活 中 不 按 这 套 规矩 办 事 已 成 为 惯例 ， 我 们 相信 信息 不 是 因 
为 审核 过 信息 源 ， 而 是 先 相 信和 信息 源 再 接纳 信息 。 哲 学 家 阿 维 夏 伊 : 玛 
格 利 特 精 辟 地 总 络 道 : “我 不 是 号 陷 观点 的 网 络 中 ， 而 是 身 陷 证 人 的 网 
络 中 。” 所 谓 证 人 ， 残 是 那些 证 实 各 种 观念 的 人 和 机 构 。 我 们 对 证 人 的 
态度 ， 预 先决 定 了 我 们 对 其 提供 的 消 乱 的 态度 。 正 如 玛 格 利 特 所 
说 :“ 我 相信 证 人 在 前 ， 相 信和 其 观点 在 后 。” 


对 证 人 的 信任 在 前 一 一 这 虽然 不 符合 我 们 的 感觉 ， 但 实际 上 我 们 却 
泰 之 为 首要 原则 。 所 有 人 都 身 陷 玛 格 利 特 所 谓 的 “证 人 网 络 ? 之 中 一 一 个 
是 一 个 网 络 ， 而 是 很 多 个 ; 我 们 也 不 是 偶尔 陷 进 去 ， 而 是 从 听 啤 了 蛤 地 到 
灵魂 归 地 一 直 陷 在 里 面 。 无 数 评论 家 总 结 道 : “证 人 网 络 * 导 致 我 们 的 观 
上 护 有 了 一 定 的 侦 然 性 。” 比 如 蒙 田 束 说 过 : “人 们 ) 要 么 因为 国家 习 
俗 ， 要 么 因为 成 长 环境 ， 要 么 因为 机 缘 巧 合 而 被 分 配 到 茶 一 观点 中 ， 殊 
像 被 一 阵 暴 风雨 卷 来 郑 去 一 样 ， 他 们 目 己 做 不 了 主 也 别 无 选择 。 因 为 这 
种 分 配 经 癌 在 他 们 懂 懂 之 初 吏 完成 了 。” 三 言 下 之 意 既 明显 又 让 人 气 恼 
一 一 主要 是 因为 它 违 反 了 “因为 正确 所 以 正确 ”的 原则 。 由 于 我 们 都 相信 
目 己 的 看 法 有 事实 依据 ， 所 以 当然 不 喜欢 听 到 有 人 说 你 相信 这 些 观点 主 
要 是 因为 出 生 在 塔 斯 卡 户 萨 而 非 迪拜 。 


社 群 和 观念 的 作用 是 相互 的 。 我 们 因为 社 群 而 形成 了 观念 ， 也 因为 


观念 而 建设 了 社 群 。 现 代 社 会 中 最 好 的 例子 妨 避 英 过 于 网 络 。 有 了 互联 
网 ， 相 隅 万 里 的 人 也 能 任 兴 趣 组 成 同盟 。 但 物 以 类 育 的 现象 其 实 古 已 有 
之 ， 早 在 方便 的 搜索 引擎 出 现 之 前 ， 伊 壁 灼 鲁 主义 者 、 正 统 犹 太 人 、 女 
权 主 义 者 、 里 着 紧身 牛仔 衣 的 独立 摇 深 乐 手 等 ， 便 同 你 我 一 样 ， 想 找 出 
观点 类 似 的 人 ， 他 们 在 条 件 允 许 时 还 会 定居 在 同类 中 间 。 


社会 学 家 把 这 种 偏好 称 作 同类 原则 ， 即 同类 相 吸 的 倾 回 。 但 我 们 未 
必 公 开支 持 同 类 原则 。 比 如 美国 号 称 是 多 元 文化 的 大 熔炉 ， 三 分 之 二 的 
人 称 自己 愿意 同 背 景 、 观 念 迎 异 的 人 一 起 生活 ， 但 实际 上 多 数 人 都 生活 
在 相貌 、 收 入 、 信 仰 ， 乃 至 政治 立场 类 同 的 圈子 里 。〔 就 像 《 华 盛 顿 邮 
报 》 在 2008 年 总 统 大 选 后 指出 的 : “接近 半数 的 美国 人 生活 在 政见 分 明 
的 某 个 州 ， 这 些 州 总 是 固定 支持 民主 党 或 共和 党 。” 由 此 可 证 明 “ 人 以 群 
分 ”的 确 是 存在 的 ， 这 样 的 例子 还 有 成 干 上 万 个 。) 不 管 是 因为 赞同 那 
些 人 的 意见 才 跟 他 们 聚 在 一 起 ， 还 是 因为 聚 在 一 起 才 赞 同 他 们 的 意见 ， 
重点 都 一 样 。 我 们 不 只 是 持 有 观念 ， 我 们 还 是 持 有 类 似 观 点 的 小 社会 中 
的 一 员 


这 种 成 员 号 份 带 给 了 我 们 一 些 明显 的 好 处 。 其 中 有 些 是 生活 上 的 好 
处 ， 之 前 我 也 谈 到 过 。 因 为 集体 观念 根基 深厚 、 备 受 文 持 〈( 即 使 不 被 事 
实 支持 ， 起 码 也 会 被 人 支持 ) 目 令 人 感到 亲切 熟悉 所 以 绑 定 集体 观念 
对 我 们 来 说 必然 既 高 效 又 省 事 。 有 些 好 处 则 是 利益 上 的 回报 。 典 型 情况 
是 ， 社 会 为 那些 支持 主流 观点 的 人 提供 职业 机 会 和 政治 权力 等 ， 而 叛逆 
者 则 两 手 空 空 。 但 最 重要 的 好 处 还 在 于 情感 版 依 ， 我 们 号 处 那些 玩 同 目 
己 、 理 解 自己 的 人 群 中 间 会 感到 放松 、 快 乐 而 安全 。 束 是 这 些 心 理 上 、 
物质 上 和 实际 生活 中 的 益处 ， 强 烈 地 刺激 了 我 们 跟 周围 人 保持 一 致意 见 

一 一 尽管 我 们 在 后 文中 惑 会 看 到 ， 保 持 一 致 的 后 琳 很 可 能 是 犯错 、 犯 
伤 、 曲 解 别 人 的 意思 。 

20 世 纪 50 年 代 ， 社 会 心理 学 家 所 罗 门 - 阿 希 做 了 一 个 在 该 领域 研究 
史上 最 有 名 的 实验 。 他 把 一 组 人 5~8 人 ) 领 到 教室 ， 同 时 拿 出 两 张 卡 
乒 给 他 们 看 ， 一 张 上 夯 了 1 条 直线 ， 男 一 张 上 画 了 3 条 直线 。 然 后 ， 他 让 


大 家 一 个 个 大 声 地 回答 ， 第 二 张 卡片 上 的 哪 条 直线 跟 第 一 张 上 的 一 样 
长 。 


和 AB 


你 从 上 面 的 图 片 中 可 以 看 到 ， 这 个 连 幼 章 都 能 准确 完成 的 任务 没 多 
大 挑战 性 。 为 了 确定 基准 正确 紊 ， 阿 希 也 做 了 一 个 对 照 实 验 ， 发 现 被 试 
都 能 够 轻松 地 通关 。 

不 过 ， 实 际 测试 中 还 有 个 陷阱 一 一 屋子 里 只 有 一 个 人 是 真正 的 被 
试 ， 其 他 都 是 阿 希 的 “ 托 儿 ”( 心 理学 术语 称 为 “伪装 被 试 ?) 。 他 们 听从 
阿 大 的 要 求 ， 在 头 几 轮 测 试 过 后 便 众 口 一 词 地 开始 报 出 错误 答案 。 最 
后 ， 那 位 唯一 货真价实 的 被 试 表现 得 令 人 尾 尺 。 四 分 之 三 的 实验 对 象 起 
人 码 错过 一 次 ， 而 四 分 之 一 的 人 错 了 一 半 甚 至 更 多 。 分 开 测 试 时 ， 这 些 被 
试 的 平均 错误 率 不 足 1%， 刁 处 群体 之 中 却 骤 升 至 379%。 

阿 希 的 直线 测试 结果 自然 令 人 不 安 。 谁 都 不 想 自 己 过 分 屈服 于 同 非 
的 压力 之 下 ， 所 有 人 都 宁愿 相信 自己 选 的 就 是 自己 所 想 的 ， 跟 周围 人 选 
什么 无 天 。 所 以 ， 就 连 想 一 想 自 己 为 了 从 众 而 果断 放弃 亲眼 所 见 的 证 据 
都 会 不 宕 而 村 。 人 们 更 不 愿 去 想 的 是 ， 这 一 切 还 是 无 意识 中 做 出 的 。 这 
种 无 意识 的 可 能 性 由 埃 默 里 大 学 精神 学 家 兼 神经 学 家 格雷 戈 里 ' 伯 恩 斯 
(Gregory Berns) 提出 ， 他 于 2005 年 改良 并 重 做 了 一 过 阿 硕 的 实验 ， 得 
到 的 结果 大 同 小 异 “〈“ 托 儿 ? 占 主导 的 情况 达到 41%) ， 但 他 的 被 试 是 在 
功能 性 磁 共 振 成 像 仪器 里 接受 测试 的 ， 该 仪器 可 以 检测 大 脑 各 部 位 的 活 
跃 情况 。 对 于 那些 回答 错误 的 被 试 ， 仪 器 显示 他 们 大 脑 活 跃 的 部 分 是 负 
员 空 间 感 的 区 域 ， 而 不 是 负责 蜗 级 认 知 (和 壁 如 做 决策 、 解 决 争 端 ) 的 部 


位 。 伯 恩 斯 由 此 总 结 ， 被 试 以 为 说 出 的 是 目 己 的 观点 。 他 们 不 是 为 了 迎 
合群 体 而 有 意 不 说 正确 答案 ， 而 是 因为 群体 判断 干扰 了 他 们 的 判断 。 


阿 希 的 实验 和 那些 高 科技 后 续 实验 这 些 鲜明 的 例子 反映 了 一 个 普遍 
现象 一 一 我 们 都 像 哥 白 尼 生 前 遇 到 的 那些 古人 一 样 ， 观 点 深 受 周围 人 磊 
右 。 其 实 ， 实 验 也 表明 ， 即 使 身边 的 人 不 是 邻 届 、 杀 友 ， 而 是 由 陌生 人 
组 成 的 相关 社 群 ， 也 一 样 会 剥夺 你 的 判断 力 ， 哪 伯 是 由 几 个 人 组 成 的 社 
群 。 阿 和 硕 在 后 续 实 验 中 发 现 ， 只 要 伪装 航 试 达到 3 个 以 上 ， 就 能 显示 
出 “社会 趋同 ”的 效 末 ， 哪 介 训 试 的 答案 非常 简单 ， 我 们 也 一 样 做 不 对 
《比如 判断 直线 的 长 度 ) 。 由 此 看 来 ， 当 我 们 号 处 人 群 之 中 ， 跟 周围 人 
这 有 同样 的 历史 、 文 化 、 生 存 环境 ， 面 对 的 又 是 模 核 两 可 且 复杂 难 状 的 
证 扼 时 ， 我 们 该 多 么 容易 屈从 于 群体 意识 的 压力 。 所 以 ， 真 实 的 社会 对 
我 们 观念 的 影响 又 会 强烈 到 何 种 地 步 呢 ? 


要 回答 这 个 问题 还 得 说 回 内 外 阿 彭 泽 尔 州 ， 这 两 个 州 直 到 1989 年 和 
1990 年 才 赋 予 瑞 士 女性 投票 权 。 不 过 ， 在 深入 了 解 这 两 个 州 之 前 ， 先 要 
明白 瑞士 行政 区 的 整体 情况 。 瑞 士 州 郡 的 独立 性 在 其 政治 文化 中 拥有 神 
圣 而 不 可 侵犯 的 地 位 ， 如 同 国家 的 顶 深 柱 一 般 ， 全 体 国 民 一 谈 起 它 便 兴 
奋 沸 腾 、 颇 感 自豪 。 有 个 笑话 讲 得 很 到 位 一 -有 一 个 德国 孩子 、 一 个 美 
国 孩 子 和 一 个 瑞士 孩子 坐 在 一 起 讨论 婴儿 是 从 哪儿 来 的 。 德 国 孩 子 说 是 
知 町 给 父母 的 ， 美 国 孩子 详 述 是 通过 性 交 产 生 的 ， 瑞 士 孩 子 则 尖 声 
说 : “在 瑞士 ， 各 个 州 的 情况 是 不 一 样 的 。” 

这 里 的 重点 在 于 ， 在 瑞士 ， 各 个 州 的 所 有 情况 几乎 都 不 一 样 。 其 中 
一 个 差别 就 是 交流 。 瑞 士 承 认 4 种 官方 语言 〈 德 语 、 法 语 、 意 大 利 语 和 
罗曼 斯 语 )， 各 个 语族 内 部 的 凝聚 力 很 强 ， 而 互相 之 间 的 隔 疼 却 根深 带 
固 。【〔 瑞 士 也 有 类 似 于 美国 “ 红 州 … 蓝 州 * 的 分 裂 情 况 ， 即 德语 族群 与 法 
语族 群 之 间 的 分 眩 。 德 语族 群 偏 于 保守 排外 ， 而 法 语族 群 则 更 加 自由 开 
放 。) 另 一 个 差异 是 地 理 位 置 ， 南 部 州 郡山 多 人 少 、 农 业 发 达 ; 北部 州 
郡 人 口 多 且 城 市 化 程度 较 高 。 最 后 还 有 宗教 差异 ， 瑞 士 的 天 主教 徒 和 新 
教徒 各 占 一 半 。1847 年 ， 天 主教 主导 的 行政 区 跟 新 教主 导 的 行政 区 之 间 


还 爆 及 了 一 场 内 战 ， 差 点 儿 束 把 瑞士 一 分 为 二 。 

正 古 天 主教 、 新 教之 分 造 束 了 外 阿 绢 泽 尔 州 和 内 阿 绢 泽 尔 州 的 分 
裂 ， 本 是 一 体 的 两 个 州 在 1597 年 由 于 宗教 冲突 而 分 裂 。 现 在 内 阿 形 泽 尔 
州 主 要 居住 着 天 主教 徒 ， 而 外 阿 彩 泽 尔 州 主 要 居住 着 新 教徒 。 但 两 个 州 
在 其 他 方面 都 很 相似 ， 都 是 重 农业 、 山 蛮 多 、 人 口 少 的 小 地 方 ， 而 且 居 
民 儿 乎 都 讲 德语 ， 此 外 ， 从 女权 主义 的 事例 中 可 以 推测 出 这 两 个 州都 非 
第 保守 。 阿 彭 译 尔 〈 外 阿 彭 译 尔 州 和 内 阿 彭 泽 尔 州 的 合 称 ) 的 旅游 局 有 
个 相当 恰当 的 座右铭 ， 即 “仿佛 时 间 在 此 驻足 ”。 


阿 脓 泽 尔 的 选举 规则 一 癌 是 保存 得 最 完好 的 一 项 传统 ， 这 种 情况 直 
到 最 近 才 有 所 改变 。 早 在 14 世 纪 之 初 ， 人 们 就 在 格 梅 恩德 广场 投票 ， 这 
种 投票 方式 可 能 代表 了 地 球 上 最 古老 、 最 持久 的 直接 民主 形式 。 在 选举 
的 日 子 里 ， 有 资格 的 男子 佩戴 刺刀 或 利 剑 集结 在 指定 城镇 的 广场 上 ， 这 
些 刀剑 往往 是 从 父 杀 处 继承 的 ， 既 是 代 代 相传 的 传家宝 ， 又 是 投票 资格 
的 证 明 ， 此 外 不 需要 其 他 公民 身份 的 证 明 ， 即 使 珊 了 也 不 算数 。“〈 和 直到 
今天 ， 内 阿 脓 泽 尔 州 仍 保留 着 这 一 项 传统 ， 女 性 投票 需要 携带 官方 投票 
卡 ， 男 性 则 只 需 带 上 刀剑 。) 当时 的 投票 是 公开 举行 的 ， 人 们 口头 表决 
或 举 手 表 次 ， 既 没有 投票 箱 ， 又 没有 电子 投票 机 ， 军 无 疑问 ， 更 没有 女 
人 

那么 阿 闵 泽 尔 州 的 男人 是 如 何 做 到 把 女性 排除 在 外 的 呢 ? 在 打击 女 
权 主 义 的 早期 ， 他 们 主要 借用 全 世界 都 在 重复 的 老 论调 ， 比 如 参与 政治 
的 女人 不 像 女 人 “过 分 聪明 的 女人 最 车 人 大 。” 瑞 十 的 一 位 女权 反对 者 
说 ) ; 大 多 数 女人 根本 不 想 拥 有 投票 权 【 因 为 “她 们 可 以 影响 男人 的 观 
把， 对 现状 已 经 心满意足 ”) ; “强迫 ?女性 走 进 公 共 场 合 会 破坏 家 寿 和 
睦 ;， 瑞士 100 余 年 来 没有 女性 投票 ， 却 依然 保持 了 和 平安 稳 ， 依 然 两 度 
置身 于 世界 大 战 之 外 并 发 展 得 繁华 富足 ， 由 此 可 见 瑞 士 根本 没有 缺憾 ， 
又 何必 补足 ; 政治 是 男人 的 事 ， 女 人 担 不 起 保卫 国家 利 共 的 重任 等 。 


以 上 所 有 论点 与 最 后 一 个 最 强势 、 最 持久 也 最 独特 的 论点 比 起 来 都 
不 值 一 担 ， 那 就 是 女性 权利 会 毁灭 格 梅 恩德 广场 投票 的 纯 男 性 传统 ， 同 


时 毁灭 这 一 传统 的 衍生 意义 。 讽 刺 的 是 ， 瑞 士 那 源远流长 、 形 式 多 样 的 
民主 也 正 是 该 传统 的 象征 意义 之 一 。 宾 夕 法 尼 亚 大 学 政治 科学 教授 李 . 
安 ' 巴 纳 斯 泽 死 研究 过 瑞士 女权 运动 ， 她 次 :“ 这 是 一 个 非常 重要 的 、 独 
特 的 政治 和 历史 机 制 ， 它 是 直接 民主 的 源头 。 如 条 赋予 女性 投票 权 ， 惑 
会 破坏 这 一 机 制 。” 女 权 反 对 者 还 委托 专家 做 了 相关 研究 ， 表 明 目 主 以 
来 都 是 在 小 广场 举行 投票 ， 容 纳 不 下 所 有 成 年 男女 。 这 就 意味 着 要 么 废 
除 “ 格 梅 恩德 广场 ?人 选举， 要么 保留 纯 男 性 选举 团 。 


不 过 ， 格 梅 恩德 的 内 涵 还 不 只 这 些 。 在 瑞士 ， 投 票 权 跟 军 役 一 向 挂 
多 (所 以 男性 才 佩戴 刺刀 、 利 剑 ) ， 就 像 军 队 一 样 ， 格 梅 恩德 广场 投票 
也 给 大 家 造就 了 一 种 “女性 禁 入 "的 俱乐部 心态 ， 造 就 了 一 种 关 平 荣 誉 和 
责任 的 男性 自豪 感 。 巴 塞 尔 女性 历史 学 家 瑞 珍 娜 . 维 科 谈 道 :“ 在 20 世 纪 
60 年 代 ， 公 共 投票 已 经 是 男人 所 剩 无 几 的 根据 地 之 一 .….. 事 情 不 是 你 投 
票 结束 就 完了 ， 而 是 你 走 到 广场 上 投票 ， 投 完 票 后 就 去 泡 吧 。 这 其 中 包 
合 着 男人 的 集体 感 、 身 份 意识 和 权力 欲 。" 而 赞同 女人 投票 则 会 危及 这 
一 切 ， 也 会 终结 几 个 世纪 的 传统 ， 会 打破 社会 和 睦 ， 还 会 剥夺 男人 和 女 
人 在 社会 中 的 独特 地 位 。 有 名 话 叫 作 ; 女权 主义 会 抹 去 阿 彭 泽 尔 与 众 不 
同 的 特点 。 

从 当今 时 代 文 化 的 先进 角度 来 看 ， 反 对 女权 主义 似乎 已 是 旧 石 器 时 
代 的 做 法 = ，， 所 以 我 们 可 以 轻易 嘲笑 那些 阿 彭 泽 尔 人 ， 他 们 就 像 牢 牢 抓 
住 玩具 不 放 的 男孩 一 样 ， 为 自己 对 女孩 的 厌恶 感到 理直气壮 。 这 群 人 毕 
竞 充满 激情 地 相信 过 投票 权 跟 所 有 物 有 关 ， 那 是 父 传 子 一 代 代 传 下 来 的 
传家宝 .…… 不 妨 就 称 它 为 剑 吧 。 我 们 在 本 章 未 还 会 继续 讨论 这 种 嘲笑 别 
人 的 习惯 ， 讨 论 为 什么 我 们 如 此 名 视 阿 彭 泽 尔 人 ， 急 于 跟 他 们 划 清 界 
限 。 不 过 ， 现 在 要 谈 的 是 我 们 跟 他 们 的 共同 点 。 当 然 ， 这 共同 点 不 是 像 
他 们 一 样 相信 女人 在 政治 上 低 男人 一 等 〈 多 数 读者 会 觉得 这 点 可 笑 ) ， 
也 不 是 像 他 们 一 样 尊重 社会 历史 传统 〈 多 数 读者 会 觉得 这 点 很 合理 ) ， 
而 是 我 们 共有 的 问题 ， 身 为 社 群 信徒 的 一 员 ， 我 们 都 被 这 个 问题 迷惑 。 
我 称 之 为 “反对 意见 不 足 ”， 具 体 可 以 分 为 4 个 部 分 。 


这 4 部 分 本 质 上 可 归纳 如 下 : 第 一 ， 我 们 在 社 群 中 得 到 的 意见 文 持 
者 众多 ;第 二 ， 社 群 为 我 们 隔绝 了 外 界 的 异议 ;第 三 ， 就 算 听 到 外 界 的 
反对 声音 ， 社 群 中 的 我 们 也 会 悦 帮 无 闻 ， 第 四 ， 社 群 会 平 上 县 内 部 分 监 。 
这 4 点 相当 于 整个 社 群 层面 的 “ 硝 认 偶 误 ”， 导 致 的 问题 也 相同 。 不 管 社 
群 有 多 少 其 他 的 优点 ， 但 只 要 具备 了 以 上 4 氮 ， 就 很 容易 助长 我 们 目 以 
为 是 的 情绪 ， 蒙 巩 我 们 对 犯错 可 能 性 的 认识 ， 这 和 古 很 危险 的 。 

在 “反对 意见 不 足 ” 的 4 个 方面 中 ， 第 一 方面 出 现 的 原因 最 显 而 易 
见 。 因 为 我 们 之 前 已 经 看 到 ， 社 群 要 么 依靠 相同 的 价值 观 而 组 成 ， 要 人 么 
会 塔 养 相 同 的 价值 观 ， 所 以 我 们 能 经 常 接触 附和 己见 的 人 。《 比 如 ， 在 
1959 年 女权 主义 逐渐 普及 全 球 之 时 ， 内 阿 绢 泽 尔 州 女性 选举 权 议 肥 的 肥 
对 率 仍 高 达 95%。) 我 们 的 意见 持续 受到 这 种 过 分 肯定 的 影响 ， 所 以 感 
党 上 似乎 合情合理 、 广 受 认 可 ， 实 情 却 未 必 如 此 。 这 就 是 “反对 意见 不 
足 ” 的 另 一 面 ， 即 “赞同 意见 过 剩 ”。 


看 完 第 一 点 ， 再 来 看 第 二 点 导致 社 群 * 反 对 意见 不 足 ” 的 原因 ， 就 是 
我 们 接触 到 的 唱 反 调 的 消息 源太 少 。 只 有 在 医学 问题 上 大 家 才 喜 欢 听 从 
劝导 ， 而 在 做 其 他 很 多 事情 时 ， 我 们 便 完 全 安 于 死守 上 自己 的 想法 。 托 马 
斯 ' 季 洛 维 奇 发 现 ， 军 教 激 进 主义 者 一 般 不 会 抽 时 间 读 达尔 文 的 书 ， 同 
样 ， 我 们 大 多 数 人 也 丝毫 不 愿意 研究 那些 目 己 不 认同 的 观点 。 

屏蔽 反对 意见 是 很 容易 的 ， 因 为 多 数 人 不 会 花 太 多 时 间 同 价值 观 迎 
异 的 人 待 在 一 起 ， 就 算 竺 在 一 起 也 绝 少 讨 论 双方 的 分 卜 。 我 们 谈天 和气， 
不 谈 气 候 变 化 ， 谈 最 近 度 的 假 ， 不 谈 最 近 蝴 的 胎 。 没 有 人 会 为 此 指 贡 我 
们 ， 因 为 这 是 社会 普 损 赞同 的 行为 方式 。 我 称 之 为 "反对 意见 不 足 ” 的 元 
凶 之 一 ， 而 大 多 数 人 只 会 说 这 是 礼 铝 之 举 。 美 国 礼仪 文化 的 “旗手 ” 艾 米 
丽 : 波 斯 特 〈Emily Post) 劝导 说 :“ 只 说 别人 愿意 听 的 话 ， 只 做 别人 接受 
的 于 = 

这 条 建议 对 于 不 善 社交 的 赴 竖 嘉宾 或 许 适 用 ， 却 丝 坚 不 能 帮助 我 们 
修复 观念 中 的 缺陷 。 为 了 达到 后 一 个 目的 ， 最 好 听 一 个 不 太 礼貌 的 消 忆 
源 给 我 们 提出 的 不 太 礼 貌 的 建议 。 魔 术 师 兼 喜 剧 演员 佩 恩 : 吉 列 特 


(Penn Jillette， 他 说 的 话 应 该 会 吓 倒 梢 彬 有 礼 的 波斯 特 ) 曾经 在 电视 节 
目 上 哺 笑 传统 礼节 都 是 “狗屁 ”。 他 在 接受 著名 男性 网 站 AskMen.com 的 

采访 时 批评 了 “ 妨 住 反 驶 的 冲动 是 对 别人 的 宽容 ”这 一 见解 。 他 说 :“ 洛 

着 话 不 说 是 故 步 自封 ， 是 拒绝 批评 。 你 想到 什么 疯狂 的 事 ， 如 果 只 在 脑 
袋 中 想 想 ， 就 听 不 到 别人 说 ， “你 脑袋 坏 了 吧 ? ”” 换 句 话说 ， 吉 列 特 认 

为 : “要 发 现 自己 的 错误 ， 最 快 的 办 法 就 是 说 出 你 的 想法 。” 


吉 列 特 也 许 言 之 有 理 ， 但 波斯 特 及 其 追随 者 推 梁 的 礼仪 才 是 社会 主 
流 。 很 多 人 面 对 反 对 者 不 愿 陈述 己见 ， 同 时 也 不 愿 反 驱 他 见 。 我 有 个 朋 
友 是 出 了 名 的 内 向 ， 她 次 她 已 经 彻 感 放 奔 反 驱 上 自己 不 赞同 的 人 :“ 不 管 
那个 问题 对 我 多 么 重要 ， 不 管 大 多 数 美国 人 不 赞同 我 的 感觉 这 一 点 想起 
来 多 么 可 怕 ， 我 还 是 在 99.9% 的 时 候选 择 沉默 ， 因 为 反 驱 之 后 的 生活 更 
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当然 不 是 每 个 人 都 这 么 看 。 比 如 ， 福 音 传 道士 就 认为 传播 他 们 的 看 
法 、 纠 正 别 人 的 错误 是 他 们 义不容辞 的 责任 。 还 有 杰 瑞 斯 普 林 格 之 类 
的 人 ， 看 到 任何 冲撞 了 他 们 高 调 言 论 的 事 ， 都 敢于 禹 “狗屁 ”( 束 像 吉 列 
特 一 样 )。 但 我 的 朋友 担心 改变 不 了 别人 的 思想 ， 这 是 普 衣 存在 且 有 根 
有 扼 的 忧 层 。 这 就 谈 到 了 "反对 意见 不 足 ” 的 第 三 点 ， 即 我 们 在 听 到 外 界 
非议 时 ， 往 往 置 之 不 理 。 实 际 上 ， 我 们 不 目 党 地 倾 问 从 信任 的 人 那里 获 
得 信息 ， 也 不 上 自觉 地 屏蔽 不 熟悉 或 不 喜欢 的 人 的 论 扩 。 


阿 及 泽 尔 的 女权 反对 者 就 是 很 好 的 例子 。 随 着 瑞士 及 其 他 地 区 的 女 
权 运 动 声势 逐渐 浩大 ， 窗 盖 面 逐渐 扩大 ， 各 行政 区 受到 的 压力 也 越 来 越 
大 。 但 阿 彩 泽 尔 人 丝 杷 不 为 所 动 ， 外 界 的 压力 反而 促使 他 们 越发 硕 固 。 
巴 纳 斯 泽 克 在 一 本 著作 中 比较 过 瑞士 和 美国 的 女权 运动 ， 书 中 写 道 ， 瑞 
士 的 女权 反对 者 认为 女性 投票 权 是 “不 受 待 见 的 改革 ”， “是 国家 政府 、 
政客 、 媒 体 和 国外 势力 强加 在 女人 号 上 的 权利 ”。 其 实 ， 外 界 的 压力 对 
阿 绢 泽 尔 的 唯一 影响 ， 就 是 激 起 他 们 更 偏激 的 反抗 。 巴 纳 斯 泽 元 引用 了 
一 个 女权 主义 者 的 见闻 ， 当 时 那 位 女权 主义 者 正在 会 见 一 个 阿 彭 泽 尔 
人 ， 后 者 本 来 有 意 问 支持 妇女 解放 运动 ， 结 采 “ 在 格 和 梅 恩德 广场 ， 看 到 


外 地 人 包围 了 选举 团 并 高 声 呼喊 〈 抗 议 ) ， 声 音 吵 得 选举 团 成 员 不 得 不 
请 求 他 们 安静 一 会 儿 ”。 目 睹 这 一 幕后 那 人 就 变 卦 了 三。 外 界 反 对 《万 
其 是 当 这 种 反对 像 是 威胁 或 侮辱 时 ) 不 但 不 会 促使 我 们 反思 价值 观 ， 还 
会 导致 我 们 越发 坚持 自己 的 立场 。 

这 样 我 们 就 陷 入 了 “做 也 不 好 ， 不 做 也 不 好 ”的 两 难 境地 。 因 为 研究 
发 现 ， 即 使 听 不 到 外 界 的 声音 ， 我 们 也 会 越发 坚定 目 己 的 思想 。 这 种 具 
名 昭著 的 现象 叫 作 “群体 育 思 ?。1972 年 ， 心 理学 家 欧文 :页 尼斯 〈Irving 
Janis) 把 群体 育 思 定义 为 :“ 当 人 们 紧密 团结 在 凝聚 力 极 强 的 小 群体 中 
时 ， 会 非常 重视 群体 内 部 统一 的 意见 ， 而 不 太 看 重 外 界 的 真实 评价 ， 这 
时 候 就 会 出 现 群 体育 思 。“” 群 体育 思 ? 出 现 的 社 群 往往 结构 紧密 、 同 质 
化 程度 高 且 与 批评 绝缘 ， 社 群 成 员 普 遇 认 为 目 己 与 外 人 不 同 或 外 人 在 攻 
击 上 自己 。 和 群体 育 思 的 症状 包括 审核 异议 、 拒 绝 或 曲解 批评 、 上 自居 道 德 高 
位 、 恬 化 反对 派 。 群 体 盲 思 往往 导致 我 们 对 信息 的 评估 不 全 面 或 不 准 
确 ， 不 能 认真 考虑 其 他 可 能 性 ， 喜 欢 冲 动 行事 ， 对 做 出 的 决定 死 不 悔 
Ds 


还 需要 我 一 个 个 点 名 吗 ? 贡 尼斯 认为 ,“ 猪 湾 事 件 * 中 的 肯尼迪 政府 
和 ”越战 ?时 期 的 约翰 逊 政 府 都 受 了 和 群体 育 思 的 其 双 ， 当 然 很 多 读者 也 在 
心里 瞳 瞳 地 加 上 了 伊 拉 殉 战争 时 期 的 布什 政府 。 显 然 ， 群 体育 思 可 以 导 
致 灾难 性 的 后 果 ， 甚 至 这 种 现象 本 里 的 存在 就 让 人 忧心 。 此 前 我 说 过 ， 
我 们 加 入 社 群 是 不 可 避免 的 ， 这 既是 精神 上 的 至 受 ， 又 是 心理 上 的 必要 
需求 。 成 为 社 群 一 员 后 ， 我 们 有 了 信仰 ， 却 走 同 偏激 ， 而 脱离 社 群 后 则 
没有 这 种 感受 。 由 此 看 来 ， 我 们 的 内 心 世界 似乎 比 外 界 更 博大 、 更 兼 
容 ， 现 实 中 我 们 由 于 同伴 的 压力 和 外 界 的 阻力 ， 无 法 选择 中 立 态度 ， 但 
在 内 心 却 可 以 保留 一 点 儿 选 择 空间 。 如 此 看 来 ， 社 群 岂 不 是 会 危害 我 们 
的 智力 和 道德 水 平 ? 同时 ， 这 又 反映 出 我 们 一 直 处 于 两 难 境地 : 一 方 
面 ， 被 他 人 替 着 具 子 走 会 降低 我 们 的 智商 和 道德 水 平 ， 妃 一 方面 ， 完 全 
独立 思考 根本 束 是 天 方 夜 谭 。 

不 过 ， 要 主动 预防 群体 育 思 的 危害 也 不 是 不 可 能 。 欧 文员 尼斯 提 


出 了 很 多 预防 措施 ， 其 中 包括 公开 鼓励 异议 、 安 排 规 谏 者 的 角色 、 积 极 
了 解 外 界 意见 等 。 不 少 人 认为 ， 肯 尼 人 迪 总 统 对 古巴 导弹 危机 的 处 理 就 很 
妥当 ， 很 好 地 抑制 了 群体 育 思 的 和 危害， 而 另 一 些 人 则 从 奥巴马 “要 在 白 
宫 内 部 掀起 激烈 争论 ”的 承诺 中 昕 到 了 希望 。 我 最 喜爱 的 例子 则 源 于 
《 塔 木 德 经 》 (Talmud) ， 这 部 经 书 是 犹太 教 教士 对 《摩西 五 经 》 
(Torah or the Five Books of Moses) 的 评述 ， 也 是 正统 犹太 教 的 根基 。 
据 《 塔 木 德 经 》 记 载 ， 如 果 在 审判 死 办 时， 所 有 人 一 致 决定 判决 死刑 ， 
那么 犯人 束 可 以 被 无 罪 释 放 。 这 条 规定 是 为 了 确保 在 性 命 似 关 这 种 大 问 
题 上 ， 起 但 会 有 一 个 人 提出 反对 意见 以 打破 群体 育 思 。 

群体 育 思 的 出 现 源 于 反对 意见 不 足 ， 此 前 介绍 过 这 种 不 足 的 3 个 方 
面 ， 其 一 是 周围 文 持 者 过 多 ， 其 二 是 身边 反对 者 过 少 ， 其 三 是 我 们 对 反 
对 意见 充 耳 不 闻 。 此 外 ， 群 体 盲 思 还 跟 第 四 点 有 关 ， 那 就 是 社 群 会 镇 压 
内 部 的 怀疑 和 反对 意见 。 有 时 候 这 种 镇 压 表现 得 不 明显 ， 有 时 候 是 成 员 
自愿 接受 言论 一 一 如 果 有 东西 危及 我 们 对 社 群 的 信任 、 损 害 我 们 的 物质 
与 心理 基础 ， 我 们 上 自己 就 会 远 远 地 虚 开 它 。 阿 绢 泽 尔 的 反 女 权 运 动 如 此 
声势 浩大 ， 必 然 也 有 成 员 自 愿 认 同 的 功劳 。 在 第 一 次 有 关 女 权 主 义 的 公 
投 上 ， 不 仅 95% 的 人 投了 反对 票 ， 还 是 公开 举 手 表决 的 投票 。 想 象 一 
下 ， 身 边 95% 的 人 都 没有 举 手 而 你 却 要 举 手 的 感觉 ， 再 想 一 想 阿 希 的 直 
线 实 验 ， 你 就 能 明白 了 吧 ? 


还 有 些 时 候 ， 社 群 会 主动 公开 地 镇 压 异 议 。 就 像 约瑟夫 . 查 斯 特 罗 

在 《人 类 犯错 的 故事 》 里 所 写 的 那样 ， 人 们 为 了 确保 群体 意见 一 致 而 不 
晰 地 流放 、 驱 逐 、 攻 击 那些 异己 分 子 。 他 写 道 :“ 实 验 室 是 后 来 才 出 现 
的 ， 而 在 塑造 观念 的 早期 更 直接 、 更 有 效 的 是 像 棍棒 、 战 场 、 竞 技 

场 、 骏 民 、 卉 并 法 姓 、 木 桩 之 类 的 传统 工具 。” 他 的 意思 总 结 起 来 就 是 
那个 老生 常 谈 的 话题 一 一 强权 了 束 是 公理 。 在 历史 上 ， 以 及 今天 的 很 多 社 
群 里 ， 命 令 束 是 真理 ， 社 群 成 员 因 受到 暴力 威胁 而 不 敢 提 出 寞 议 。 但 阿 
洒 泽 尔 的 反 女 权 主 义 运动 中 并 不 曾 用 到 这 个 办 法 。 所 以 ， 如 果 要 全 面 地 
分 析 一 下 这 一 手段 ， 我 们 残 先 要 跑 到 地 球 的 为 一 端 。 


1990 年 ， 阿 是 汗 男子 阿布 杜 尔 : 拉 区 曼 成 了 基督 徒 。 阿 证 汗 有 99% 的 
国民 都 是 伊斯兰 教徒， 这 种 信仰 基督 的 行为 实 为 军 见 。 然 而 ， 拉 赫 曼 一 
直 任 职 于 天 主教 慈善 组 织 ， 在 为 难民 提供 医疗 救助 的 过 程 中 ， 他 逐渐 接 
受 了 同事 的 信仰 。 成 为 基督 徒 之 后 ， 拉 区 曼 的 生活 彻底 骨 沉 了。 他 的 妻 
子 是 一 位 虔诚 的 伊斯兰 教徒 ， 她 坚决 地 与 他 离 了 婚 ， 理 由 就 是 他 是 个 寞 
教徒 。 随 后 ， 他 又 以 同样 的 原因 失去 了 对 两 个 女儿 的 监护 权 。 甚 至 连 他 
的 父母 都 不 承认 他 ， 说 “因为 他 背叛 伊斯兰 教 而 改 信 其 他 宗教 ， 我 们 不 
想 在 家 里 看 到 他 ”。 


雪上 加 乔 的 是 ，2006 年 ， 拉 赫 曼 修 和 警方 以 叛 教 为 由 隶 捕 拘 蔡 。 起 诉 
人 要 求 依据 哈 乃 裴 派 的 伊斯兰 教 法 ， 判 处 拉 赫 曼 死 刑 。 其 中 一 个 叫 阿布 
杜 尔 ' 瓦 硕 的 人 说 :“ 应 该 〈 把 拉 炙 有 曼 ) 从 伊斯兰 世界 里 赶 出 去 ， 然 后 立 
刻 正法 ”。 阿 寅 汗 大 法 官 同意 这 一 意见 ， 敦 促 执 法 人 员 把 徘 犯 送 上 绥 刑 
架 。 后 来 ， 迫 于 国际 社会 的 巨大 压力 ， 阿 语 汗 警方 才 不 得 不 把 拉 赫 曼 从 
监狱 里 释放 出 来 。 鉴 于 拉 赫 曼 面 对 法 外 处 决 的 威胁 ， 意 大 利 同意 为 拉 蔡 
曼 提 供 庇 佑 。 于 是 ， 拉 赫 曼 背井离乡 逃离 了 祖国 。 这 个 阿富汗 男人 被 过 
与 爱人 断绝 联系 ， 被 驱赶 出 家 门 ， 叉 被 迫 漫游 在 卫生 人 中 间 ， 成 了 漂泊 
者 。 

拉 赫 曼 的 事例 无 论 以 什么 标准 衡量 都 是 极端 的 。 不 过 ， 在 背离 主流 
价值 观 后 ， 遭 到 攻击 、 排 挤 、 威 胁 ， 乃 至 失去 羔 友 、 财 产 、 前 途 ， 都 是 
见怪 不 怪 的 情况 。 甚 至 被 流放 也 算 不 上 特别 ， 只 是 很 多 人 被 流放 得 不 太 
明显 而 已 。 想 想 看 ， 我 们 的 观点 其 实 象 征 了 我 们 在 社 群 中 的 成 员 吴 份 ， 
所 以 放弃 这 一 观点 后 ， 社 群 的 大 门 必然 对 我 们 紧 闭 一 一 就 算 不 团 上 ， 我 
们 在 社 群 中 的 地 位 和 待遇 也 会 大 不 如 前 。〔 闻 而 我 们 在 放弃 菜 种 观点 
后 ， 就 不 那么 在 乎 持 有 这 些 观 点 的 人 了 ， 所 以 社 群 冷落 我 们 ， 我 们 也 冷 
落 社 群 ， 这 种 冷遇 是 双 加 的， 因此 我 们 不 会 感觉 很 受伤 。) 

拉 赫 曼 的 例子 也 反映 了 很 重要 的 一 点 。 你 得 罪 社 群 的 真正 原因 ， 不 
在 于 你 相信 了 反面 意见 ， 而 在 于 你 抛弃 了 社 群 所 推 深 的 观点 。 壁 如 ， 尺 
管 阿富汗 的 非 伊 斯 兰 教徒 生活 很 艰辛 ， 但 法 官 也 不 会 动力 就 判处 土生 土 


长 的 基督 徒 死 刑 。 所 以 ， 连 累 阿 布 杜 尔 : 拉 赫 曼 陷入 困境 的 ， 不 是 他 改 
信 基 督 这 件 事 ， 而 是 他 脱离 伊斯兰 教 的 行为 。 


想 想 我 们 之 前 分 析 过 的 社 群 特征 ， 就 能 很 好 地 理解 这 一 点 。 那 些 偏 
执 的 小 团体 虽然 不 受 外 界 异 议 的 影响 ， 却 高 度 依赖 内 部 成 员 间 的 相互 文 
持 。 所 以 ， 外 界 反 对 昌 无 天 紧 要 ， 但 内 部 的 叛变 却 可 能 给 社 群 致命 一 
击 。 阿 希 直 线 测 试 也 表明 ， 所 有 “ 托 儿 ” 里 只 要 有 一 个 说 出 正确 答案 ， 被 
试 就 能 跟着 说 出 正确 的 答案 。 乐 观 地 看 ， 这 是 个 鼓舞 人 心 的 发 现 ， 因 为 
这 代表 着 只 要 有 一 个 人 敢于 说 真 话 ， 就 足以 打破 群体 对 大 家 的 束缚 一 一 
就 像 《 星 带 的 新 装 》 里 那个 讲 真 话 的 小 孩子 一 样 。 但 这 又 意味 着 只 需 一 
个 异议 分 子 就 能 破坏 社 群 整体 的 团结 。 从 这 个 角度 来 看 ， 怀 疑 和 有 异议 是 
一 种 传染 病 ， 可 以 迅速 摧毁 社 群 组 织 的 健康 。 所 以 ， 很 多 社 群 才 会 以 迅 
雷 不 及 掩 卫 之 势 教育 、 隔 离 、 驱 逐 〈 甚 至 消炎 〉 那些 拒 不 服从 者 。 


社 群 里 行 有 某 一 个 成 员 转 变 了 观念 ， 不 仅仅 会 瓦解 整个 社 群 的 凝聚 
力 ， 更 严重 的 是 会 让 大 家 怀疑 相信 的 意义 。 这 也 是 我 在 本 章 开篇 时 表明 
的 ， 既 然 我 们 的 观念 随 痢 所 到 之 处 而 变化 《或 随 碰见 的 基督 教 救助 组 织 
同事 而 改变 ) ， 那 么 所 谓 的 真理 似乎 不 过 是 一 个 狭隘 的 个 人 观点 而 已 。 
若是 这 样 可 就 糟 了 ， 因 为 真理 之 所 以 成 为 真理 ， 就 在 于 其 具有 普 世 性 。 
言 奉 伊 斯 兰 教 的 记者 兼 评 论 员 沙 那 瓦 效法 鲁 奇 (Shahnawaz Farooqui) 
在 赞成 处 死 拉 赫 曼 的 决定 时 坦言 :“ 拉 赫 曼 必须 受 死 。 因 为 像 他 这 样 先 
接受 真理 ， 而 后 又 拒绝 并 人 否定 真理 的 行为 ， 会 动摇 所 有 真理 的 地 位 。” 

法 鲁 奇 说 得 很 对 。 当 然 ， 这 不 是 说 他 文 持 处 死 拉 赫 曼 很 对 ， 而 是 说 
他 对 这 种 “ 先 相信 了 再 放弃 ”的 行为 的 后 果 分 析 得 很 对 。 我 在 本 书 中 一 直 强 
调 ， 我 们 之 所 以 害怕 错误 ， 不 仅仅 是 因为 错误 会 打击 我 们 的 某 个 观点 ， 
还 因为 错误 会 让 我 们 从 根本 上 怀疑 相信 的 意义 。 一 旦 发 现 以 前 的 信念 有 
误 ， 我 们 也 会 在 一 瞬间 警 见 永远 犯错 的 可 能 性 。 由 于 思维 的 局 限 、 世 界 
的 复杂 、 大 脑 跟 世界 之 间 的 鸿沟 ， 以 及 这 整套 不 徘 谱 的 机 制 ， 错 误 必然 
会 一 直 冒 出 来 。 这 一 发 现 意 义 重 大 、 发 人 深 省 〈 甚 至 醒 柄 灌顶 ) ， 但 是 
却 跟 社 群 的 主要 职责 起 了 冲突 。 要 知道 社 群 的 主要 功能 是 加 强 我 们 的 自 


信心 ， 防 止 我 们 一 直 思 考 犯 错 的 可 能 性 。 


所 以 ， 社 群 成 员 理所当然 地 会 排斥 这 一 发 现 ， 他 们 也 理所当然 地 会 
惩处 那些 改 弦 易 斩 的 个 体 。 如 果 只 是 察觉 到 自己 的 观点 出 了 错 ， 代 价 不 
过 是 颜面 扫地 而 已 。 但 大 是 认为 大 家 共有 的 观念 有 误 ， 代 价 便 不 可 同日 
而 语 。 前 面 已 经 讲 过 ， 这 其 中 要 牺牲 的 包括 你 从 社 群 那里 获得 的 情感 文 
持 和 物质 至 受 。 不 仅 如 此 ， 你 还 会 失去 这 个 社 群 本 映 ， 形 失 里 边 最 熟 息 
的 人 对 你 的 信任 、 草 葡 、 陪 伴 和 爱护 。 更 糟 的 是 ， 你 原本 熟悉 亲切 的 身 
份 也 会 因此 变 得 模糊 (比如 作为 谋 减 的 伊斯兰 教徒 ，， 你 对 真理 的 信心 
也 会 播 摆 不 定 。 更 坏 的 结果 还 包括 你 会 牺牲 生命 或 者 导致 胶体 不 健全 ， 
可 见 代价 之 高 已 经 登峰造极 ， 而 且 再 没有 其 他 经 历 会 像 犯 错 一 样 要 你 的 


命 。 


考虑 到 这 些 风 险 ， 便 不 难 理解 为 什么 我 们 倾 回 于 跟 周围 的 人 保持 一 
人 致 ， 倾 回 于 把 大 家 的 观点 当 作 真理 而 指责 那些 叛逆 者 和 异己 分 子 。 但 这 
种 对 社 群 的 是 忠 如 果 无 人 监管 ， 便 会 营 出 大 祸 。 历 史 的 轨迹 和 本 章 中 的 
事例 都 表明 ， 盲 目 服从 社 群 可 能 结 出 恶果 ， 其 影响 之 恶劣 ， 但 凡 有 道德 
良心 的 人 都 会 立刻 觉得 反感 。 我 不 想 打 击 你 ， 但 道德 民 知 的 作用 也 很 有 
限 。 没 有 人 想 当 历 史 的 和 罪人 ， 但 很 少 有 人 愿意 停 下 来 想 一 想 上 自己 现在 是 
侍 已 经 做 错 了 。 所 以 ， 我 想 问 的 不 是 上 述 例子 中 的 社 群 是 否 造 了 区 
答案 当然 是 “是 ”。 我 想 问 的 是 社 群 怎么 能 在 犯错 的 同时 如 此 理直气壮 
呢 ? 你 我 在 面 对 同 样 的 情况 时 ， 怎 么 才能 确保 自己 不 会 犯 同样 的 错误 
呢 ? 


我 们 当然 都 希望 自己 是 清醒 的 人 。 但 是 在 阿 希 直线 测试 中 ， 只 有 
25% 的 人 在 听 到 其 他 人 的 错误 回答 后 仍 能 坚持 正确 答案 。 而 100% 的 人 都 
认为 自己 是 那 25% 的 人 ， 这 可 能 吗 ? 我 想 这 跟 幻 想 自己 会 参加 法 国 抵抗 
运动 一 样 。 如 果 生 在 “二 战 * 时 期 ， 我 们 都 相信 自己 会 是 反抗 纳粹 统治 、 
帮助 虐 因 偷渡 的 英雄 和 信物。 可 现实 中 只 有 2% 的 法 国人 积极 参与 了 抵 
抗 。 也 许 你 我 会 是 那 2% 中 的 一 员 ， 但 概率 毕竟 很 小 。 谁 也 不 能 一 口 咬 
定 目 己 生 在 当时 就 不 会 做 沉默 的 大 多 数 。 由 此 推 之 ， 谁 又 能 肯定 目 己 大 


古 当 年 的 德国 公民 ， 或 是 1971 年 的 阿 绢 泽 尔 男性 公民 ， 或 是 当今 阿 定 汗 
的 伊斯兰 教徒 ， 会 做 出 怎样 的 举动 呢 ? 还 有 一 点 也 关系 重大 并 令 人 挂 
怀 ， 那 就 是 我 们 怎 能 保证 自己 现在 的 观念 不 会 在 将 来 沦 为 大 错 特 错 的 福 
狭 之 见 昵 ?这 种 时 候 ，“ 错 秆 症 ” 避 成 了 道德 问题 一 一 我 们 不 可 能 始终 清 
楚 ， 在 历史 和 自己 未 来 的 眼光 中 ， 现 在 的 哪个 观点 会 站 不 住 脚 。 此 前 已 
经 讲 过 ， 社 群 的 束缚 实在 太 强 ， 而 颖 视 外 界 的 小 孔 又 太 小 ， 所 以 我 们 很 
难 确 保 上 自己 比 历史 上 那些 犯错 的 人 更 独立 、 更 清醒 。 

但 这 不 是 说 我 们 脑袋 里 不 能 保留 最 后 的 自由 地 带 。 上 毕竟 我 们 不 是 机 
器 ， 除 非 在 科 约 小 说 中 ， 否 则 再 严 历 的 社 群 都 无 法 将 我 们 彻 砌 洗脑 。 当 
然 ， 亲友 、 教 会 、 邻 居 、 国 家 的 影响 都 不 可 小 磺 甚 至 不 可 超越 ， 但 观念 
就 像 骤 子 和 人 马 一 样 ， 本 质 上 是 混血 的 产物 。 我 们 的 观念 一 半 来 自 外 面 
的 社会 ， 一 半 来 目 内 部 的 心灵 。 最 好 的 结果 是 让 内 外 两 界 相互 监督 。 喘 
边 人 可 以 阻止 我 们 “脑袋 烧 坏 ”( 佩 恩 : 吉 列 特 语 )， 而 内 心 不 断 的 呼唤 
则 可 以 打破 社 群 对 我 们 的 外 在 控制 ， 避 免 社 群 成 为 与 世 隔 绝 的 密室 。 


一 旦 把 握 好 这 种 平衡 ， 我 们 就 能 体会 到 在 社 群 生活 的 快乐 ， 同 时 不 
必 担 心 形 失 日 主权 (更 不 用 害怕 丢失 了 自己 的 灵魂 ) 。 而 如 果 只 把 重心 
放 在 东 一 边 ， 你 就 可 能 面临 两 种 危险 ， 一 种 是 脱离 社会 控制 的 个 体 ， 忆 
一 种 更 可 怕 ， 就 是 脱离 个 体 控制 的 社会 。 要 保护 好 这 种 平衡 ， 首 先 要 理 
解 什 么 会 毁灭 它 。 所 以 接 下 来 我 就 想 谈 一 谈 确 定性 的 吸引 力 ， 谈 一 谈 到 
展 是 怎样 的 诱惑 会 把 一 群 观点 相似 的 个 体 变 成 一 个 狂热 的 社 群 。 


1. 即使 十 分 保守 地 估计 ， 从 1848 年 瑞士 联邦 立宪 制 的 成 立 算 起 ， 这 个 国家 也 比 全 球 平 
均 水 平 晚 了 143 年 。 比 阿 绢 泽 尔 的 女性 等 得 更 久 的 是 哈 酝 克 斯 坦 (1992〉 和 科威特 
(2005) 的 女性 ， 以 及 南非 的 黑人 女性 (1994) ， 还 有 某 些 阿拉 伯 国 家 的 女性 迄今 仍 在 


ra 
等 待 。 


2. 应 该 淤 清 一 点 ， 季 洛 维 奇 、 桑 斯 坦 和 索 罗 维基 都 承认 这 种 “从 众 ” 的 逻辑 有 严重 缺陷 。 
先 不 说 别 的 问题 ， 季 洛 维 奇 指出 ， 我 们 大 家 都 以 为 自己 的 意见 代表 大 部 分 理性 同胞 的 意 
见 ， 可 是 我 们 未 必 清 楚 群 众 真 正 的 共识 是 什么 。 索 罗 维 基 很 相信 群众 的 智慧 〈2004 年 他 
还 出 版 过 《群体 的 智慧 》 一 书 ) ， 不 过 前 提 是 群众 的 决定 是 由 很 多 意见 独立 的 人 士 共同 
协商 出 来 的 ， 而 不 是 由 一 小 群 人 深 雪 球 似 的 灌输 给 大 家 的 。 桑 斯 坦 则 承认 “从 众 ” 是 产生 人 危 


re 


L 


险 的 前 提 ， 在 政治 领域 里 尤其 危险 ， 所 以 他 在 著作 《为 什么 社会 需要 不 所 
讨论 了 这 个 问题 。 


最 好 的 证 据 是 ， 要 知道 茶 人 的 政治 倾 癌 ， 只 要 看 看 他 们 父母 的 政治 倾向 即 可 。 


也 不 是 每 个 人 都 这 人 么 看 。 右 权 "那个 老人 讨 大 的 安 ' 库 特 曾 次 :“ 如 采取 消 女 性 的 选举 
权 ， 训 再 也 不 用 担心 民主 党 人 会 当选 总 统 了 。 可 异 这 只 是 个 约 想 ， 只 是 我 个 人 的 一 厢 情 
愿 ， 估 计 是 实现 不 了 的 吧 。” 


: 这 个 人 的 反应 是 心理 学 家 所 谓 的 典型 的 “侮辱 效应 ”(insult effect) 。 实 验 表 明 ， 如 果 

你 与 另 一 个 人 正在 争论 茶 个 观点 ， 然 后 对 方 突然 辱 可 了 你 ， 你 马上 会 更 加 硕 固 地 坚持 自 
己 的 立场 ， | \ 错 无 疑 。 这 种 反应 似乎 很 正常 ， 但 对 方 是 否 
礼 铝 跟 他 是 否 有 道理 党 无 关系 。《〈 他 的 态度 倒是 跟 你 是 否 愿 意 加 入 他 们 的 团体 有 关 。) 
这 反映 了 生活 中 一 个 营 人 恼火 但 无 可 置疑 的 事实 : 你 讨厌 的 人 有 可 能 是 对 的 。 


加 


意见 》 中 着 重 


第 8 章 
不 确定 感 市 来 的 恕 惧 


严格 来 说 ， 根 本 就 没有 所 谓 的 确定 ， 只 有 自 认 为 确定 的 人 。 
一 一 查尔斯 。 雷诺 维 叶 《批判 概论 》 


古往今来 ， 麻 烦 总 是 由 税收 开始 。 公 元 6 年 ， 罗 马 帝 国 为 了 扩张 领 
土 并 巩固 统治 ， 决 定 在 当时 的 朱 迪 亚 ， 也 就 是 现在 的 以 色 列 和 约旦 河西 
岸 ， 对 当地 的 犹太 人 加 征 新 的 税收 。 这 些 犹太 人 已 经 被 残忍 且 多 变 的 罗 
马 人 统治 了 70 年 ， 沉 重 的 税收 只 不 过 是 他 们 诸多 痛苦 中 的 一 项 。 不 过 ， 
这 条 政 集 还 是 引起 了 众怒 ， 关 于 如 何 处 理 这 个 问题 还 引发 了 犹太 人 的 分 
裂 。 大 部 分 人 听从 主教 乔 撒 的 意见 ， 为 了 维持 和 和 平 只 好 不 情愿 地 纳税 。 
而 加 利 利 的 犹大 却 带领 一 小 群 人 奋起 反抗 。 他 看 不 惯 乔 撒 对 罗马 人 的 逆 
来 顺 受 ， 拆 要 建立 新 的 犹太 宗派 。 用 公元 1 世纪 犹太 历史 学 家 约瑟夫 斯 
的 话 来 形容 ， 即 “(新 教派 的 教徒 〉 拥 有 不 可 侵犯 的 自由 ， 并 且 只 承认 
上 上帝 是 他 们 的 主 和 统治 者 ”。 三 

这 种 态度 听 起 来 可 敬 可 佩 ， 而 且 勇 气 可 嘉 。 犹 大 及 其 追随 者 只 是 少 
数 被 边缘 化 的 人 士 ， 他 们 却 要 挑战 历史 上 最 令 人 生长 的 一 个 国家 。 历 代 
的 犹太 同胞 似乎 都 应 该 把 他 们 当 作 英雄 看 待 一 一 也 确实 有 些 人 带 着 这 种 
崇敬 的 眼光 欣赏 他 们 。 但 在 约瑟夫 ， 以 及 其 他 犹太 人 眼中， 犹大 这 伙 人 
没 比 歼 徒 和 杀人 犯 好 到 哪里 去 。 他 们 奉行 “焦土 政策 ”5 (包括 反对 其 他 
犹太 人 ， 和 奔走 他 们 的 食物 ， 占 领 他 们 的 房子 ， 人 迫使 他 们 加 入 宗派 的 斗争 
中 ) ， 他 们 不 仅 直 接 宣扬 要 消灭 罗马 人 ， 同 时 也 杀害 犹太 “ 通 敌 者 ”〈 即 
所 有 不 像 他 们 那样 一 心 一 意 信奉 上帝 的 人 ) 。 他 们 将 耶路撒冷 引 回 毁 


灭 ， 他 们 的 极端 暴力 、 拒 绝 和 谈 等 行为 也 引发 了 罗马 人 的 疯狂 报复 。 约 
瑟 夫 记录 道 ， 有 一 次 他 们 洗劫 犹太 人 居住 地 恩 盖 迪 〈EinGedi) ， 当 时 
青 壮 年 都 逃跑 了 , “而 那些 妇女 和 儿童 则 成 了 牺牲 品 ， 被 害 者 数量 至 少 
有 700 余 人 ”。 这 是 一 次 典型 的 暴行 。 约 瑟 夫 对 这 个 教派 的 所 作 所 为 及 影 
啊 总 结 如 下 : 


所 有 的 厄运 都 源 于 这 些 人 ， 整 个 民族 受 他 们 的 信条 影响 之 深 简 
直 令 人 难以 置信 。 在 他 们 的 预谋 下 ， 一 场 又 一 场 的 暴乱 接 中 而 至 ， 
我 们 失去 了 安慰 自己 的 亲友 。 他 们 还 发 动 了 针对 正派 人 士 的 大 规模 
的 抢 动 和 屠杀 ……… 这 些 人 密谋 的 变革 带 来 的 是 毁灭 性 的 影响 。 正 是 
由 于 犹大 和 萨 达 克 〈 鼓 吹 暴 力 的 另外 一 个 领导 ) 创立 的 第 四 哲学 教 
派 得 到 了 众多 支持 者 的 追捧 ， 使 得 当时 的 政局 混乱 不 堪 ， 甚 至 还 为 
未 来 埋 下 了 兰 果 。 


那么 ， 从 他 们 塞 无 哲学 可 言 的 残暴 行径 来 看 ， 谁 才 是 所 谓 的 “第 四 
哲学 教派 ”的 成 员 ? 那些 人 隋 是 最 早 的 犹太 狂热 分 子 。 历 史 没 有 写 明 狐 
大 的 命运 ， 但 那些 狂热 分 子 的 命运 却 有 迹 可 循 ， 他 们 中 的 大 多 数 在 爆发 
于 公元 66 年 ， 持 续 了 4 年 之 久 的 第 一 次 犹太 一 一 罗马 大 战 中 死去 ， 而 那 
场 战 争 也 以 耶路撒冷 的 神 庙 被 虹 和 犹太 人 的 失败 告终 。 一 小 部 分 犹太 坟 
存 者 撤退 到 死海 东 尾 杞 了 溺 达 的 一 处 城堡 ， 他 们 在 那里 同 围 攻 的 罗马 人 整 
整 僵持 了 3 年 。 当 城堡 最 后 沦陷 时 ，960 位 战士 为 了 避免 被 罗马 人 俘虏 或 
杀 死 ， 组 织 了 一 场 大 规模 的 自 相 残杀 。《 因 为 自杀 在 希 伯 来 法 律 中 是 被 
禁 正 的 ， 所 以 他 们 选择 互相 残杀 的 方式 。) 渤 / 

从 “狂热 分 子 " 这 个 词 的 使 用 方法 上 就 可 以 看 出 ， 它 传达 给 后 世 更 多 
的 是 一 种 方法 论 而 不 是 意识 形态 。 在 狂热 分 子 出 现 之 前 ， 以 信仰 、 宗 教 
或 其 他 为 由 的 屠杀 虽然 不 时 发 生 ， 然 而 在 他 们 出 现 之 后 ， 这 一 做 法 才 得 
以 被 确定 下 来 并 被 奉 为 一 种 典范 。 在 犹大 的 最 后 一 个 追随 者 牺牲 之 后 的 
2 000 年 里 ， 共 有 1 000 名 狂热 分 子 继承 这 一 做 法 ， 他 们 以 “狂热 ”为 名 行 
节 杀 玖 。 这 些 人 的 背景 、 信 仰 各 不 相同 。 但 奇怪 的 是 ， 他 们 心中 却 同样 


相信 和 真理 只 和 擎 握 在 自己 手中 。 [英文 中 “狂热 ”(zealot) 一 词 源 于 希腊 

语 ， 意 思 是 “ 眼 饰 真相 ， 并 为 之 奋斗 捍卫 ”。】] 而 狂热 分 子 的 共同 点 是 绝 
对 坚信 自己 是 对 的 。 其 实 ， 可 以 说 他 们 用 一 套 象 征 性 的 “1” 和 “0” 来 编写 
他 们 的 意识 形态 程序 一 一 壁 如 “我 们 ”和 “他 们 ”、“ 相 同 ? 和 “不 同 *”、“ 正 

义 2? 和 * 有 收 恶 >”， 而 其 中 最 基本 的 则 是 “对 ”和 “* 错 ?。 狂 热 分 子 彻底 拒绝 承认 
犯错 的 可 能 性 。 


坚信 和 目 己 绝 不 可 能 出 错 ， 这 就 是 确定 的 感觉 。 我 们 已 经 看 到 了 许多 
关于 确定 感 的 例子 ， 人 们 要 么 确信 自己 耳 陪 目 明 ， 要 么 确信 上 自己 看 到 了 
山脉 和 孕妇 ， 要 么 确信 自己 的 观念 、 预 测 和 回忆 准确 无 误 。 似 乎 这 些 五 
化 八 门 的 确定 感 跟 狂 热 分 子 的 行径 曼 无 关系 一 一 从 茶 种 意义 上 来 说 的 确 
如 此 。 比 如 你 坚信 自己 对 猎户 座 的 看 法 ， 跟 屠杀 那些 天 污 国家 的 清 教 
徒 、 犹 太 人 、 重 婚 者 、 店 渎 者 、 同 性 恋 和 巫婆 等 行为 毕竟 不 可 同日 而 
语 。 并 不 是 每 个 有 十 足 把 握 的 人 都 是 托 尔 克 马 达 三 。 


但 确定 感 又 的 确 和 狂热 行径 密切 相关 ， 这 一 点 从 “ 政 恶 假设 ?中 就 可 
以 帘 见 一 二 。 如 果 我 们 坚定 不 移 地 认为 目 己 所 相信 的 才 是 正确 的 ， 那 么 
那些 持 相 反观 点 的 人 就 是 在 诉 毁 事实 、 引 诱 他 人 误 入 监 途 。 这 样 我 们 会 
很 容易 联想 到 自己 有 道德 权利 〈 乃 至 道德 义务 ) ， 并 想方设法 让 那些 持 
异 见 者 闭 嘴 一 一 所 用 的 方式 可 以 是 交谈 、 胁 迫 ， 甚 至 必要 时 也 可 以 是 谋 
杀 。 这 就 是 一 念 之 差 导 致 的 坦 剧 ， 实 际 上 ， 历 史上 这 种 例子 比比 缘 是 ， 
一 旦 你 百分之百 坚信 自己 正确 ， 任 何 暴行 都 可 以 顺 理 成 瘟 。 我 们 往往 认 
为 那些 由 意识 形态 导致 的 血腥 冲突 总 是 由 某 些 机 构 组 织 发 起 的 ， 辟 如 极 
端 分 子 组 成 的 宗教 教派 ， 有 种 族 或 道德 优越 感 的 族群 (卢旺达 种 族 大 履 
杀 、 纳 粹 德国 ) ， 以 及 极权 主义 国家 。 三 但 公共 机 构 并 不 是 操纵 人 类 实 
现 利 己 目 的 的 超人 组 织 。 公 共 机 构 本 里 没 有 目的 性 。 人 类 创造 并 运营 了 
公共 机 构 。 所 以 ， 公 共 机 构 所 利用 的 确定 感 〈 或 者 说 是 对 确定 感 的 淘 
望 ) 本 来 就 存在 于 人 的 心里 。 


狂热 行径 归根 结 底 源 于 我 们 自己 。 当 我 们 与 人 生气 吵架 时 认为 是 对 
方 不 讲理 、 不 让 步 ， 是 对 方 的 错 ， 这 其 实 和 那些 带 来 毁灭 性 后 果 的 确定 


感 大 同 小 异 。 尽 管 我 们 没有 像 那 些 最 早 的 狂热 犹太 分 子 一 样 去 洗劫 恩 善 
迪 ， 也 《但 愿 ) 永远 不 会 用 暴力 将 目 己 的 世界 观 强加 在 别人 号 上 ， 但 必 
须 承 认 ， 我 们 同样 淘 望 真理 。 


由 于 我 们 之 前 分 析 过 的 种 种 原因 ， 产 生 了 这 种 坚定 不 移 的 确定 感 也 
是 逻辑 上 的 必然 结果 。 确 定 感 首 先 源 于 一 种 以 为 自己 知道 的 感受 一 一 内 
心 觉 得 有 些 事情 就 “是 ”如 此 。 从 这 个 最 基本 的 动词 “是 ”中 ， 束 可 以 看 出 
我 们 百分之百 的 上 自信， 似乎 那些 事情 都 是 不 言 而 喻 的 。 从 茶 种 意义 上 
讲 ,，“ 知 道 的 感觉 "和 “确定 的 感觉 ”似乎 难以 区 分 ， 但 大 部 分 人 所 确信 的 
事情 其 实 比 知道 的 事情 要 多 ， 且 对 于 那些 不 知道 的 事情 反而 更 加 确信 ，。 
美国 著名 讽刺 家 安 布 罗 斯 :比尔 斯 称 之 为 “用 最 大 的 声音 说 出 错误 的 观 
扩 ”， 就 是 这 种 “< 大声 喊 出 来 ”的 特点 把 确定 感 区 别 开 来 的 。“ 知 道 的 感 
觉 ? 从 定义 上 讲 只 是 一 种 感 党 、 一 种 心理 状态 ， 而 “确定 的 感觉? 则 是 进 
步 表露 出 来 的 情绪 。 可 以 次 , “确定 ? 比 “ 知 识 ” 的 社会 性 更 强 ， 也 更 容 
易 激 发 一 些 行为 后 果 。 

因此 ,“ 知 道 的 感觉 ”与 其 说 是 确定 感 的 近义词 ， 倒 不 如 说 是 其 先决 
条 件 。 我 们 也 早已 见识 过 确定 感 的 其 他 前 提 条 件 ， 璧 如 最 直接 、 最 有 说 
服 力 且 最 不 容 置 颖 的 感官 认 知 ; 还 有 逆 辑 上 的 必然 性 ， 由 于 “因为 正确 
所 以 正确 ”的 牵制 ， 我 们 总 是 认为 目 己 确信 的 就 是 事实 ， 以 及 我 们 在 评 
佑 证 据 和 反 证 时 戴 上 的 有 色 眼 镜 。 最 后 ， 还 有 信念 跟 社 群 不 可 分 割 的 联 
系 ， 我 们 一 旦 怀疑 条 种 信念 ， 残 有 可 能 失去 来 自 那个 社 群 的 支持 、 目 己 
在 社 群 中 的 地 位 和 身份 归属 。 

这 些 因 系 合 在 一 起 本 应 该 让 我 们 警惕 确定 感 ， 而 实际 上 却 促进 了 确 
定 感 的 出 现 。 我 们 都 知道 知识 是 一 个 站 不 住 脚 的 概念 ， 所 以 感觉 知道 并 
不 代表 你 就 真 的 知道 。 而 我 们 也 知道 有 时 候 感 官 会 欺 驴 人 ， 头 脑 会 误导 
人 ， 现 实 环境 会 蒙蔽 人 。 我 们 还 知道 确定 感 有 可 能 会 演变 成 一 场 道德 灾 
难 。 甚 至 我 们 还 讨厌 别人 十 分 确定 的 样子 ， 就 算 他 们 不 是 在 为 不 公平 或 
暴力 行径 辩解 ， 我 们 也 难以 接受 。 那 些 我 们 不 认同 的 人 如 果 显 得 理 直 气 
壮 一 一 不 管 是 关于 该 由 谁 来 统治 这 个 国家 或 者 该 由 谁 来 洗 碗 一 一 在 我 们 


看 来 ， 一 点 儿 都 不 合 情 理 ， 甚 至 还 令 我 们 倒 由 口 。 我 们 多 半 会 把 他 们 的 
确定 感 当 作对 其 先前 观点 的 恋恋 不 舍 ， 或 者 归咎 于 他 们 思维 狭隘 、 目 光 
短 浅 、 胆 小 如 和 鼠 ， 甚 至 冥 顽 不 化 。 而 我 们 对 于 自己 所 确信 的 却 只 会 理 所 
当然 地 接受 ， 因 为 我 们 相信 自己 就 是 正确 的 。 多 么 不 可 思议 啊 ， 尽 管 我 
们 思维 敏 捷 、 想 象 丰富 又 乐于 推断 ， 却 不 能 以 别人 的 目光 来 看 待 自己 。 
我 们 无 法 想象 也 不 会 在 平 ， 其 实 别人 眼中 的 我 们 也 像 我 们 眼中 的 他 们 一 
样 无 任 无 据 、 无 药 可 医 。 

这 就 是 确定 感 最 危险 的 一 个 基本 特征 ， 它 会 妨碍 我 们 转变 视角 。 如 
果 说 想象 力 让 我 们 能 够 将 心 比 心地 欣赏 别人 ， 同 情 心 让 我 们 认真 严肃 地 
关注 别人 ， 那 么 确定 感 就 会 剥夺 甚至 毁 掉 这 两 种 品质 。 当 我 们 执 迷 于 自 
己 的 信念 时 ， 别 人 的 说 法 在 我 们 眼中 就 无 足 经 重 了 。 这 种 事情 不 仅 在 历 
史上 大 规模 上 演 〈 个 人 通常 跟 狂热 分 子 没有 关系 ， 只 有 在 个 人 为 团体 服 
务 时 才 会 激 起 狂热 分 子 的 攻击 ) ， 还 发 生 在 我 们 每 一 个 人 身上 。 不 信 的 
话 ， 你 可 以 在 下 次 跟 家 人 吵架 的 时 候 试 着 观察 自己 的 言行 举止 。 你 会 发 
现 我 们 早已 失去 往日 的 恨 慨 体贴 ， 变 得 自以为是 、 高 高 在 上 、 盛 气 凑 
人 、 剖 动 好 斗 ， 全 然 忘 了 冲突 的 对 象 是 我 们 至 亲 至 爱 的 人 。 

所 以 说 确定 感 会 扼杀 想象 力 和 同情 心 一 这 是 人 类 所 具有 的 两 种 最 
人 性 化 ， 也 最 有 益 于 纠正 错误 的 品质 。 因 此 ， 许 多 哲学 家 嘲笑 确定 感 幼 
稚 肤浅 。 ( 伏 尔 泰 称 其 “ 莞 唐 "， 伯 特 兰 .罗素 将 其 几 为 “ 认 知 的 恶习 ”。) 
它 还 被 许多 人 批判 成 (借用 美国 历史 学 家 威 尔 - 杜 兰 特 的 词语 )“ 害 死人 
的 《感受 ) ”。 当 我 们 在 其 他 人 身上 发 现 确定 感 时 ， 轻 者 一 笑 置 之 ， 重 
者 吕 视 赠 恨 。 可 是 ， 即 便 哲 学 家 如 此 讽刺 确定 感 ， 为 什么 我 们 还 是 觉得 
确定 感 吸引 人 呢 ? 

假设 有 一 个 登山 者 正在 柳 登 阿尔 拒 斯 山脉 ,突然 被 一 道 狭窄 且 深 不 
可 测 的 冰 阶 挡住 了 去 路 ， 周 围 没 有 任何 安全 通道 也 无 路 可 退 。 现 在 的 问 
题 不 是 他 应 该 怎么 做 一 他 唯一 的 选择 就 是 跳 过 这 道 深 坑 ， 问 题 是 他 该 
对 此 做 何 感想 。 


这 一 假设 场景 是 由 威廉 :和 钴 姆 斯 设计 的 ， 旨 在 帮助 人 们 思考 确定 感 


的 益处 。 虽 然 同 时 期 的 哲学 家 批判 确定 感 幼稚 又 讨 嫌 ， 但 钼 姆 斯 却 决定 
要 捍卫 它 ， 不 过 也 只 是 稍微 辩护 一 下 而 已 ， 因 为 就 连 他 目 己 也 在 担心 确 
定 感 可 能 引发 的 道德 危机 。 作 为 一 个 实用 主义 者 ， 詹 姆 斯 认为 确定 感 在 
实际 生活 中 有 一 定 的 好 处 。 而 怀疑 无 论 再 怎么 宝贵 ， 人 至少 对 于 这 个 登山 
者 而 言 也 是 一 无 是 处 。 最 好 他 能 百分之百 确信 目 己 有 能 力 越 过 这 道 深渊 


[SE 


赁 厦 这 一 假设 ， 詹 姆 斯 想 说 明 的 是 ， 不 能 因为 确定 感 徘 不 住 束 完全 
人 否定 它 。 无 数 事 例证 明 ， 充 满 激 情 地 去 相信 一 件 事 可 以 改善 自己 的 生活 
乃至 整个 世界 璧 如， 你 可 以 降低 你 的 胆固醇 ， 可 以 进入 医学 院 ， 还 可 
以 为 孩子 争取 一 个 更 好 的 未 来 ， 又 如 ， 我 们 最 终 可 以 根治 疹 髓 炎 ， 可 以 
保护 大 上 自然， 还 可 以 让 残障 人 士 早 无 障碍 地 至 受 多 姿 多 彩 的 生活 。 正 如 
詹姆斯 所 说 ， 坚 定 不 移 的 信念 有 时 候 “ 能 够 把 观念 变 成 事实 ”。 


在 上 述 情况 下 确信 目 然 是 很 好 的 选择 ， 而 怀疑 则 不 可 取 。 如 果 一 味 
坚持 怀疑 只 会 适得其反 ， 其 至 会 带 来 危险 。 有 些 时 候 ， 确 信和 是 我 们 唯一 
的 选择 ， 因 为 根本 没有 怀疑 可 选 。 当 同事 们 相信 确定 感 本 质 上 是 死 请 的 
时 候 ， 哲 学 家 路 德 维 格 : 维 根 斯 坦 指 出 ， 有 的 时 候 怀 疑 根本 就 没有 意义 
仍旧 是 对 确信 的 辩护 ) 。 他 认为 ， 要 想 实 实在 在 顺利 地 生活 下 去 ， 我 
们 别 无 选择 ， 只 能 把 自己 的 菜 些 观念 当 作 绝对 的 真理 ， 这 些 信念 是 我 们 
世界 观 的 基石 ， 我 们 不 能 质疑 它们 ， 而 只 能 凭借 它们 来 回答 其 他 问 
题 。“ 文 撑 那 些 看 似 有 理 有 据 的 观念 的 ，” 维 根 斯 坦 写 道 ,“ 是 一 些 坚 无 
根据 的 信念 。”? 注 意 ， 这 里 不 是 根据 不 足 ， 而 是 坚 无 根据 。 三 维 根 斯 坦 
以 目 己 有 两 只 手 作 为 例子 。 这 是 最 极端 的 例子 ， 正 如 “ 病 沉 缺失 ”代表 了 
最 极端 的 错误 一 一 因为 对 目 己 里 体 的 认识 原本 古 不 容 置 疑 的 。 维 根 斯 坦 
认为 ， 我 们 说 不 出 令 人 信服 的 证 据 来 证 明 这 一 类 最 基础 的 观点 ， 因 为 这 
些 观念 本 吴 “ 比 其 他 任何 证 据 都 更 加 确定 ”。 比 如， 如 果 有 人 问 他 有 几 双 
手 ， 维 根 斯 坦 说 : “我 不 能 因为 看 到 一 双手 就 说 目 己 有 一 双手 。 因 为 我 
怎么 能 确定 眼睛 可 靠 呢 ?而 要 测试 眼睛 是 否 可 靠 ， 吕 不 是 也 要 通过 看 看 
是 否 有 两 只 手 来 判断 ? ”所 以 在 这 样 的 例子 中 ， 怀 疑 根 本 行 不 通 ， 只 有 


确信 才 是 唯一 合理 的 选择 。 


维 根 斯 坦 扰 此 认为 ， 有 些 时 候 确定 感 是 逻辑 上 的 必然 要 求 一 一 如 果 
我 们 连 一 些 基本 事实 都 不 能 相信 的 话 ， 也 惑 不 能 以 此 为 据 思考 其 他 任何 
问题 。 (其 实 这 是 对 库 恩 观点 的 男 一 种 更 深层 次 的 阐释 ， 库 恩 认为 ， 要 
是 没有 任何 理论 做 基础 ， 我 们 就 无 法 理解 这 个 世界 。〉 同 时 ， 人 詹姆斯 也 
认为 ， 这 种 确信 有 助 于 人 们 采取 行动 ， 对 于 我 们 的 生存 和 成 功 十 分 必 
要 。 这 些 观 后 其 实 部 说 明了 确信 的 第 三 种 重要 性 ， 即 它 在 进化 方面 具有 
优势 。 我 在 前 面 的 章节 曾经 说 明 ， 如 果 我 们 不 直接 接受 一 个 观点 ， 而 是 
选择 怀疑 并 花 时 间 去 刨 根 问 确 ， 那 么 就 需要 动用 更 多 的 认 知 资源 一 一 还 
会 引发 更 大 的 风险 。 所 以 ， 威 说 : 赫 斯 坦 在 他 的 《大 脑 小 说 》 中 将 怀疑 
视 为 “一 种 认 知 上 的 奢侈 品 ”， 仪 仅 “ 出 现在 高 度 发达 的 神经 系统 中 ”。 


赫 斯 坦言 之 有 理 ， 软 体 动物 是 不 会 怀疑 的 。 不 仅 进化 的 过 程 如 此 ， 
我 们 个 体 的 自我 发 展 历程 亦 然 ， 所 以 1 岁 的 小 孩 也 不 会 怀疑 。 维 根 斯 坦 
观察 发 现 ,“ 孩 子 一 开始 会 相信 大 人 ， 然 后 才学 会 了 怀疑 "。 怀 疑 有 各 种 
不 同 的 阶段 和 形式 。 怀 疑 圣诞 老人 是 不 是 存在 是 一 个 阶段 ， 怀 疑 新 闻 是 
真是 假 又 是 另 一 个 阶段 ， 而 怀疑 你 自己 写 的 新 闻 是 否 真实 可 靠 又 是 更 高 
一 级 的 阶段 。 我 们 到 底 有 多 么 善于 怀疑 取决 于 多 种 因素 ， 包 括 我 们 的 感 
情 是 否 成 熟 、 是 否 能 容忍 没 把 握 的 感觉 (在 某 一 时 刻 这 一 点 尤为 关 
键 ) ， 以 及 我 们 过 去 是 否 了 解 、 接 受过 批判 性 思维 的 训练 等 。 所 以 这 样 
看 来 ， 怀 疑似 乎 是 一 种 技能 ， 我 们 需要 不 断 去 学 习 和 巩固 它 ， 而 相信 则 
像 一 种 本 能 。 

不 论 是 漫长 的 进化 历程 ， 还 是 相对 短暂 的 个 人 情感 和 智慧 的 发 展 过 
程 ， 甚 至 短暂 到 我 们 处 理 外 部 信息 的 一 瞬间 ， 怀 疑 都 发 生 在 确信 之 后 ， 
这 一 点 已 经 由 心理 学 家 丹尼尔 -吉尔 伯 特 和 他 的 同事 于 1990 年 进行 的 一 
项 研究 证 明了 。 这 项 研究 用 于 证 明 荷 兰 唯物 主义 哲学 家 巴 鲁 克 -斯 宾 诺 
水 的 一 个 论断 ， 当 我 们 碰 到 新 信息 时 ， 我 们 会 自动 认为 这 是 真 的 ， 只 有 
在 经 过 某 个 独立 的 判断 过 程 后 ， 才 会 认为 这 是 假 消息 。 而 在 笛 卡 儿 看 
来 ， 这 一 理论 不 够 直观 和 理想 ， 他 认为 我 们 应 该 先 判断 某 一 信息 真 假 的 


可 能 性 ， 然 后 才 会 相应 地 选择 接受 与 个 。 璧 如 这 句 话 ,“ 一 块 奶 酷 可 能 
会 将 洪 木 从 中 的 狐 欠 三 引出 来 "。 按 照 斯 宾 诡 水 的 观点 ， 一 且 读 了 这 人 句 
话 之 后 ， 哪 怕 只 是 扫 了 一 上 腿 ， 你 就 会 直接 相信 这 人 句 话 。 在 这 种 模式 下 ， 
相信 和 是 我 们 默认 的 认 知 模式 ， 而 怀疑 或 者 不 相信 和 则 是 在 此 之 后 额外 的 一 
个 认 知 过 程 。 

我 们 所 有 人 都 经 历 过 斯 宾 话 莎 所 说 的 情况 。 吉 尔 伯 符 和 他 的 同事 指 
出 ， 假 设 我 们 正 独 目 在 路 上 开车 ， 突 然 看 到 路 中 央 出 现 了 一 条 腊肠 狗 ， 
我 们 肯定 会 完 转向 ， 很 久之 后 我 们 才 有 可 能 考虑 我 们 之 前 的 定论 (“路 
中 央 有 一 条 腊肠 狗 ”) 到 底 是 真是 假 。 甚 至 我 们 也 可 以 假设 ， 如 有 果 看 到 
路 中 央 有 一 头 独 角 兽 ， 我 们 也 会 转 同一 一 即使 这 个 世界 上 根本 束 没 有 独 
角 兽 。 实 际 上 ， 很 多 人 会 因为 头脑 中 想象 的 情节 而 临时 转 同 。 不 久之 
前 ， 我 经 过 曼哈顿 街头 的 录 个 脚手架 ， 在 自己 有 反应 过 来 之 前 ， 突 然 就 双 
手 抱 头 一 下 子 跳 开 了 。 可 能 是 由 于 光线 的 内 烁 或 者 我 一 时 眼花 吧 《〈 谁 知 
道 呢 ) ， 总 之 东 个 神经 末梢 突然 发 出 了 错误 的 警告 ， 让 我 以 为 脚手架 马 
上 要 倒 在 我 刁 上 。 泣 好 脚 手 杂 没 埋 ， 不 过 我 还 是 忙 不 迭 地 胃 到 一 劳 。 这 
么 做 了 总 比 不 做 好 ， 这 也 就 是 确定 感 在 人 类 进化 过 程 中 发 挥 的 作用 。 


由 此 可 以 明显 看 出 ， 在 现实 生活 中 ， 我 们 有 时 会 移 相 信 一 个 观点 ， 
然后 再 找 机 会 验证 。 而 吉尔 伯 特 及 其 同事 想 了 解 的 是 ， 这 到 底 仅 仅 是 我 
们 表现 出 来 的 样子 ， 还 是 我 们 的 根本 思维 方式 。 他 们 认为 ， 如 果 怀 疑 不 
只 是 一 个 过 程 ， 而 是 两 个 过 程 的 话 〈 先 接受 东 个 命题 ， 再 怀疑 它 是 假 
的 ) ， 人 们 一 旦 在 接受 新 信息 后 立刻 被 打 断 ， 就 很 可 能 会 相信 那些 虚假 
的 观点 。 而 吉尔 伯 特 及 其 同事 的 研究 也 证 明了 这 一 点 。 在 一 系列 的 实验 
中 ， 他 们 引得 被 试 在 接受 新 信息 后 号 上 分 神 ， 结 果 发 现 ， 被 试 把 错 的 当 
成 对 的 的 概率 会 很 咒 ， 但 不 会 把 对 的 看 作 错 的 。 看 来 ， 只 需要 让 被 试 在 
心中 想象 出 某 个 画面 (比如 夕 狂 朝 着 奶 栈 候 过 去 〉 ， 就 足以 让 他 们 相信 
这 一 观点 一 一 这 再 次 证 明了 我 们 会 把 大 脑 中 想象 的 国 面 与 现实 混 消 。 

这 项 研究 不 仅 证 明了 斯 宾 话 莎 的 推 师 ， 还 指出 我 们 在 认 知 上 的 偏见 
一 一 为 什么 人 们 更 容易 相信 而 不 是 怀疑 。 不 过 ， 这 不 仅 是 神经 学 领域 的 


真理 ， 显 然 也 是 感情 上 的 至 理 。 确 定 感 可 能 在 实际 运用 、 光 辑 和 进化 方 
面 都 非常 必要 ， 但 更 直观 的 还 是 它 让 人 感觉 舒服 。 确 定 感 让 我 们 放心 地 
相信 周围 的 世界 稳定 长 久 且 有 革 可 循 ， 所 以 我 们 喘 处 其 中 非常 安全 。 同 
样 它 也 会 让 我 们 党 得 目 己 有 见识 、 有 智慧 、 有 胆量 。 当 我 们 感到 确信 的 
时 候 ， 我 们 就 是 世界 地 图 的 主 军 者 一 一 对 世事 无 所 不 知 、 无 所 不 晓 。 
这 样 看 来 ， 我 们 不 喜欢 怀疑 是 因为 害怕 怀疑 时 的 痛 知 。 那 种 心里 没 
底 的 感觉 会 让 我 们 陷入 过 于 博大 、 过 于 开放 叉 过 于 模糊 的 世界 中 。 连 伏 
尔 泰 部 不 得 不 承认 ， 虽 然 确 信 来 得 吏 唐 ， 可 不 确定 感 义 令 人 “不 
安 ”。“ 不 安 ” 一 词 虽 略 显 保守 但 却 一 语 中 的 : 因为 什么 都 不 确定 ， 所 以 
我 们 一 放松 就 内 得 发 入 ， 缺 乏 安全 感 。 如 末 说 确定 感 用 答案 让 我 们 心 
安 ， 那 么 不 确定 感 束 是 在 用 问题 来 为 难 我 们 。 这 些 问 题 不 仅仅 关乎 我 们 
的 未 来 ， 还 包括 我 们 的 过 去 ， 壁 如 我 们 曾经 的 决定 、 曾 经 的 信念 、 曾 经 
拥戴 的 人 物 和 团体 ， 甚 至 曾经 的 生活 方式 。 更 糟糕 的 是 ， 目 壬 的 不 确定 
感 还 会 引发 我 们 面 对 世 界 的 不 确定 性 一 一 我 们 被 迫 承 认 没 有 人 能 完全 了 
解 世 界 ， 所 以 谁 也 无 法 保证 自己 和 爱人 不 犯错 、 不 遭遇 天 灾 人 祸 等 。 
难怪 我 们 会 不 由 自主 地 喜欢 确定 感 。 这 并 不 是 因为 我 们 忽略 了 确定 
感 可 能 导致 的 知识 和 道德 危机 ， 而 是 因为 那些 危机 毕竟 很 抽象 ， 远 没有 
怀疑 的 危险 来 得 那么 直接 实在 、 令 人 仙 以 。 实 际 上 ， 如 果 说 我 们 对 正确 
的 喜爱 是 源 于 对 错误 的 式 惧 ， 那 么 我 们 对 确定 的 执 迷 也 是 因为 对 怀疑 的 
反感 。 为 了 更 好 地 说 明 这 种 反感 情绪 ， 我 列举 了 3 种 长 期 持 怀 疑 态 度 的 
代表 人 物 : 优 冬 嘉 断 的 丹麦 王子 哈姆雷特 、 含 糊 其 词 的 美国 民主 向 候 选 
人 约翰 : 特 里 ， 以 及 美国 政坛 上 最 令 人 受挫 气 恼 的 中 间 选 氏 。 


《哈姆雷特 》 三 这 部 史上 关于 怀疑 的 最 著名 的 戏剧 很 恰当 地 以 一 个 
问题 开场 :“ 那 边 是 谁 ? ”这 句 简单 却 骇 人 的 问 话 拉 开 了 整 部 剧 的 序 医 。 
故事 背景 在 丹麦 ， 当 时 的 国王 《哈姆雷特 的 父 杀 ) 刚刚 去 世 。 而 “ 那 
边 ” 的 已 故国 王 的 鬼魂 想 要 跟 儿 子 做 最 后 一 番 区 谈 。 当 哈姆雷特 出 现 
时 ， 鬼 魂 告 诉 他 上 自己 并 不 是 正 汕 死亡 的 ， 而 是 被 目 己 的 弟弟 开 狄 斯 所 
害 。 在 他 有 死 后 ， 殉 到 狄 斯 又 要 了 目 己 的 遗 媚 一 一 哈姆雷特 的 母亲 ， 并 登 


-了 于 位。 国王 的 导 魂 要 哈姆雷特 杀 了 克 劳 狄 斯 普 他 报仇 ， 哈 姆 雷 特 管 
应 了 父亲 的 这 个 遗愿 ， 但 在 痛苦 纠结 了 整整 5 幕 之 后 ， 他 直到 临 死 之 前 
才 终 于 如 愿 。 这 个 时 候 其 他 主要 的 角色 基本 都 已 经 死 了 7， 包括 哈姆雷特 
的 母亲 和 他 的 3 个 好 友 〈 拜 他 所 赐 ) 无 一 幸存 一 如 果 哈 姆 雷 特 “决心 的 
赤 热 的 光彩 "没有 被 “审慎 的 思维 盖 上 了 一 层 灰色 "的话 ， 这 些 人 或 许 还 
能 活 下 来 。 

已 经 有 太 多 人 评论 过 哈姆雷特 的 犹 称 迟疑 ， 就 达 七 年 级 的 学 生 也 会 
在 学 期 论文 上 定期 评论 一 番 ， 所 以 优 柔 索 断 已 经 被 广泛 看 作 哈姆雷特 最 
典型 的 性 格 特征 。 但 情况 并 非 一 直 如 此 。 批 评 家 哈 罗 德 .詹金斯 观察 
到 ， 至 少 在 《哈姆雷特 》 最 初 问世 的 150 年 里 ， 人 们 普遍 认为 这 个 人 
物 “ 精 力 充沛 、 英 勇 大 胆 "一 他 只 是 受累 于 周围 的 环境 ， 而 非 自己 的 内 
心 。 但 在 之 后 的 18 世 纪 ， 人 篇 姆 斯 - 博 斯 威 尔 评 论 道 ，“ 犹 物 不 决 是 哈 姆 雷 
特 相当 重要 的 一 个 性 格 特点 "， 此 后 这 一 论点 便 屹 立 不 倒 。 之 后 的 100 征 
间 ， 在 诸如 歌德 和 科 尔 里 奇 等 作家 的 推波助澜 之 下 ， 现 代 人 眼中 的 哈 姆 
雷 特 便 诞生 了 :一 个 优柔寡断 、 不 敢 行动 的 人 。 


如 果 说 一 和 干 个 人 眼中 就 有 一 干 个 不 同 的 哈姆雷特 ， 那 么 18 世 纪 的 英 
国 戏迷 为 什么 认为 哈姆雷特 是 瞻 前 顾 后 的 王子 ， 这 点 实在 耐人寻味 。 当 
时 的 社会 文化 风气 里 有 什么 特别 的 东西 ， 能 够 突然 把 行动 与 思考 、 确 信 
与 怀疑 变 成 如 此 尖锐 的 两 对 政 盾 ? 不 管 是 什么 ， 这 种 风气 一 直 持续 到 今 
天 ， 证 据 就 是 目前 还 没有 其 他 观点 可 以 取代 博 斯 威 尔 的 描述 。 那 个 活 在 
现代 人 意识 中 令 人 发 狂 痢 迷 的 王子 ， 用 科 尔 里 奇 的 话 讲 ， 是 一 个 “永远 
在 沉思 ”的 人 。 

按 现 代 的 标准 来 看 ， 犹 洛 是 哈姆雷特 的 致命 弱 扣 。 他 的 徘徊 述 疑 不 
仅 害 得 目 己 内 心 挣扎 ， 还 间接 导致 了 宫 中 的 惨剧 。 不 过 ， 这 般 分 析 《 哈 
姆 雷 特 》 其 书 与 其 人 ， 难 免 有 些 讲 不 通 的 地 方 。 首 先 ， 丹 麦 王子 从 最 初 
尝试 杀 死 克 入 狄 斯 到 最 终 成 功 共 经 历 了 3 舌 戏 。 中 途 他 碰巧 杀 死 了 殉 苑 
狄 斯 的 亲信 波 洛 涅 斯 ， 而 这 竟 被 人 们 看 成 是 行动 失败 而 不 是 观念 有 误 ， 
这 是 怪 处 之 一 。 怪 处 之 二 在 于 ， 他 发 现 同窗 罗 森 : 克 兰 次 和 吉尔 : 登 斯 特 


恩 监 视 上 自己 后 ， 坚 不 犹豫 地 处 死 了 这 两 人 ， 与 某 评论 家 所 谓 的 “长 首长 
尾 的 王子 ”的 形象 实在 大 不 相称 。 


不 过 ， 哈 姆 雷 特 确实 有 过 矛盾 挣扎 。 虽 然 他 比 我 们 想象 中 要 决绝 ， 
但 他 的 沉思 犹豫 也 很 明显 。 他 明白 情况 的 复杂 和 了 黎 盾 ， 也 清楚 目 己 可 能 
会 犯错 。 他 知道 不 能 任 反 思 的 能 力 “ 白 白 废 掉 *"， 而 他 的 沉思 也 不 仅仅 是 
在 考虑 谋杀 叔父 ， 同 时 也 在 考虑 自己 的 生命 〈“ 生 存 还 是 毁灭 ") ， 以 及 
考虑 今生 和 来 世 的 普 近 意义 。 


善于 怀疑 是 哈姆雷特 的 性 格 特征 ， 这 点 显而易见 。 但 为 什么 这 一 特 
征 被 很 多 批评 家 看 作 一 大 缺点 ， 原 因 束 不 那么 明显 了 。 哈 姆 雷 特 在 全 部 
14 场 戏 中 所 犹 物 的 毕 苋 不 是 吃 三 明治 还 是 鸡肉 沙拉 这 么 人 简单， 而 是 杀人 
报仇 这 种 大 事情 ;也 不 是 一 般 的 谋杀 ， 而 是 狐 君 和 狐 父 一 一 他 需要 处 心 
积 虑 除 掉 的 那个 人 ， 既 是 他 的 国王 、 叔 父 、 继 父 ， 又 是 他 母亲 的 新 婚 丈 
夫 。 任 何 一 个 有 理智 的 人 面 对 这 种 情况 ， 不 都 应 该 要 慎之 又 慎 吗 ? 〈 这 
种 理解 在 博 斯 威 尔 之 前 很 盛行 ， 大 家 都 认为 哈姆雷特 的 事例 是 一 个 理性 
的 人 在 陷入 不 合理 环境 后 的 正常 反应 。 ) 


如 果 这 些 伦理 、 政 治 和 家 庭 等 方面 的 困难 还 不 够 有 说 服 力 ， 那 么 哈 
姆 雷 特 还 面临 另 一 个 问题 ， 那 就 是 证 据 不 充分 。 他 毕竟 是 在 没 杀 眼见 过 
父 杀 被 害 死 的 情况 下 就 被 要 求 复 仇 的 。 换 作 是 你 ， 如 果 有 鬼魂 叫 你 去 复 
仇 ， 你 会 怎么 想 ? 假如 鬼魂 访 的 是 假 话 呢 ? 假如 筷 找 你 报仇 是 为 了 不 可 
告 人 乃至 险恶 狐 狂 的 目的 呢 ?” 又 假如 根本 没有 见 现 ， 是 你 自己 出 现 幻 先 
了 了 呢 ? 我 们 既然 声讨 窟 勒 姆 的 执法 者 ， 员 备 他 们 在 女巫 案件 中 更 快 地 接 
受 了 幽灵 的 证 据 ， 那 么 对 于 多 长 一 个 心眼 儿 的 哈姆雷特 ， 是 不 是 该 予以 
褒扬 呢 ? 换 句 话说 ， 哈 姆 雷 特 之 所 以 犹豫 不 决 ， 既 因为 他 面 对 的 情况 有 
很 多 不 确定 性 ， 也 因为 他 的 任务 实在 太 重 大 、 牵 连 太 广 。 


为 什么 我 们 认为 他 的 怀疑 会 有 问题 ?难道 不 应 该 残 励 《或 者 说 要 
求 ) 杀人 者 在 作案 之 前 先 严 肃 思考 一 番 吗 ? 更 何况 ， 如 果 哈 姆 雷 特 在 第 
一 笑 中 直接 杀 死 叔父 ， 束 能 确保 所 有 人 从 此 过 上 快乐 无 忧 的 生活 吗 ? 无 
论 是 在 文学 作品 还 是 在 现实 生活 中 ， 一 时 冲动 从 来 部 得 不 到 好 结果 ， 贸 


然 行 动 从 来 谈 不 上 有 收获 ， 而 一 腔 热 血 的 领导 人 更 不 会 是 维护 和 平 的 高 
手 。 三 问题 的 答案 不 在 于 哈姆雷特 的 性 格 ， 而 在 于 他 的 吴 份 。 没 有 人 会 
在 乎 像 雷 条 尔 多 《〈 波 洛 涅 斯 之 仆 ) 这 类 人 的 态度 ， 他 到 撒 是 信心 百倍 或 
犹豫 长 缩 都 没 人 管 。 但 哈姆雷特 是 个 王子 ， 而 我 们 对 领导 人 的 态度 都 是 
极为 关心 的 (甚至 对 小 说 中 的 领导 人 物 痢 很 关心 ) ， 这 样 做 当然 不 无 理 
由 。 我 们 知道 ， 政 治 家 特别 需要 有 坚定 不 移 的 把 握 ， 因 为 他 们 必须 做 出 
无 数 个 重大 决定 ， 不 像 普通 人 那样 只 要 安排 好 周 五 晚上 怎么 过 就 行 。 重 
有 领导 人 在 整整 5 幕 戏 中 瞻 前 顾 后 ， 国 家 就 会 面临 倾覆 的 危险 。 


但 仅仅 看 实际 作用 ， 还 解释 不 了 为 什么 我 们 喜欢 态度 坚决 而 厌恶 优 
和 柔 袁 断 的 领导 。 纯 实用 主义 反而 要 求 政治 领域 里 要 有 吏 励 怀疑 的 措施 ， 
因为 稍微 了 解 历史 的 人 都 知道 ， 过 于 刚 虱 自用 的 领导 往往 危害 匪 浅 。 可 
我 们 在 现实 中 显然 不 会 遵循 纯 实 用 主义 。 无 论 是 在 政治 领域 还 是 在 其 他 
领域 里 ， 做 出 任何 判断 都 会 掺 洒 情 感 ， 而 且 情 感 往往 占据 上 风 。 我 们 在 
感情 上 确实 一 心 一 意 地 迷恋 确信 的 态度 。 


前 面 我 也 提起 过 确定 感 ， 但 那 指 的 是 我 们 目 己 的 确定 与 怀疑 ， 当 时 
讨论 的 是 自己 拥有 固定 的 信念 会 感觉 多 么 安全 愉快 。 而 现在 我 们 友 现 别 
人 的 坚定 也 很 有 魅力 。 我 们 者 或 多 或 少 地 被 这 种 坚定 的 信心 吸引 过 。 我 
的 方 同 感 很 好 ， 但 是 有 一 次 却 不 目 党 地 跟 朋友 走 错 了 路 ， 原 因 很 简单 ， 
她 大 步 流 星 的 姿势 看 起 来 把 握 十 足 。 同 样 ， 我 们 也 会 跟着 那些 有 把 握 的 
领导 走 上 各 种 象征 性 的 中 路 ， 而 根本 不 问 他 们 《或 我 们 ) 要 去 的 方 同 。 
看 到 他 们 信心 百倍 ， 我 们 可 能 义 犯 了 老 毛 病 ， 误 把 确定 感 当 作 正确 的 标 
志 了 。 

号 像 其 他 大 多 数 会 导致 错误 的 行为 一 样 ， 跟 看 信心 满 满 的 领 寻 前 进 
本 质 上 不 是 什么 不 理智 的 举动 。 很 多 时 候 这 其 实 很 好 地 保障 了 筋 动 分 
工 。 领 导 不 需要 听 大 家 各 执 一 词 的 争辩 ， 这 对 他 们 也 是 一 种 解脱 。 虽 然 
领导 代表 确信 ， 但 是 领导 也 同 我 们 一 样 询 望 确定 感 。《〈 可 参考 一 个 例 
子 ， 哈 里 -杜鲁门 有 一 次 被 金融 顾问 “一 方面 * 男 一 方面 ”的 分 析 给 搅 坚 
了 ， 便 开玩笑 说 下 次 要 委任 只 有 “一 方面 ”的 经 济 学 家 。〉 同时， 我 们 这 


些 退 随 者 也 不 必 有 承担 做 决定 的 重任 ， 从 而 会 有 更 多 的 时 间 关 注 其 他 事 
情 。 


更 大 的 好 处 在 于 跟随 了 一 个 自信 的 领导 后 ， 有 的 人 自己 束 变 得 不 那 
么 犹疑 了 。 因 为 其 他 人 的 信心 会 带 给 我 们 信心 。 社 会 心理 学 家 可 以 告诉 
你 ， 怀 疑 和 确信 都 像 普 通 感冒 一 样 可 以 传染 。 在 其 他 条 件 相 同 的 时 候 ， 
我 们 车 里 处 有 把 握 的 人 群 中 ， 上 自己 就 会 跟着 有 把 握 ; 而 身 处 犹 驳 的 人 和 群 
中 就 会 跟着 狂 光 。 所 以 ， 无 怪 乎 我 们 往往 神化 那些 信心 如 山 的 政客 ， 愿 
意 选 他 们 当 领 导 。 在 了 商业、 军事 领域 也 是 一 样 ， 甚 至 在 选 六 年 级 学 生 
会 成 员 时 亦 会 如 此 。) 威廉 . 赫 斯 坦 甚至 暗示 过 ， 我 们 对 当权 者 的 感觉 
是 ,“ 有 决定 总 比 没 决定 好 ， 哪 怕 那 个 决定 (很 ) 可 能 是 错 的 "。 换 句 话 
说 就 是 ， 犯 错 的 领导 好 过 犹豫 的 领导 。 三 

说 到 这 里 就 得 谈 到 约翰 : 克 里 (John Kerry) ， 更 具体 来 说 ， 就 是 谈 
到 2004 年 的 美国 总 统 大 选 ， 当 时 的 两 位 竞争 者 是 元 里 跟 时 任 总 统 的 齐 治 
`W. 布 什 。 一 个 是 犹豫 的 男人 ， 一 个 是 犯错 的 男人 ， 历 史上 真 找 不 出 比 
这 次 总 统 大 选 更 经 典 的 较量 了 。 克 里 打 了 一 场 上 自己 后 来 所 否定 的 战争 ， 
资助 了 一 场 目 己 曾 经 所 谴责 的 战争 。 因 为 这 两 个 原因 ， 以 及 其 他 问 
题 , “右翼 ?把 他 刻画 成 一 个 变节 者 。 而 布什 则 把 复杂 的 地 缘 政 治 问 题 简 
单 地 归结 成 “ 黑 ””“ 日 ”之 分 ， 而 且 不 能 容忍 别人 对 上 自己 的 观点 提出 异议 ， 
因为 这 两 个 原因 ， 以 及 其 他 问题 ,“ 左 嗓 ” 把 他 刻画 成 独裁 者 和 人 危险 的 肤 
浅 人 士 。 所 以 ， 从 某 种 意义 上 来 讲 ，2004 年 那 场 册 名 昭著 的 大 选 归 根 结 
底 是 两 类 投票 人 之 间 的 较量 ， 一 类 人 担心 领导 摇摆 不 定 ， 另 一 类 则 担忧 
领导 冥 项 不 化 。 


我 承认 ， 攻 击 对 手 政策 多 变 是 美国 政治 剧本 的 标准 策略 。 可 是 在 约 
翰 : 殉 里 的 事例 中 ， 这 样 的 控诉 却 充斥 着 整 部 剧 。 克 里 对 越南 战争 和 伊 
拉克 战争 反复 无 常 的 态度 不 是 唯一 受 攻击 的 把 柄 。 那 些 贬低 他 的 人 也 提 
到 ， 他 甚至 在 死刑 、 福 利 改革 、 社 会 治安 、 同 性 婚姻 、 平 权 法 案 、 爱 国 
者 法 案 、“ 不 让 一 个 孩子 掉队 ”等 议题 上 也 述 疑 不 决 。 要 了 解 当 年 大 选 期 
间 讨 论 的 内 容 ， 不 妨 看 看 这 组 例子 。2004 年 3 月 至 10 月 间 ，《 纽 约 时 


报 》 专 栏 作 家 威廉 . 萨 菲 尔 (William Safire) 在 “论语 言 ” 一 栏 里 主要 阐述 
了 “ 优 柔 算 断 ”(wishy-washy) 、“ 含 糊 其 词 ”(waffle〉、“ 倒 戈 ”(flip- 
flop) 等 词 三 ; 杰 伊 : 莱 诺 (Jay ”Leno) 构想 了 两 个 适合 克 里 的 竞选 标 
语 ， 一 个 是 “ 拿 主意 好 痛 苗 ! ” 男 一 个 是 “还 在 犹豫 吗 ? 选民 们 一 一 我 跟 
你 们 一 样 ! ”而 在 当年 的 共和 沉 大 会 上 每 一 次 提起 元 里 的 名 字 ， 参 会 代 
表 就 要 从 左 往 右 呈 波浪 形 摇摆 一 回 ; 当时 你 只 需 花 10 美 元 ， 束 能 买 到 钙 
有 元 里 头像 的 人 字 拖 ;还 可 以 买 下 “抵制 元 里 大 选 ”" 的 纽扣 来 炫 次 ， 纽 扣 
上 男 的 往往 是 华 夫 饼 (象征 含糊 其 词 ) 或 者 亨氏 瓶装 番 训 次 一 一 这 种 番 
训 盗 既 隐 星 地 指 代 克 里 的 妻子 特 荔 莎 : 享 氏 : 殉 里 ， 也 直接 斋 刺 殉 里 “对 每 
个 问题 都 有 57 种 变化 的 态度 ”三 。 


这 些 攻击 中 有 的 站 不 住 脚 ( 壁 如 ， 一 个 人 参加 过 “越战 "后 ， 人 和 凭 什么 
就 不 能 斥责 “越战 ”是 道德 和 政治 上 的 耻辱 ) ， 有 的 却 合情合理 〈( 壁 如 克 
里 突然 同意 延长 最 短 刑 期 ， 不 是 因为 他 再 三 深思 过 其 好 处 ， 而 是 因为 外 
界 的 压力 要 求 他 “严惩 不 贷 ”) 。 不 过 ， 这 些 攻击 是 否 有 理 有 据 现在 倒 无 
关 紧 要 ， 或 者 说 从 来 都 无 关 紧 要 。 在 我 们 的 政治 文化 中 ， 一 个 领导 人 若 
改变 了 主意 ， 他 改变 的 动机 并 不 重要 ， 关 键 在 于 他 变 卦 这 件 事 本 身 。 

就 拿 珊 里 对 伊拉克 战争 的 态度 来 说 吧 ， 这 是 他 被 嘲笑 得 最 多 的 一 个 
话题 ， 因 为 他 支持 过 伊拉克 战争 ， 后 来 又 反对 这 场 战 争 。 我 们 从 下 面 的 
例子 中 将 看 到 ， 他 这 样 转变 政治 态度 的 做 法 是 完全 情 有 可 原 的 。 每 个 人 
都 认识 一 些 改变 过 思想 的 人 ， 而 且 我 们 中 的 大 部 分 人 都 改变 过 主张 。 
2003 年 伊拉克 战争 刚刚 打响 的 时 候 ，76% 的 人 投了 赞成 票 ， 而 到 2007 年 
时 ， 一 半 的 支持 者 便 要 么 有 反对， 要么 弃权 了 。 自 从 美国 介入 伊拉克 内 政 
以 来 ， 公 众 毕竟 获取 了 很 多 新 的 信息 ， 陆 战局 势 产 生 了 变化 ， 布 什 政府 
的 信誉 也 大 幅 贬 值 。 我 们 原本 以 为 美国 军队 会 给 伊拉克 人 民 带 去 更 好 的 
生活 ， 现 在 看 来 却 是 自 坎 舱 人。 战争 不 但 牺牲 了 无 数 人 力 、 财 力 ， 而 且 
降低 了 美国 在 国际 社会 中 的 地 位 ， 代 价 之 大 远 超 人 们 的 想象 。 当 2003 年 
布什 总 统 宣 布 “任务 完成 ?时 ， 玖 怕 谁 也 料 不 到 后 来 的 结果 。 在 这 种 情形 
下 ， 那 些 还 奖 固 坚持 当初 意见 的 人 显然 该 听从 约翰 : 梅 纳 德 : 饥 因 斯 的 一 


句 吴山 的 反驳 :“ 事 实 改 变 了 ， 我 只 好 改变 想法 。 要 不 然 您 还 能 怎么 办 
呢 ? 39 


凯恩斯 所 说 虽然 言 之 有 理 ， 但 是 像 赤 里 那样 180 度 大 转变 的 态度 ， 

却 有 迟 于 政治 文化 历来 的 一 个 规矩 ， 这 个 规 抵 虽然 不 靠 谱 却 存 在 已 久 。 
对 政治 家 来 襄 ， 只 要 坚持 己见 束 值 得 尊敬 (而 只 要 中 途 变 向 束 会 遭 人 唾 
弃 ) ， 哪 怕 是 一 意 孤 行 地 坚持 错误 也 好 。 正 如 已 故 的 著名 军事 历史 学 家 
巴巴 拉 :W. 塔 奇 曼 (Barbara W. Tuchman) 所 言 : “承认 错误 、 挽 回 损 
失 、 改 莉 易 略 是 政府 能 出 的 下 下 策 。” 这 就 跟 哈姆雷特 的 翡 剧 一 样 ， 我 
们 只 注意 到 哈姆雷特 的 怀疑 犹 聊 、 反 复 多 变 ， 却 不 关心 在 意 他 态度 转变 
的 背后 原因 。 尽 管 怀 疑 和 认错 是 很 宝 贯 的 品质 ， 但 我 们 始终 讨厌 领导 认 
错 ， 还 把 认错 看 作 软 弱 的 表现 。 这 种 看 法 不 见得 正确 ， 但 却 深 深 扎根 在 
人 们 心中 。 


赶 在 茶 些 读者 及 火 之 前 ， 我 自己 先 承认 吧 ， 前 面 说 到 “我 们 ”， 其 实 
一 棒子 打 死 了 太 多 人 。 虽 然 确定 感 的 诱惑 无 处 不 在 又 难以 抵挡 ， 虽 然 人 
们 在 公众 场合 喜欢 聚拢 在 信念 坚定 的 人 身边 ， 但 也 并 不 是 说 每 个 人 都 如 
此 敬仰 坚定 的 人 和 民 亚 怀疑 的 人 ， 也 不 是 说 每 个 人 都 对 坚定 和 怀疑 的 态 
度 泾 渭 分 明 。 从 布什 和 克 里 的 较量 中 可 以 看 出 ， 有 的 人 讨厌 坚定 束 跟 其 
他 人 讨厌 怀疑 一 样 到 了 极点 。 


但 容忍 怀疑 也 有 一 条 底线 。 无 论 是 2004 年 布什 与 珊 里 之 和 争 ， 还 是 
2008 年 麦 明 恩 与 奥巴马 之 争 ， 大 家 虽然 各 执 一 词 ， 但 在 一 个 问题 上 却 寞 
口 同 声 一 一 我 们 都 鄙视 那些 拿 不 定 主 音 的 投票 人 。 束 连 极 “ 左 ”分 子 和 
极 “ 右 ”分 子 作为 死对头 ， 看 符 彼 此 的 眼光 里 好 歹 也 珊 上 了 几 分 草 敬 ， 但 
对 那些 犹 耶 不 决 的 投票 人 便 只 有 习 亚 、 锰 视 和 嘲笑 。2008 年 大 选中 的 两 
个 例子 可 以 充分 说 明 这 一 点 。 约 朝 : 斯 图 尔 特 在 《每 日 芳 》 市 目 上 男 了 
一 张 饼 图 ， 他 把 犹豫 的 投票 者 分 成 4 类 讨厌 的 人 :“ 哗 众 取 宠 者 、 民 主 党 
派 的 种 族 监视 者 、 长 期 无 主见 者 ， 以 及 给 货 。” 几 周 后 ， 幽 默 大 师 大 卫 ， 
赛 德 瑞 斯 在 《纽约 客 》 上 发 表 了 一 篇 文章 ， 引 起 一 时 裴 动 。 他 在 文章 中 
想象 了 飞机 上 的 情景 一 一 “空姐 推 着 食品 车 走 过 过 道 ， 最 后 在 我 身边 俘 


下 问 : :您 想 要 吃 鸡 肉 吗 ?” 还 是 更 喜欢 这 各 挨 有 玻璃 碎 酒 的 娄 便 呢 ? ” 赛 
德 瑞 斯 写 道 ，“ 在 这 场 大 选中 考虑 再 三 ， 就 像 你 惕 了 一 秒 钟 后 问 * 鸡 肉 是 
怎么 做 出 来 的 ' 一 样 。” 


这 如 是 主流 观点 中 的 犹豫 的 投票 者 ， 他 们 空虚 、 不 安 、 可 恶 、 无 
能 ， 连 在 鸡肉 和 鸡 尿 之 间 该 选 哪 个 都 决定 不 了 一 一 所 以 他 们 连 鸡 尿 都 不 
如 。 但 为 什么 要 如 此 关注 他 们 呢 ? 一 个 比较 合理 也 比较 靠 谱 的 猜想 古 ， 
我 们 怕 他 们 犹 隙 与 怕 领 导 犹 殉 一 样 。 这 些 选 民 需 要 在 投票 箱 前 做 出 很 重 
要 的 决定 ， 就 像 政 治 领袖 每 天 都 要 做 很 多 重要 的 决定 一 样 。 那 些 不 敢 选 
择 的 选民 简直 让 我 们 心 惊 胆 战 。 虽 然 他 们 没有 总 统 那 样 大 的 权力 ， 但 他 
们 手 里 却 掌握 着 与 他 们 目 己 人 数 不 相 称 的 决定 权 。 而 我 们 的 政治 前 景 都 
与 这 一 小 群 拿 不定 主 意 的 人 捆绑 在 一 起 。 

但 我 有 种 感觉 ， 就 算 改 善 了 这 种 选举 制度 〈 璧 如 说 废除 选举 人 团 后 
便 能 大 幅 前 弱 中 间 选 民 的 影响 )， 我 们 还 是 会 冲 这 些 人 火 冒 三 不 、 发 难 
关 贡 。 我 们 在 乎 的 奉 只 是 选举 结果 ， 则 应 该 花 更 多 的 精力 来 劝说 成 干 上 
万 个 反对 派 人 十 ， 而 不 是 只 关注 这 一 小 群 举 棋 不 定 者 。 可 是 当选 举 进入 
最 后 关头 时 ， 我 们 往往 跟 上 自己 的 死对头 起 了 同 仇 政 改 之 心 。 他 们 虽然 选 
择 了 鸡 屎 ， 但 起 码 跟 我 们 一 样 明日 选 举 是 件 大 事情 ， 所 以 必须 要 腕 出 明 
确 的 态度 。 


这 就 是 为 什么 迟疑 不 决 的 选民 让 我 们 抓 狂 。 他 们 小 心 考虑 的 都 是 在 
我 们 看 来 根本 无 须 思考 的 一 些 问题 。 我 们 以 为 选择 如 此 之 明显 ， 他 们 居 
然 还 不 知道 该 相信 哪个 ， 所 以 他 们 尚 在 犹豫 、 跨 踏 ， 等 竺 更 多 信息 的 出 
现 。 如 果 不 是 在 美国 大 选中 ， 这 样 的 态度 倒 也 合情合理 其 至 值得 称赞 。 
其 实 ， 这 些 选民 跟 我 们 在 第 六 章 中 介绍 过 的 理想 的 思想 者 还 有 几 分 相 
似 。 倒 不 是 说 这 些 普通 人 都 代表 了 最 优秀 的 “ 斩 学 家 型 公民 ”*”， 也 不 是 说 
他 们 是 我 们 的 榜样 ( 且 不 说 别 的 问题 ， 前 面 已 经 提 到 过 理想 的 思想 家 其 
实 没 那么 “理想 ?) ， 而 是 说 他 们 代表 了 我 们 早已 排除 的 一 种 可 能 性 ， 那 
就 是 反复 其 柄 重大 的 决定 ， 不 停 地 考虑 犯错 的 可 能 性 直到 最 后 一 刻 。 


这 就 是 犹豫 型 选民 的 优点 ， 起 码 他 们 知道 目 己 可 能 会 犯错 。 而 我 们 


的 优点 ， 则 在 于 我 们 充满 激情 地 去 拥抱 一 种 观点 。 这 两 个 优点 虽然 乍 一 
看 互 不 兼容 ， 但 理论 上 可 以 被 整合 到 一 起 。 心 理学 家 罗 洛 ' 梅 (Rollo 
May) 曾 写 道 : “我 们 必须 全 心 全 意 投入 一 件 事 ， 同 时 也 必须 认识 到 目 
己 有 可 能 错 了 ， 这 似乎 是 很 矛盾 的 。” 但 是 请 注意 ， 梅 的 这 句 话 既 不 是 
想 劝 我 们 握 弃 怀疑 ， 也 不 是 想 和 号 召 我 们 拒绝 相信 ， 愉 恰 是 要 我 们 在 坚信 
的 同时 秉持 公开 的 态度 。 他 总 结 说 : “最 健康 的 态度 不 是 蝶 不 迟疑 地 相 
信 一 件 事 ， 而 是 尽管 怀疑 但 依然 相信 一 件 事 。” 


我 们 大 多 数 人 都 不 愿 当 纸上谈兵 的 空想 家 ， 也 不 想 做 一 意 孤 行 的 行 
动 派 。 可 是 要 把 梅 的 标准 付 诸 实践 却 十 分 困难 。 哪 人 态度 再 诚 县 ， 我 们 
经 常 还 是 放弃 不 了 对 上 自己 观点 的 十 足 相 信 。 其 中 一 个 困难 在 于 我 们 的 确 
定 感 太 强烈 ， 从 感官 印象 到 社会 关系 ， 再 到 人 类 的 认 知 体系 ， 都 让 我 们 
不 由 得 产生 一 种 “我 是 对 的 ”的 感觉 。 而 第 二 个 困难 在 于 我 们 对 错误 的 矛 
盾 与 八 惧 。 虽 然 确定 感 并 不 代表 我 们 不 会 犯错 ， 就 像 声音 大 未 必 就 是 有 
理 的 一 方 ， 但 是 起 码 确定 感 像 一 道 屏 隐 ， 让 我 们 暂时 不 必 面 对 犯错 的 可 


全 已 
月 上 。 


利 昂 : 费 斯 汀 格 (Leon Festinger) 在 20 世 纪 50 年 代 束 记载 了 确定 感 
的 这 种 屏障 作用 ， 同 时 他 还 提出 了 现在 很 著名 的 “ 认 知 失调 ” 论 。 他 和 几 
个 同事 外 加 几 个 雇 来 的 劳 观 证 人 ， 一 起 努力 让 一 群 人 相信 了 某 位 名 叫 玛 
丽 安 : 科 琪 (化 名 )〉 的 郊区 家 许 主 妇 所 说 的 有 关 人 类 审判 日 的 预言 。 科 
琪 说 她 联系 到 一 个 来 自 外 太空 的 有 着 耶 稣 模样 的 人 ， 那 人 告诉 了 她 外 星 
人 何 时 会 降临 地 球 、 飞 船 何 时 会 登陆 ， 以 及 地 球 何 时 会 被 洪水 淹没 。 后 
来 这 些 预 言 全 部 落空 ， 可 组 内 儿 个 预言 的 拥 息 者 不 但 没有 怀疑 预言 ， 反 
而 表现 出 加 倍 的 项 回 和 狂热 。 三 


科 琪 及 其 同胞 所 持 的 观念 并 不 常见 ， 但 他 们 在 观点 破灭 后 的 反应 却 
并 不 罕见 。 无 论 你 相信 的 是 宇宙 飞船 还 是 自由 市 场 或 是 别 的 什么 事物 ， 
只 要 是 人 ， 郑 会 容易 陷入 故 步 目 封 的 项 固 之 中 ， 借 此 逃避 可 能 犯错 的 事 
实 。 这 就 是 为 什么 在 吵 染 快要 输 挥 的 时 候 ， 我 们 反而 叫 得 更 大 声 一 一 不 
古 因为 相信 自己 正确 ， 而 是 因为 害怕 自己 错 了 。 还 记得 华纳 兄 第 动画 片 


中 的 那 只 大 灰 狠 吗 ? 他 跑 出 巧 岩 后 只 要 不 往 下 看 就 不 会 掉 下 去 ， 而 我 们 
增强 自己 的 确定 感 ， 就 跟 他 不 往 下 看 一 样 。 


以 上 这 些 引 出 了 一 个 问题 : 到 撒 基 上 峙 克 下 有 什么 恐怖 的 东西 ? 就 像 
其 他 仆 惧 一 样 ， 我 们 对 错误 感到 恐惧 只 有 一 半 是 现实 的 原因 ， 必 一 半 却 
源 于 自己 的 想象 。“ 唯 一 值得 恐惧 的 就 是 恐惧 本 映 ” 这 人 句 话 并 没有 完全 说 
对 ， 因 为 错误 确实 可 能 像 悬 垦 一 样 拖 垮 我 们 的 生活 。 不 过 ， 妨 惧 帮 不 上 
忙 却 只 能 伤害 我 们 倒是 事实 。 因 为 怒 恨 ， 我 们 更 容易 犯错 (看 不 到 蕊 崖 
怎么 能 越过 悬崖 ) ， 更 难以 原 访 目 己 和 别人 的 错误 。 所 以 对 每 个 人 来 
说 ， 仔 细 看 一 下 犯错 的 经 历 总 比 完 全 不 看 要 好 。 所 以 下 面 我 们 要 做 的 ， 
就 是 走出 巧 崖 边缘， 体验 一 下 蔡 落 的 感觉 ， 并 看 看 崖 底 到 底 有 什么 。 


1. 约瑟夫 的 说 法 并 非 完 全 可 靠 ， 他 因为 同时 为 罗马 人 和 狐 太 人 进行 辩护 而 备 受 争议 。 
但 他 有 关 加 利 利 的 犹大 及 其 追随 者 的 记录 是 现存 最 丰富 的 版 本 ， 即 便 是 那些 对 这 个 年 代 
犹太 人 生活 解读 腊 的 历史 学 家 ， 通 常 也 会 引用 约 登 夫 的 说 法 作为 出 发 点 。 


2 “焦土 政策 ”是 一 种 军事 人 策略， 指 在 军队 前 进 或 后 撤 过 程 中 破坏 所 有 土地 资源 和 建筑 而 
不 给 敌 军 留 下 任何 有 用 的 东西 。 一 一 译 者 注 

3. 在 马 萨 达 抵抗 的 可 能 是 已 首 党 〈Sacarii) ， 这 是 犹太 狂热 分 子 中 更 加 狂热 的 一 个 分 

支 。 约 瑟 夫 对 两 者 进行 过 区 别 ， 但 前 后 不 一 致 ， 同 其 他 的 记录 有 出 入 。 


4. 托 尔 克 马 达 〈Torquemada) ， 西 班 牙 第 一 位 宗教 裁判 所 大 法 官 。 他 被 认为 是 “中 世纪 
最 残暴 的 教会 导 夫 ”。 一 一 译 者 注 

5. 我 并 不 是 暗示 这 些 事 件 在 道德 上 可 以 相提并论 ， 在 性 质 上 也 不 全 是 那 种 被 奴役 的 小 
团体 为 解放 而 奋斗 (如 最 早 一 代 的 狂热 分 子 ) 或 者 统治 阶级 通过 斗争 来 巩固 自己 的 政权 
《如 第 三 帝国 ) 。 暴 力 冲 突 的 根本 原因 复杂 多 样 ， 而 且 各 不 相同 ， 另 外 ， 在 五 花 八 门 的 
狂热 分 子 的 组 织 中 ， 它 们 的 强 弱 高 低 之 别 非常 明显 。 不 过 ， 我 感 兴趣 的 不 是 它们 的 不 
同 ， 而 是 它们 的 一 个 共同 点 : 坚信 自己 是 对 的 。 


6. 和 詹姆斯 的 例子 说 明了 一 点 ， 那 就 是 怀疑 过 头 就 跟 确 定 感 一 样 有 和 危险。 这 一 点 在 医学 
领域 有 很 好 的 证 明 。 研 究 虚 构 症 的 心理 学 家 威廉 : 赫 斯 坦 将 其 形容 为 “病态 的 确定 感 "。 不 
管 那 些 想法 是 如 何 亮 诞 不 移 ， 那 些 虚 构 症 患者 仍旧 深信 不 疑 。 赫 斯 坦 在 强迫 性 官能 症 
(OCD) 中 还 发 现 了 与 虚构 症 相对 应 的 “病态 的 怀疑 ”。 跟 虚构 症 不 同 ， 强 迫 性 官能 症 患 
者 会 将 “确定 的 标准 升 高 至 况 座 的 地 步 "。 举 例 来 说 ， 尽 省 你 的 同伴 多 次 跟 你 确认 他 上 楼 之 
前 已 经 把 门 锁 好 了 ， 但 在 强迫 性 官能 症 患 者 看 来 ， 这 还 不 足以 说 明 门 真 的 已 经 锁 好 了 ; 
甚至 ， 即 便 是 他 们 自己 在 5 分 钟 之 前 锁 好 了 门 也 还 是 不 够 。 他 们 会 有 各 种 怀疑 ， 不 管 对 错 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


或 者 有 无 意义 。 精 神 病 专家 托马斯 ' 萨 斯 虽然 没有 研究 虚构 症 ， 但 是 他 也 将 难以 动摇 的 确 


定 感 和 长 期 性 的 不 确定 感 视 为 心理 疾病 的 两 个 极端 。 他 曾 写 道 : “怀疑 之 于 确定 ， 


经 症 之 于 精神 病 。 神 经 症 串 者 总 是 充满 疑 虐 ， 作 


此 提出 各 种 要 求 。” 


对 于 阐释 这 些 蝇 无 根据 的 信念 ， 我 最 喜欢 的 
克利 福 德 : 戈 尔 次 的 。 他 在 《文化 的 阐述 》 中 写 道 ; 


| 么 都 怕 ; 而 精神 


正如 神 


Hh 病 患 者 则 确信 无 疑 并 以 


版 本 并 不 是 维 根 斯 坦 的 ， 而 是 人 类 学 家 
个 发 生 在 印度 故事 一 一 至 少 ， 我 听 


起 来 像 是 一 个 印度 的 故事 一 一 说 的 是 一 个 英国 人 ， 被 告知 整个 世界 是 一 个 平台 ， 放 在 一 


头 大 象 的 背 上 ， 大 象 下 面 垫 着 一 只 乌龟 。 于 是 这 个 英国 人 问 道 ， 那 么 这 只 


乌龟 下 面 放 着 


什么 ? 印度 人 回答 ， 另 一 只 乌龟 。 那 么 另 一 只 乌龟 下 面 呢 ? 印度 人 答 道 ，' 啊 ， 老 和 爷 ， 另 


只 乌龟 下 面 垫 着 无 数 只 乌 怨 ?。 


狐 猴 ， 又 称 “ 铠 思 ”， 一 种 小 型 哺乳 动物 ， 属 真 兽 亚 纲 贫 齿 目 的 狐 狠 科 ， 是 生活 在 中 美 


和 南美 热带 木林、 和 草原 、 半 死 漠 及 温暖 的 


注 


平地 和 森林 的 一 种 濒危 物种 。 
本 章 所 有 对 《哈姆雷特 》 一 书 的 引用 均 摘自 朱 生 豪 的 《哈姆雷特 》 译 本 。 一 一 译 者 


编者 注 


莎士比亚 自己 的 作品 中 就 很 好 地 体现 了 这 一 点 。 在 他 的 全 部 作品 中 抑或 是 整个 文 


学 史上 ) 最 痛 昔 的 两 个 人 物 当 属 哈姆雷特 王子 和 李 尔 王 。 如 果 说 哈姆雷特 是 为 怀疑 所 


累 ， 李 尔 王 则 是 因 武 断 而 遭 唤 。 像 《哈姆雷特 》 一 样 ， 
中 ， 最 后 国王 及 其 3 个 女儿 ， 以 及 其 他 主要 和 角 


色 大 半 都 牺牲 了 。 在 这 日 


《 李 尔 王 》 也 结束 于 一 场 血 战 之 
EE ， 严 剧 源 于 李 尔 王 


过 度 地 轻信 又 急于 把 想法 付 诸 行 动 的 莽撞 。 从 领导 方式 上 来 看 ， 他 更 偏向 于 红心 王后 那 


种 “ 砍 掉 他 们 的 头 ” 似 的 冲动 ， 而 不 太 像 丹麦 王子 似 的 深思 熟 虑 。 评 论 家 梅 纳 德 .迈克 如 此 
形容 李 尔 王 , “采取 行动 就 像 呼吸 一 样 自 然 ， 而 且 速 度 比 呼吸 还 快 一 倍 ?。 哈 姆 雷 特 那么 缺 


乏 果 断 《〈 评 论 家 认为 果断 也 是 读者 对 他 的 
了 武断 ， 其 结果 跟 怀疑 一 样 是 致命 的 。 


不 仪 在 政治 领域 是 这 样 ， 在 其 他 需要 频繁 、 快 速 、 坚 定 地 做 出 决断 的 行业 里 ， 


= 刁 


期 待 ) ， 可 是 李 尔 王 的 事例 表明 果断 过 度 就 成 


人 们 


也 持 这 种 观点 。 壁 如 说 体育 界 。 在 《纽约 时 报 》 一 篇 评论 裁判 的 文章 中 ， 作 者 约瑟夫 ' 博 


格 (Joseph Berger) 观察 道 : “棒球 飞行 的 速度 比 高 速 公路 - 
谁 没 判 错过 呢 ? 但 是 他 们 不 能 收回 
唾 而 至 的 就 是 混乱 ， 甚 至 更 糟糕 的 是 你 还 会 受到 嘲笑 。” 博 格 引 用 了 一 个 裁判 的 说 
个 好 的 长 官 对 于 自己 的 决定 总 是 很 坚定 的 ， 而 且 总 


裁判 难免 会 犯错 


犯 了 错 。” 


上 的 汽车 还 快 ， 在 这 种 情况 下 


判断 。 如 果 你 承认 自己 错 了 ， 接 


渤 守 二 


是 能 贯彻 到 底 ， 哪 怕 他 知道 自己 已 经 


萨 菲 尔 希望 我 说 明 一 下 ， 这 几 个 词 的 


场 ) 跟 指责 他 含糊 其 词 〈 给 不 出 明确 答复 ) 不 是 
很 软弱 ) 也 不 同 。 不 过 ， 这 些 词 加 在 一 起 总 的 来 说 是 指控 对 方 想法 太 多 而 决定 太 少 。 
这 人 句 讽刺 源 于 享 民 公司 的 著名 口号 “57 种 变化 ”"， 指 的 是 1896 年 公司 拥有 的 57 下 


一 一 译 者 注 


北 田 


/区 \ /DA 


是 有 差别 的 。 指 责 茶 人 突然 倒戈 《改变 立 


个 概念 ， 与 指责 他 优柔寡断 〈 看 起 来 


用 费 斯 汀 格 的 话 来 说 ， 认 知 失调 是 同时 持 有 两 种 矛盾 观点 时 的 违 和 感觉 。 这 下 


可 以 是 相信 一 个 想法 结果 没 实 现 所 致 〈 比 如 “宇宙 飞船 会 在 周二 登陆 "与 < 没有 宇宙 飞船 在 
周二 登陆 ”") ， 也 可 以 是 观念 和 行为 之 间 的 失调 《比如 “抽烟 有 害 健 康 "， 以 及 “这 是 我 今天 
抽 的 第 二 包 ”) 。 费 斯 汀 格 提出 ， 有 两 种 办 法 可 以 减轻 这 种 不 舒服 的 感觉 。 最 直接 的 办 法 
是 要 么 改变 观念 ， 要 么 改变 行动 ， 但 如 果 你 长 期 笃信 这 个 错误 的 观念 或 者 已 经 对 这 个 不 
好 的 行为 上 疗 了 ， 那 么 这 个 办 法 就 很 难 行 得 通 。 另 一 个 办 法 要 寺 回 曲折 些 ， 不 过 实现 起 
来 更 容易 。 那 就 是 你 说 服 自己 和 别人 : 相信 那个 错误 的 观点 其 实 没 错 ， 或 者 有 害 的 行为 
其 实 没 那么 大 的 害处 。 由 此 你 就 能 明白 为 什么 当 观念 出 错 后 ， 人 们 反倒 更 加 固执 己见 的 
例子 屡见不鲜 了 。 下 面 还 会 谈 到 这 一 点 。 


第 3 部 分 


犯错 经 历 


第 9 章 


为 何 一 错 上 再 销 


既然 我 的 梯子 已 经 消失 ， 我 必须 平 身 在 那些 阶梯 攀升 的 起 点 
一 一 内 心 那 间 破 烂 的 杂货 铺 里 。 


威廉 。 巴 特 勒 。 叶 芝 《马戏 团 动物 大 逃亡 》 


行文 至 此 ， 本 书 一 直 在 探讨 我 们 是 怎么 犯 下 错误 的 一 一 也 就 是 我 们 
古 如 何 被 目 己 所 感 、 所 想 、 所 习 以 为 币 的 事物 引入 歧途 的 。 接 下 来 几 章 
将 要 介绍 的 是 ， 当 我 们 认识 到 这 些 错误 后 会 发 生 什 么 : 也 就 是 当 我 们 深 
信 不 疑 的 观念 全 盘 崩 沁 后 ， 我 们 会 如 何 加 以 应 对 ， 又 会 发 生 怎样 的 改 
变 。 上 述 这 些 间 市 分 别 阐 述 了 我 们 犯错 的 “前 因 ” 与 “后 果 ”。 

而 本 章 要 讲 的 既 不 是 “前 因 ”， 也 不 是 “后 果 ”， 它 关注 的 是 在 犯错 的 
过 程 中 发 生 的 事情 一 一 在 这 一 阶段 ， 原 本 深信 不 疑 的 当局 者 开始 认识 到 
自己 的 错误 ， 并 对 此 产生 抗体 ， 进 行 目 我 保护 。 

无 论 是 从 心理 学 角度 ， 还 是 从 结构 层面 上 来 看 ， 这 一 阶段 都 是 我 们 
犯错 经 历 中 的 重 中 之 重 : 此 时 过 去 的 一 部 分 自我 业已 完成 ， 全 新 的 自我 
正 蓄 势 待 发 。 由 此 可 见 ， 这 一 阶段 对 我 们 道德 和 智力 上 的 成 长 都 至 关 重 
要 : 它 解释 了 为 什么 错误 让 人 长 恨 ， 令 人 唯 妨 避 之 不 及 ; 它 还 能 帮助 我 
们 理解 这 些 负面 情绪 ， 从 而 超越 它们 。 这 其 中 的 奥妙 ， 简 直 难 以 言喻 。 

这 一 研究 的 难度 在 第 一 章 就 稍 有 提 及 ， 当 时 我 指出 ， 在 谈论 错误 
时 ， 我 们 无 法 使 用 第 一 人 称 现在 时 。 在 逻辑 上 , “现在 我 所 持 的 观点 是 
错 的 ”这 人 句 话 压根 儿 束 不 成 立 ， 因 为 在 妈 觉 到 茶 一 观 操 不成立 的 同时 ， 
我 们 也 就 不 再 持 有 它 了 。 话 虽 如 此 ， 从 执迷不悟 到 悦 然 大 悟 ， 这 二 者 之 


间 总 归还 是 存在 某 种 “过 渡 带 ”的 。 但 是 这 种 “过 渡 带 ”的 本 质 却 难以 捉 
摸 。 其 主要 原因 在 于 我 们 观念 的 改变 要 么 发 生得 太 快 ， 要 么 进行 得 太 
慢 ， 以 致 无 法 辨别 出 错误 发 生 的 准确 时 刻 。 

不 妨 先 以 渐进 的 观念 转变 为 例 。 我 们 绝 大 多 数 的 观念 都 是 在 时 间 的 
侵蚀 下 慢 慢 发 生变 化 的 ， 到 最 后 要 么 消失 列 斥 ， 要 么 不 经 意 间 改 头 换 
面 ， 因 此 没有 特别 明显 的 转折 点 。 这 种 板块 漂移 式 的 转变 可 见于 各 种 各 
样 的 观念 ， 大 到 对 上 和 帝 的 信仰 ， 小 到 自 以 为 穿 喇叭 裤 很 好 看 。 正 是 由 于 
其 性 质 特殊 ， 要 想 准 确 记录 这 种 长 期 渐进 的 变化 极为 困难 。 谁 能 说 清 完 
兑 哪 年 哪 月 山川 夷 为 草原 ， 冰 川 化 为 牧场 ? 相 比 之 下 ， 人 类 的 观念 变化 
历时 缩短 了 不 知 多 少 ， 却 几乎 同样 难以 察觉。 我 有 个 朋友 兽 有 妙 
语 : “这 了 束 好 比 前 一 刻 我 还 口 知 悬 河 地 陈述 着 某 个 观点 ， 下 一 刻 就 跳 到 
10 年 后 ， 在 鸡尾酒 宰 会 上 ， 我 拿 当年 高 谈 阔 论 的 自己 打趣 儿 。 我 想 这 之 
间 一 定 有 一 个 绥 慢 放手 的 过 程 一 一 先 丢 邱 的 是 高 谈 阔 论 的 兴致 ， 接 着 连 
那个 观点 也 一 并 舍弃 了 。 然 而 在 这 二 者 之 间 ， 我 却 没有 经 历 过 ‘承认 错 
误 ' 的 阶段 。” 

百花 盛 放 ， 风 卷 云 聚 ， 斗 转 星 移 一 一 要 想 观察 这 些 进程 缓慢、 肉眼 
难以 察觉 的 自然 现象 ， 就 得 依靠 延 时 摄像 技术 。 同 理 ， 我 们 符 想 从 渐进 
的 变化 中 分 离 出 错误 发 生 的 时 刻 ， 束 需要 借助 体内 具备 类 似 功能 的 媒介 
一 一 事实 上 ， 我 们 还 真有 。 不 过 遗憾 的 是 ， 它 的 名 字 叫 “记忆 ”， 并 且 众 
所 周知 ， 它 是 出 了 名 的 不 靠 谱 。 

更 可 气 的 是 ， 它 偏偏 就 在 回忆 老 观 点 时 最 靠不住 ， 和 常 有 差 池 。 这 一 
现象 已 有 多 人 人 著述。 例如， 心理 学 家 格雷 格 : 蕊 库 斯 (Greg Markus) 在 
1973 年 曾 邀 请 3 ” 000 多 人 束 维 权 行 动 、 大 有 扶 合 法 化 ， 以 及 妇女 平等 一 系 
列 社会 问题 发 表意 见 ， 在 1 一 7 分 之 间 进 行 打分 〈1 分 代表 “强烈 反对 ”，7 
分 代表 “非常 赞成 ?) 。10 年 后 ， 他 请 回 当年 的 受 访 人 和 群 承 同一 问题 回忆 
出 10 年 前 自己 所 持 的 观点 。 无 一 例外 ， 所 有 受 调查 者 根据 回忆 打出 的 分 
数 与 他 们 在 1973 年 持 有 的 实际 观点 相差 甚 远 ， 反 倒 与 他 们 现在 持 有 的 观 
点 更 为 贴近 。 这 个 例子 显示 ， 在 观念 变化 中 消失 的 不 仅仅 是 错误 ， 还 有 


变化 本 刁 。 


无 独 有 偶 ， 弄 治 : 奥 威 尔 在 小 说 《一 九 八 四 》 中 加 以 痛斥 的 修正 主 
义 政治 也 反映 了 这 种 现象 。 小 说 主人 公 温 斯 顿 ' 史 密斯 驶 职 于 档案 局 
的 “真理 部 ”， 日 闻 工 作 就 是 莫 改 旧 报 纸 上 刊 载 的 事实 和 了 预言， 使 其 与 当 
下 的 实情 相符 。 这 种 修改 帮助 政府 构建 起 一 个 绝对 正确 的 假 索 ， 从 而 巩 
回 其 专权 执政 : 温 斯 顿 是 法 西 斯 政权 下 的 奴隶 (最 终 还 沦 为 受害 者 ) 。 
当然 ， 尽 管 我 们 的 记忆 同样 具有 书 中 反 马 托 邦 政权 “真理 部 ”的 算 改 功 
能 ， 但 这 并 不 意味 着 我 们 都 是 原生 法 西 斯 党 徒 。 与 奥 威 尔 构想 的 恶意 复 
改 不 同 的 是 ， 我 们 大 脑 内 长 期 进行 的 记忆 微调 大 都 是 无 意 为 之 的 ， 并 且 
往往 无 伤 大 雅 。 但 是 同 档案 局 一 样 ， 我 们 的 记忆 经 闻 施 展 “ 魔 法 ”， 悄 无 
声 晨 地 抹 去 我 们 犯 下 的 错误 。 

非 利 普 泰 洛克 就 曾 目 睹 这 种 现象 友 生 。 泰 洛克 是 一 名 心理 学 教授 
兼 政治 学 者 ， 主 要 针对 学 者 、 权 威 人 士 、 政 策 专家 等 所 请 的 “行家 ”做 出 
的 政事 预测 进行 纵 回 研究 ， 判 断 其 准确 与 否 。 当 然 ， 无 论 专家 们 的 预测 
应 验 与 个 ， 泰 洛 死 都 会 在 事后 与 他 们 进行 二 次 接触 。 泰 洛 元 发 现 ， 这 些 
专家 对 当初 目 己 所 做 预测 的 记忆 部 会 出 现 偏 又 ， 认 为 自己 的 预测 要 比 泰 
洛克 记载 在 案 的 更 准确 。 泰 洛克 由 此 断言 ， 这 种 现象 “给 研究 操作 禹 来 
很 大 不 便 : 倘 知 受 调 碍 者 以 为 目 己 从 一 开始 就 没有 错 ， 那 么 要 想 问 出 他 
们 当初 为 什么 犯 了 错 便 是 难 上 加 难 ”。 这 一 点 同样 适用 于 普通 人 。 

通过 对 历史 数据 进行 更 新 ， 使 其 与 当下 实情 一 致 ， 我 们 也 瓯 没 必要 
(也 无 法 ) 直面 曾经 犯 下 的 错误 了 。 如 果 我 们 认为 自己 过 去 和 现在 的 观 
念 都 一 样 ， 就 不 会 存在 摩擦 、 变 化 和 错误 ， 更 不 用 蕉 前 后 矛盾 的 自己 找 
借口 了 。 

如 果 说 渐进 的 观念 转变 是 将 错误 淡出 脑海 ， 从 而 让 我 们 少 经 历 几 次 
犯错 的 挫折 的 话 ， 观 念 的 突变 则 正好 相反 : 它 将 这 种 体验 浓缩 至 一 点 ， 
从 而 让 错误 消失 在 视线 尽头 。 在 这 一 类 观念 突变 中 ， 如 梦 初 醒 的 瞬间 正 
古 领悟 新 知 的 灵光 在 现 。 我 们 的 犯错 经 历 就 如 同 高 能 物理 学 中 的 粒子 一 
样 : 转瞬 即 逝 、 闪 烁 不 定 ， 乍 现 的 光臣 转 眼 就 称 淡 。 绝 大 多 数 情 况 下 ， 


物理 学 家 只 能 通过 观察 条 密闭 系统 中 物质 与 能 量 的 转换 来 间接 侦查 出 该 
类 粒子 的 存在 。 我 们 的 高 速 错误 粒子 也 是 一 样 。 我 们 迅速 地 跳 过 犯错 的 
挫败 ， 最 终 唯 一 证 明 我 们 错误 的 只 有 我 们 内 心 的 变化 。 

这 种 从 真理 A 跳 到 真理 B 的 倾向 阐明 了 一 个 重要 事实 ， 即 我 们 的 观 
念 是 如 何 改变 的 ， 以 及 我 们 是 怎样 回执 己见 的 。 科 学 哲学 家 托马斯 : 库 
恩 这 样 描述 科学 家 在 优势 理论 逐渐 明朗 时 的 反应 :“ 当 科学 家 遇 到 极其 
严峻 或 长 期 的 异 第 情况 时 .……... 他 们 从 不 谍 员 将 其 引入 这 一 危机 的 范 
式 ,， ”相反 ， 他 还 会 总 结 道 ,“ 一 种 科学 理论 只 有 在 力 一 可 行 理论 出 现 并 
将 其 取而代之 时 才 会 被 宣告 无 效 。” 这 就 是 说 ， 科 学 理论 很 少 因 其 自身 
的 缺陷 而 不 攻 目 破 。 它 们 往往 会 在 更 新 、 看 起 来 更 优秀 的 理论 出 现时 才 


会 夫 塌 。 


这 一 现象 不 仅 适 用 于 科学 家 ， 也 适用 于 我 们 所 有 人 。 在 生活 中 ， 我 
们 会 经 历 失 业 、 失 恋 ， 甚 至 有 时 还 会 无 家 可 归 。 但 是 我 们 几乎 从 未 及 现 
自己 没有 观点 ， 我 们 往往 在 形形色色 的 观点 中 进行 选择 ， 坚 持 现 有 观 
扩 ， 和 直到 更 好 的 观点 出 现 而 不 是 根据 某 一 观点 的 目 映 价值 来 对 其 加 以 评 
判 。 这 一 集 略 本 里 是 没有 问题 的 一 一 事实 上 ， 它 可 能 是 唯一 真正 行 得 通 
的 方法 一 一 但 它 将 犯错 的 过 程 缩短 到 了 仅仅 数 坚 微 秒 。 直 到 刚才 那 一 
刻 ， 我 们 还 都 对 茶 观 点 深 信 不 疑 ， 可 你 瞪 瞻 ， 还 真 奇怪 ， 下 一 刻 我 们 区 
拥护 了 新 的 观 后 。 


不 过 ， 有 时 我 们 也 会 摔 跟 头 。 我 们 尝试 看 从 “犯错 前 ” 跳 到 “犯错 

后 ”， 从 真理 A 的 坚实 土壤 跳 到 真理 B 的 稳固 大 地 ， 却 不 曾 想 落 入 了 二 者 
之 间 的 深渊 。 这 道 深 渊 就 是 百分之百 错误 的 境地 一 一 当 我 们 过 去 的 茶 一 
观念 散 了 架 ， 而 一 时 间 又 找 不 到 其 他 观念 取而代之 时 ， 我 们 就 会 险 入 其 
中 。 这 个 地 方 既 不 安逸 ， 也 不 舒适 。 我 也 要 奉劝 大 家 ， 此 地 不 宜 和 久 留 。 
(尽管 我 回来 对 错误 兴趣 浓厚 ， 同 时 也 在 努力 重建 它 的 名 声 。) 意识 到 
自己 犯 了 错 可 能 会 让 我 们 恼 盖 成 人 经、 迷惑 不 解 ， 或 者 重头 丧气。 而 “ 犯 
错 进行 时 ”的 体验 一 一 这 种 实时 陷入 错误 的 泥潭 ， 无 处 可 逃 的 经 历 一 一 
更 是 几乎 会 将 我 们 挫 垮 。 


笠 运 的 是 ， 这 种 情况 并 非常 事 ， 我 们 也 不 会 因为 一 些 琐碎 或 者 不 太 
重要 的 观点 的 拥 声 而 陷入 这 个 泥潭 。 我 们 只 有 在 重大 观念 出 了 错时 才 会 
庄 足 不 前 。 这 些 观 点 至 关 重 要 ， 影 啊 深 远 ， 所 以 我 们 既 不 能 轻易 找到 它 
们 的 蔡 代 品 ， 也 无 法 在 没有 它们 的 情况 下 轻 轻松 松 地 过 太平 日 子 。 如 果 
说 琐碎 的 观点 有 时 会 像 泡 泡 一 样 轻 轻 破 雁 一 一 冷 不 丁 发 出 “了 ” 的 一 声 轻 
啊 ， 然 后 就 无 影 无 踪 一 一 那么 这 些 重 要 观念 的 夫 塌 束 好 比 行星 陨落 ， 只 
留 下 无 助 的 我 们 和 一 个 黑洞 。 如 果 你 将 全 家 的 未 来 前 景 都 押 在 对 伯 纳 德 
支 道 夫 三 的 信任 上 ， 如 采 你 将 前 程 寄托 于 东 个 教条 或 者 神明 ， 如 今 却 
发 现 无 法 相信 它 ， 如 果 你 发 现 至 爱 之 人 并 非 心中 所 想 ， 你 曾经 设想 过 的 
生活 不 是 现在 这 副 模样 ， 如 果 你 不 择 手 段 ， 背 叛 了 自己 的 原则 (我 们 每 
个 人 的 一 生 中 都 会 碰 到 这 种 情况 ) 只 要 上 述 任何 一 种 情况 发 生 在 你 
身上 ， 你 就 会 在 “百分之百 错误 ”的 境地 痛 百 择 扎 。 


有 一 个 人 对 这 个 空间 了 如 指 掌 ， 她 就 是 安 尼 塔 威尔逊 = 。 初 见 安 
尼 塔 时 ， 她 31 岁 ， 住 在 纽约 ， 为 残障 学 生 提供 特殊 教育 。 与 她 谈话 期 
间 ， 我 赁 直觉 认为 她 一 定 是 一 名 优秀 的 教师 。 一 见面 ， 我 就 喜欢 上 面前 
这 个 恬静 、 富 有 同情 心 、 理 性 而 可 亲 的 女子 。 然 而 ， 她 为 了 拥有 现在 的 
生活 一 事业 成 功 、 定 居 纽约 、 岁 月 静 好 、 生 活 美满 一 却 跋 涉 了 漫漫 
长 路 ， 历 经 干 辛 万 苦 。 


安 尼 塔 8 终 时， 举 家 从 芝加哥 搬 至 加 利 福 尼 亚 州 的 中 央 谷 一 一 按 她 
的 话说 ， 就 是 从 “按时 做 礼拜 的 普通 基督 教 信徒 ?中 间 搬 到 了 “狂热 的 新 
教 教 徒 ” 的 社 群 。 幼 年 和 少年 时 期 ， 安 尼 塔 都 对 上 上帝 深信 不 疑 ， 虔诚 至 
深 。 平 日 空 亲 里 ， 她 会 同 陌生 人 铂 发 宗教 宣传 手册 ， 还 会 参加 隶属 教 蔡 
举办 的 各 种 青少年 活动 项 目 。 她 很 担心 她 在 芝加哥 的 朋友 们 会 因为 不 够 
虔 城 而 下 地 狱 。 同 样 ， 她 也 担心 自己 会 因此 而 下 地 狱 。“ 我 记得 很 清 
楚 ， 当 时 我 认定 自己 活 不 过 30 岁 ， 因 为 到 时 候 我 就 会 被 提 三 了 ，?” 安 尼 
塔 对 我 说 , “我 还 记得 一 些 胆 战 心 惊 的 时 刻 : 要 是 他 们 把 妈妈 带 走 却 把 
我 留 下 来 了 怎么 办 呢 ? 我 还 会 焦 碟 目 己 完 竟 能 不 能 得 到 真正 的 救赎 : 我 
真 的 相信 耶稣 的 存在 吗 ? 但 最 后 我 还 是 把 这 个 想法 放 在 了 一 边 ， 因 为 要 


征 不 相信 的 话 ， 我 误会 下 地 狱 一 一 而 我 那 时 对 这 一 点 确信 无 疑 。” 


安 尼 塔 在 艺术 上 很 有 天 分 。20 岁 那 年 ， 她 被 纽约 的 一 所 艺术 院 校 录 
取 。 她 没 想到 父母 竟然 同意 她 去 那儿 读书 。“〈“ 我 想 ， 他 们 是 担心 如 果 
阻挠 我 ， 就 会 彻底 失去 我 ，” 安 尼 塔 回忆 道 , “我 还 觉得 ， 他 们 认为 不 出 
6 个 月 ， 我 一 定 会 逃 回来 。”) 就 在 她 快要 出 友 的 时 候 ， 一 位 备 受 教 民 爱 
戴 的 ， 安 尼 塔 视 作 大 姐姐 或 者 第 二 位 母 杀 的 教会 成 员 锐 一 场 车 祸 守 去 了 
生命 。 对 安 尼 塔 来 说 ， 这 场 飞 来 的 模 祸 在 她 的 信仰 上 撕 开 了 一 道 可 感知 
的 裂缝 。“ 她 代表 了 耶稣 想 要 传递 的 一 切 美德 。 而 且 她 好 不 容易 心 想 事 
成 : 有 丈夫 ， 还 有 3 个 小 孩 一 一 她 死 的 时 候 才 30 岁 。 我 当时 悲 翌 交 加 ， 
我 还 记得 当时 教堂 里 歌声 和 掌声 一 片 ， 根 本 没有 塌 痛 悼念 的 余地 。 每 个 
人 都 说 着 ' 哦 ， 现 在 她 回 到 真正 的 归属 地 厂 之 类 的 话 ， 那 是 我 记忆 中 第 

-次 觉得 :简直 是 一 堆 屁 话 。” 她 说 。 

安 尼 塔 动 届 出 发 ， 搬 到 了 纽约 。 在 那儿 她 艇 后 了 一 位 男子 ， 我 们 寻 
且 将 他 称 为 一 名 虔诚 的 无 神 论 者 。 葡 如同 其 他 人 笃信 上 和 一样， 他 的 无 
神 信仰 也 塑造 了 他 的 道德 观 和 世界 观 ， 以 及 他 的 圈子 一 一 他 的 家 人 和 许 
多 朋友 也 和 他 一 样 是 无 神 论 者 。 意 料 之 外 ， 也 在 情理 之 中 的 是 ， 安 尼 塔 
和 他 附 入 了 爱河 。 在 和 他 交往 的 过 程 中 ， 她 开始 排斥 从 小 耳 汤 目 染 的 新 
教 ， 并 渐渐 接受 了 他 的 世界 观 。 尺 省 这 个 转变 看 似 突 然 ， 但 在 她 的 回忆 
中 , “这 个 过 程 来 得 并 没有 那么 难 。 我 得 到 了 这 些 无 神 论 者 的 支持 ， 他 
们 个 个 聪明 、 通 达 人 情 。 和 这 样 一 群 对 世界 充满 好 奇 、 敢 于 提问 的 人 符 
在 一 起 ， 这 对 当时 的 我 来 说 新 鲜 无 比 ”。 

后 来 安 尼 塔 和 男 朋友 分 手 了 一 一 从 这 时 起 ， 属 于 她 的 犯错 的 故事 才 
真正 开始 。 通 过 与 这 个 无 神 论 者 及 他 的 圈子 的 相遇 ， 安 尼 搭 迎头 撞 上 一 
个 与 她 从 小 接受 的 信仰 体系 截然 不 同 的 体系 。 夹 在 这 两 大 截然 相反 、 水 
火 不 容 的 世界 观 中 ， 这 简直 惑 是 前 文库 恩 提 出 的 范式 冲突 一 一 最 终 ， 她 
选择 了 男友 的 无 神 论 。 但 当 他 们 分 手 之 后 ， 当 时 文 持 她 做 出 这 个 选择 ， 
并 且 让 这 个 选择 显得 有 利 且 合理 的 体系 也 随 之 去 声 了 ， 于 是 她 的 整个 信 
仰 体系 也 随 之 灰飞烟灭。 然而 ， 如 今 想 要 回归 到 曾经 的 家 许 信 仰 也 为 时 


已 晚 。 兽 经 的 家 庭 信 仰 已 经 千 疮 百 孔 ， 与 她 眼 里 的 世界 和 内 心 的 呐喊 也 
格格 不 入 。1 ”000 年 前 ， 波 斯 哲学 家 安 萨 里 恰恰 也 思考 着 同一 个 问题 。 
在 谈 起 一 旦 与 信仰 决裂 便 无 可 挽回 时 ， 他 写 道 :;“ 一 旦 按 弃 了 旧 日 的 信 
仰 ， 人 们 便 再 也 不 会 想 要 重新 版 依 ， 对 其 俯首 称 奴 ， 因 为 做 一 名 忠实 妈 
仆 的 先决 条 件 是 其 本 人 并 未 意识 到 自己 的 奴仆 身份 。””“ 但 当 他 意识 到 上 自 
己 之 前 的 信仰 站 不 住 脚 的 时 候 ，” 安 萨 里 又 接着 写 道 , “他 原来 的 耿耿 忠 
心 束 如 同 被 震 碎 的 玻璃 杯 一 般 ， 成 为 一 地 无 法 修复 的 烂摊子 ， 再 也 不 能 
靠 修 修补 补 重 新 拼 竣 起 来 ，” 他 最 后 总 结 道 ,“ 相 反 ， 它 只 能 浴 火 重 
生 。 处 红 

“ 浴 火 重生 ”， 真 是 一 语 中 的 。 安 尼 塔 从 小 就 长 惧 * 地 狱 ”〈 这 在 她 看 
来 是 真实 存在 的 ) ， 而 现在 她 发 现 自己 跌 进 了 一 个 象征 意义 上 的 地 狂 。 
她 谈 及 分 手 后 的 情形 : “我 的 生活 简直 糟糕 透 了 。?” 她 再 也 不 相信 儿 时 的 
信仰 了 ， 但 她 不 知道 没有 它 自己 该 如 何 生 活 ， 并 且 也 同样 不 知道 自己 该 
信仰 些 什么 。 她 在 无 意 间 与 一 种 信仰 决裂 一 一 这 一 信仰 确实 庞大 而 重 
要 ， 包 罗 万 象 一 然而， 当下 她 却 没 有 能 取而代之 的 信仰 : 这 一 切 便 构 
成 了 “百分之百 错误 ”的 先决 条 件 。 她 发 现 自己 正 陷 入 其 中 ， 抽 身 不 得 。 
并 不 是 单单 抛弃 了 基督 教 ， 并 不 是 单单 拒绝 了 无 神 论 ， 并 不 是 在 过 去 犯 
了 错 ， 而 是 一 一 错 着 。 这 一 秒 错 着 ， 这 一 刻 错 着 ， 下 一 秒 还 是 对 不 了 。 

这 个 不 为 人 知 、 循 序 渐进 的 犯错 经 历 究竟 是 怎样 的 呢 ? “我 脑海 中 
浮现 出 的 第 一 个 词 ，” 安 尼 塔 告诉 我 ,，“ 就 是 鸭 惧 。 长 期 的 恐惧 ， 我 是 
说 ， 没 日 没 夜 地 感到 恐惧 。 我 记得 我 会 一 边 感到 发 自 内 心 的 惊 恕 ， 一 边 
洗 着 衣服 。” 她 同时 也 证 实 “ 犯 错 * 的 体验 有 时 和 发 疯 没 什么 区 别 ，“ 我 知 
道 ， 这 听 起 来 表 定 有 些 极 端 ， 但 是 我 真 的 快 到 发 疯 的 边缘 了 。 当 你 谈论 
宗教 信仰 的 时 候 ， 你 谈 的 是 对 世界 的 整套 理解 。 当 你 开始 质疑 它 的 时 
候 ， 原 来 的 坚定 开始 退去 ， 面 前 只 有 内 心 的 混乱 一 一 这 是 一 场 为 人 生 而 
所 打 的 苦战 。 它 让 我 彻底 失去 方向 。 我 不 知道 自己 是 谁 ， 不 知道 自己 相 
信 什 么 ， 不 相信 什么 。 我 就 像 个 在 曼哈顿 中 心 迷 了 路 的 幼 童 ”。 


小 孩子 独自 一 人 站 在 地 球 上 最 让 人 眼花 综 乱 的 地 方 ， 这 是 我 在 写 这 


本 书 时 经 第 思考 的 景象 ， 并 且 在 日 常生 活 中 也 经 常 轧 量 回味 。 我 之 所 以 
一 次 又 一 次 地 回顾 它 ， 是 因为 它 将 犯错 经 历 中 那么 多 难以 捉摸 的 体会 都 
圳 括 其 中 。 我 们 突然 意识 到 世界 之 大 、 天 地 之 广 ， 而 目 己 号 在 其 中 渺 知 
竖 嫉 ， 不 知 所 措 ， 不 堪 一 击 。 人 惊慌 、 痛 若 、 导 仍 一 一 这 就 是 我 们 号 临 其 
境 时 做 出 的 第 一 情感 反应 。 我 们 还 会 担心 自己 没有 能 力 或 手段 重新 找 回 
原来 的 世界 。 为 外 ， 百 感 交 集中 我 们 还 有 一 种 英名 蒙 金 的 愤怒 和 月 届 ， 
认为 自己 从 一 开始 束 不 该 在 这 儿 一 一 一 定 是 某 个 冷酷 无 情 或 马虎 糊涂 广 
无 比 强大 的 存在 将 我 们 遗弃 ， 由 我 们 自生 自 炙 。〔 想 想 看 ， 如 果 你 丢失 
的 正 是 对 上 禹 的 信仰 ， 那 你 的 感受 必定 会 更 加 糟 糙 : 因为 上 和 帝 的 职责 就 
在 于 担当 成 年 人 心中 的 家 长 : 天 父 ， 在 天 之 父 。) 


安 尼 塔 构想 出 的 这 个 迷路 幼 章 的 意象 还 捕捉 到 了 “百分之百 错误 ”的 
另 一 面 。 在 极端 错误 面前 ， 变 得 动 播 、 未 知 和 陌生 的 不 仅仅 是 这 个 世 
界 ， 还 有 我 们 自己 。 无 怪 乎 极 语 创 见 的 错误 行为 学 家 詹姆斯 - 院 利 在 
1881 年 写 道 : “我 们 周围 环境 发 生 的 任何 剧变 ， 都 会 引发 蔡 许 目 我 身份 
的 迷失 。 环 境 的 剧变 不 仅仅 会 给 我 们 的 情感 和 观念 带 来 巨大 改变 ， 由 于 
目 我 认 知 的 本 质 即 本 体 与 外 界 的 联系 ， 所 以 其 中 一 方 的 任何 巨大 变 单 ， 
都 会 让 另 一 方 的 认 知 变 得 含糊 不 清 。?8 年 后 ， 社 会 学 家 海伦 .梅里 尔 . 林 
德 发 表 了 几乎 完全 相同 的 观点 。“ 因 为 对 目 我 和 外 界 的 信任 是 共同 发 展 
的 ，” 她 写 道 , “所 以 对 目 我 和 对 外 界 的 怀疑 也 是 密 不 可 分 的 。” 这 一 切 
安 尼 塔 都 再 熟悉 不 过 : 她 将 目 己 与 过 去 的 决裂 形容 为 ， 在 某 种 程度 
上 ,，“ 一 种 对 目 我 身份 的 深刻 吊 哮 ”。 

如 此 一 来 ， 当 我 们 陷入 错误 的 深渊 时 ， 我 们 会 迷失 两 次 : 一 次 是 对 
世界 的 迷失 ， 必 一 次 是 对 自我 的 迷失 。 尽 管 这 过 程 听 起 来 上 为 痛 兰 ， 但 
它 也 能 充当 我 们 的 救星 。 这 也 是 独自 站 在 纽约 街头 的 小 孩 的 这 一 意象 带 
给 我 们 的 启示 。 大 错 特 错 的 经 历 让 我 们 返老还童 ， 这 种 方式 有 些 难以 接 
受 ,但 也 是 最 好 的 途径 。 我 已 经 谈 到 了 它 带 来 的 磨难 : 我 们 变 得 渺小 、 
胆 愤 ， 牺 牲 了 部 分 的 目 我 认 知 ， 失 去 了 在 这 个 世界 上 的 归属 感 。 但 是 ， 
倘 知 把 一 个 小 孩儿 放 在 时 代 广 场 的 中 心 ， 不 管 他 走 没 走 丢 ， 过 不 了 多 
久 ， 他 束 会 抬 涉 张望 ， 目 瞎 口 采 。 同 样 ， 我 们 中 绝 大 多 数 人 最 终 都 会 从 


错误 带 来 的 绝望 中 抬 起 头 来 ， 体 会 到 一 种 类 似 于 孩童 面 对 广 秦 神 秘 的 世 
界 时 发 出 的 惊叹 。 最 终 ， 我 们 也 同样 会 收拾 行 朔 ， 探 索 那 片 宏大 的 新 世 
界 一 一 人 不仅 是 外 面 的 世界 ， 还 有 我 们 内 心 的 世界 。 事 实 上 ， 我 们 从 “ 犯 
错 进行 中 ”所 学 到 的 最 重要 的 一 点 ， 束 是 我 们 还 需要 不 断 地 成 长 。“ 我 和 
男友 分 手 后 的 那 段 日 子 简直 黯淡 、 姜 凑 得 让 人 难以 置信 ，?” 安 尼 塔 回忆 
道 , “但 它 同 样 也 是 一 种 奇妙 的 探索 与 学 习 。 在 那 之 前 ， 我 一 直 沉 浸 在 
别人 的 里 份 里 。 而 现在 ， 我 真 的 觉得 我 在 做 自己 。 这 听 起 来 老 套 极 了 ， 
但 如 有 果 没 有 这 段 迷 失 目 我 的 历程 ， 我 根本 就 无 法 找到 真正 的 目 我 。” 

这 就 是 错误 的 百分之百 体验 的 意义 。 它 剥 去 了 我 们 全 部 的 理论 外 
衣 ， 包 括 我 们 对 目 我 的 理论 。 这 要 是 真 的 发 生 了 ， 一 点 儿 也 不 好 玩 一 一 
我 们 有 一 种 被 抽 丝 剥 晶 之 感 ， 和 觉得 自己 彻 确 暴 露 在 外 一 一 话 昌 如 此 ， 它 
的 确 让 一 件 极 其 罕见 的 事情 发 生 了 : 真正 的 改变 。 一 路 读 至 卷 尾 ， 我 们 
就 会 有 发现， 如果 每 次 错误 发 生 时 我 们 都 能 察觉 一 一 要 么 让 它 的 发 生 放 慢 
速度 ， 将 其 延长 ， 而 不 是 像 往 间 那样 把 它 压 缩 到 数秒 之 内 :要么 让 它 加 
快 步伐 ， 得 以 压缩 ， 而 不 是 使 其 延续 数 年 乃至 数 十 年 一 一 我 们 一 定 会 发 
现 ， 每 次 错误 的 核心 部 是 改变 。 这 束 解 释 了 我 们 讨 大 错误 的 原因 ， 因 为 
我 们 中 绝 大 多 数 人 起 码 是 不 于 欢 改变 的 。 它 同样 也 解释 了 为 什么 “ 百 分 
之 百 错误 ”的 地 带 会 困难 重重 、 沸 腾 油 烈 ， 充 斥 着 起 起 落落 的 情感 戏 
码 。 一 言 以 项 之 ， 这 就 是 一 个 精神 施工 场地 ， 一 地 的 坑坑洼洼 ， 散 落 着 
沙 锤 和 起 重 机 : 这 就 是 我 们 毁灭 和 重建 自我 的 地 方 ， 这 就 是 大 地 抽 塌 的 
尽头 ,“ 那 些 阶梯 警 升 的 起 点 ”。 


因此 我 们 要 么 在 犯错 的 深渊 里 挣扎 ， 要 么 一 跃 而 过 ， 要 么 用 时 间 来 
淡化 。 不 过 ， 无 论 我 们 如 何 选择 ， 最 终 部 是 殊途同归 : 我 们 从 “相信 ” 走 
到 “不 相信 ?”。 想 想 我 们 迄今 为 止 读 到 的 全 是 我 们 有 多 么 讨厌 犯错 ， 有 多 
少 力量 合谋 让 我 们 目 以 为 正确 ， 但 我 们 最 终 确 实 完成 了 这 个 转弯 ， 真 是 
堪 称 奇迹 。 虽 然 谈 不 上 频 索 ， 我 们 偶尔 还 是 能 够 改变 : 一 定 有 茶 种 力量 
以 菜 种 方式 把 我 们 从 高 高 在 上 的 目 以 为 是 中 推 揉 出 来 ， 使 我 们 如 梦 初 
醒 。 伴 随 犯 错 而 来 的 最 基本 的 挑战 ， 就 是 卉 明白 这 种 力量 究竟 是 什么 ， 
它 是 怎样 发 挥 作用 的 一 以 及 ， 它 为 什么 在 很 多 时 候 又 会 全 工 失效 。 


我 们 确切 地 知道 一 件 事 : 只 是 明日 我 们 错 了 ， 还 不 足以 让 我 们 改变 
观点 。 我 们 之 前 已 经 了 解 到 ， 我 们 经 常 收 到 信息 预示 我 们 犯错 了 一 一 但 
古 我 们 几乎 每 次 都 对 它 视而不见 。 

比如 ， 最 近 我 在 俄 勒 交州 的 第 三 栖 所 小 住 了 一 段 时 间 ， 期 间 我 忙 里 
偷 用 骑 目 行车 去 儿 风 。 目 的 地 是 某 个 高 山 湖 ， 一 路 上 我 还 和 一 个 看 起 来 
脾气 有 些 证 怪 的 老头 儿 搭 了 几 句 话 ， 他 最 近 一 直 在 附近 的 一 条 小 河 边 飞 
钓 。 他 问 我 去 哪儿 ， 知 道 我 要 去 那个 高 山 湖 后 ， 他 说 我 走 错 路 了 。 我 和 
颜 悦 色 地 癌 他 道谢 ， 但 还 是 继续 骑 了 下 去 。 我 猜想 他 以 为 我 会 走 主干 道 
好 早点 抵达 目的 地 ， 其 实 我 是 特意 经 了 远 路 想 多 看 看 沿途 美景 。 我 还 揣 
测 他 看 我 是 个 女 目 行车 手 ， 束 想 把 我 市 到 更 容易 的 路 上 去 ， 因 为 我 选 的 
这 条 路 陡峭 又 难 骑 。 

骑 了 8 英里 之 后 ， 我 转 过 一 个 抛 角 发 现 骑 进 了 死胡同 ， 面 前 是 一 座 
私人 住宅 ， 外 面 还 围 了 带刺 铁 网 。 这 时 我 才 意识 到 那 位 老人 告诉 我 的 是 
大 实话 。 我 之 前 扔 错 了 索 ， 这 条 路 根本 不 通 往 调 边 。 要 是 我 当时 肯 跟 他 
多 聊 会 儿 ， 或 者 把 他 的 话 当真 ， 我 就 能 少 骑 这 16 英 里 难 骑 的 路 了 。 而 且 
要 是 他 看 起 来 再 友 普 点 儿 ， 或 者 同样 是 个 骑 行 者 ， 或 者 是 我 在 市 区 的 溅 
人 ， 再 或 者 是 个 女人 的 话 一 一 我 很 有 可 能 就 照 他 的 话 做 了 。 


换 句 话说 ， 我 听 不 听 他 的 意见 跟 他 说 的 话 本 号 正 确 与 否 曼 无 关系 。 
虽然 很 遗憾 ， 但 这 和 古 我 们 的 通病 。 当 别人 指出 我 们 的 错误 时 ， 我 们 有 时 
听取 ， 有 时 忽略 ， 但 往往 与 其 信息 的 准确 性 无 关 。 相 反 ， 在 讨论 共同 体 
的 过 程 中 我 们 还 发 现 ， 意 见 是 否 被 采纳 几乎 全 由 人 际 交 往 的 态度 决定 : 
信任 或 者 怀疑 ， 吸 引 或 者 排斥 ， 共 鸣 或 者 琉 离 。 难 怪 别人 的 建议 往往 不 
足以 让 我 们 意识 到 上 自己 的 错误 。 

更 意 想 不 到 的 还 在 后 头 。 尽 管 我 最 终 面 对 眼 前 的 带刺 铁 网 承认 了 目 
己 的 错误 ， 但 我 们 通常 “ 见 了 棺材 还 是 不 掉 泪 ”， 在 客观 证 据 面 前 仍然 固 
执 己 见 一 一 尽管 这 一 证 据 更 公正 ， 因 此 《我 猜想 ) 也 更 能 让 人 心 悦 城 
服 。 我 们 周边 环境 中 的 危险 信号 在 本 质 上 类 似 于 一 种 强加 函数 一 一 工程 
师 的 专门 术语 一 一 用 来 表示 物质 世界 中 提醒 我 们 正在 犯错 的 茶 些 特征 。 


假设 你 刚 从 杂货 店 走出 来 ， 试 着 去 开 一 辆 和 你 的 爱 车 一 样 的 黑色 轿车 ， 
钥匙 卡 在 锁 孔 里 转 不 动 一 一 这 就 是 与 轿车 相关 的 强加 函数 之 一 ， 它 是 汽 
车 业 长 年 通行 的 标准 协议 。 

强加 函数 总 体 来 说 是 颇 有 成 效 的 。 但 它们 仍然 不 能 阻止 你 ， 比 如 ， 
在 锁 孔 里 晃动 钥匙 ， 冒 着 快 把 它 拧 断 的 风险 ， 最 后 抽出 来 ， 端 详 一 会 
儿 ， 反 过 来 再 搬 进 锁 孔 ， 最 后 终于 放弃 ， 然 后 又 去 试 副 驾驶 座 边 上 的 门 
一 一 这 个 时 候 ， 你 突然 发 现 车 座 上 多 出 一 个 没 见 过 的 多 功能 妈妈 包 ， 却 
没 看 到 你 的 咖啡 杯 ， 这 时 候 你 才 屏 然 大 悟 。 这 个 例子 说 明 ， 来 自 外 部 环 
境 的 信息 反馈 和 来 自 旁 人 的 建议 的 区 别 不 大 : 它 让 我 们 注意 到 自己 的 错 
误 ， 却 无 法 说 服 我 们 来 承认 它 。 三 事实 上 ， 除 了 我 们 自己 的 大 脑 ， 地 球 
上 没有 任何 力量 能 一 次 又 一 次 不 容 分 说 地 让 我 们 发 现 自己 错 了 。 无 论 我 
们 接受 了 多 少 来 自 旁 人 或 外 界 的 建议 ， 是 否 选 择 直面 错误 ， 还 是 我 们 自 
己 说 了 算 。 

那 为 什么 我 们 有 的 时 候 承认 错误 ， 有 的 时 候 又 不 承认 呢 ? 别 的 不 
说 ， 我 们 前 文才 提 到 ， 如 果 一 时 找 不 到 新 的 观念 来 代替 的 话 ， 人 们 要 放 
弃 一 种 信仰 是 很 难 的 。 另 外 ， 利 昂 : 费 斯 廷 格 在 关于 认 知 失调 的 研究 中 
发 现 ， 如 果 我 们 已 经 将 血本 投入 某 种 观念 ， 想 要 放手 就 要 困难 得 多 一 一 
用 经 济 学 术语 来 说 ， 我 们 已 经 积累 了 沉没 成 本 。 一 般 来 说 ， 沉 没 成 本 
指 的 是 已 投入 又 无 法 回收 的 成 本 支出 。 打 个 比方 ， 你 花 5 ”000 美 元 买 了 
一 辆 二 手 车 ，3 周 之 后 轮胎 首 了 。 你 把 它 开 到 修 车 行 ， 维 修 人 员 告 诉 你 
后 轮 两 只 轮胎 都 得 换 ， 还 要 重新 调整 轮胎 准 线 。 这 犹如 当头 一 棒 ，250 
美元 又 花 出 去 了 。 一 个 月 后 ， 离 合 器 十 了。 为 了 修好 它 ， 你 又 花 了 整整 
900 美 元 可 没 过 多 久 ， 点 火器 又 二 了。 结果 又 得 修 燃 油 和 到， 于 是 又 
花 掉 350 美 元 。 为 了 让 这 辆 5 000 美 元 买 来 的 三 手 车 上 路 ， 你 共计 又 花 掉 
了 1 500 美 元 。 

现在 怎么 办 ? 是 扔 掉 这 辆 破 车 换 台 新 的 ， 还 是 往 好 处 想 ， 得 过 且 过 
地 凑合 用 下 去 ? 经济 学 家 会 说 ， 无 论 你 如 何 决定 ， 都 不 应 该 把 已 经 投入 
的 6 ”500 美 元 作为 考虑 因素 算 在 其 中 。 那 就 是 你 的 沉没 成 本 ， 现 在 无 论 


如 何 决定 ， 花 了 就 是 花 了 ， 作 为 理性 的 参与 者 ， 应 该 将 它 略 去 不 计 。 但 
是 人 类 是 出 了 名 的 厂 厂 计较 ， 舍 不 得 这 份 沉 没 成 本 ， 因 为 我 们 并 非 理性 
的 参与 者 。 我 们 是 “ 淮 理性 参与 者 ”， 我 们 的 舞台 上 除了 理性 ， 还 有 目 世 
颜面 、 期 望 设想 、 固 执 己 见 、 厌 亚 反 感 和 耿耿 忠心 登台 共 沉 。 因 此 ， 最 
后 我 们 还 是 对 损失 念念不忘 一 一 个 仪 在 钱 上 如 此 ， 我 们 还 会 被 血本 无 归 
的 努力 与 付出 所 迷惑 。 比 如 那些 攀登 珠穆朗玛 峰 的 登山 队员 ， 即 使 实地 
情况 明确 地 告诉 他 们 该 挥 尖 往 回 走 ， 他 们 还 是 会 继续 各 上 拒 。 当 然 ， 除 
此 之 外 ， 我 们 还 会 被 为 信仰 付出 的 沉没 成 本 所 迷惑 。 


有 些 信仰 投资 可 能 微乎其微 一 一 比如 ， 我 们 和 友人 打赌 损失 的 那 一 
丁点 儿 自 导 心 ; 但 有 时 它们 又 可 能 是 我 们 毕生 的 精神 积蓄 。 我 们 已 经 看 
到 安 尼 塔 :威尔逊 一 度 对 《圣经 》 里 的 一 字 一 句 充 满 了 虔诚 的 信仰 。 首 
先 ， 她 的 沉没 成 本 包括 对 父母 的 信任 ， 社 会 地 位 和 联系 ， 公 众 号 份 和 目 
我 认 知 ， 以 及 她 过 去 20 年 的 人 生 。 这 张 账单 长 得 触目 惊 心 ， 更 何况 我 们 
还 没有 提 到 从 属 的 数不胜数 的 观念 《比如 进化 论 的 价值 或 者 嘻 胎 是 否 道 
德 等 ) ， 也 没有 提 到 一 些 相 对 独立 的 观念 ， 比 如 对 大 自然 和 生命 意义 的 
认识 。 大 干 世 界 ， 芸 芸 众生， 它们 只 是 为 了 神 而 存在 吗 ? 是 否 有 一 位 慈 
爱 的 天 父 在 关注 庇佑 着 我 呢 ? 最 后 的 审判 日 那天 ， 我 可 以 得 到 救赎 吗 ? 
审判 日 究竟 存 不 存在 ? 以 及 最 基本 的 问题 : 从 最 长 远 的 角度 来 看 ， 我 是 
否 安全 、 聪 明 、 有 有用、 正直、 正确 呢 ? 拥 有 一 个 能 回答 上 述 所 有 问题 的 
信仰 无 颖 就 是 付出 了 难以 丈量 的 精神 成 本 。 

问题 是 ， 和 我 们 目 以 为 正确 的 感觉 一 样 ， 我 们 在 信仰 中 的 投入 《或 
我 们 对 它 的 漠视 ) 与 信仰 的 真 假 没 有 必然 的 联系 。 付 出 再 多 的 沉没 成 本 
也 不 能 把 错 的 变 成 对 的 ， 就 像 再 怎么 修理 一 辆 破 车 的 轮胎 也 不 会 把 它 变 
成 新 的 一 样 。 不 过 ， 我 们 的 这 疫 成 本 确实 和 我 们 对 信仰 的 忠 城 轧 轧 相 
天。 我 们 对 东 一 信仰 的 投入 越 多 ， 束 越 难 从 中 抽 号 。 正 如 安 尼 塔 形容 的 
那样 , “有 些 事情 ， 你 可 能 会 接二连三 地 错 下 去 ， 有 些 错误 你 能 承受 ， 
有 些 却 不 能 。 我 现在 仍然 无 法 完全 接受 目 己 以 前 对 地 狱 的 理解 可 能 是 错 
误 的 。 但 你 知道 的 ， 其 中 有 一 部 分 原因 是 ， 要 是 我 在 这 一 点 上 错 了 ， 吾 
等 于 我 被 驴 了”。 


由 此 我 们 重 归 主旨 :即使 不 甘于 放弃 沉没 成 本 ， 又 情愿 忽视 针对 我 
们 观点 的 消极 反馈 ， 我 们 中 仍然 不 乏 勇者 承认 了 自己 的 错误 ! 我 们 有 时 
能 做 到 这 一 点 想必 应 该 归功 于 人 类 大 脑 一 但 究竟 是 哪 一 部 分 则 是 众说 
纷 经 。 要 分 离 出 “犯错 进行 中 * 的 瞬间 已 经 如 此 困难 ， 而 要 弄 清 在 我 们 直 
面 或 者 逃避 错误 时 ， 我 们 体内 究竟 发 生 了 什么 变化 则 更 是 难 上 加 难 。 不 
过 ， 从 自身 经 验 中 我 们 可 以 总 结 出 面 对 错 误 的 态度 和 错误 发 生 的 背景 
关 。 确 切 地 说 ， 是 和 两 个 大 背景 有 关 ， 即 外 界 活动 和 内 心 活动 。 

外 界 活动 可 归结 为 两 大 问题 。 其 一 是 我 们 的 信仰 暴露 于 可 以 挑战 的 
环境 下 的 程度 。 我 们 声称 那些 和 我 们 观点 相左 的 人 “生活 在 泡 泡 里 ” 言 
F 之 意 ， 就 是 他 们 的 外 界 环境 并 没有 强迫 《或 者 说 容许 ) 他 们 正视 其 观 
念 中 的 缺陷 。 其 二 则 是 我 们 的 人 际 圈 是 否 能 让 我 们 轻松 地 承认 自身 错 
误 。 利 晶 . 费 斯 廷 格 曾 对 异 教徒 进行 研究 ， 发 现 他 们 在 预言 失灵 的 时 候 
会 遭 到 公众 的 嘲笑 。 《他 们 会 把 有 些 预言 事先 发 布 在 当地 的 报纸 上 。) 
费 斯 廷 格 指出 ， 这 此 嘲笑 不 仅 心胸 狭隘 、 有 失 风度 ， 还 会 火 上 浇 油 ， 通 
得 其 反 。 众 所 周知 ， 在 此 之 前 已 有 瑞士 反 妇 女 政权 论 者 的 先例 。 他 还 写 
道 : “来 自 非 信徒 的 嘲笑 只 会 让 信徒 们 更 难 从 运动 中 抽身 并 承认 自己 的 
错误 。* 无 论 我 们 有 多 么 乐于 对 他 人 的 错误 幸灾乐祸 ， 但 这 给 不 出 什么 
理由 让 信徒 们 改变 观念 ， 考 虑 选择 我 们 的 信仰 。 = 

如 果 说 外 界 活 动 还 相对 简明 易 懂 的 话 ， 内 心 活动 就 复杂 到 了 极点 。 
就 像 所 有 动态 系统 一 样 ， 统 领 我 们 内 心 世界 的 是 一 种 混沌 理论 ， 极度 全 
感 ， 细 微波 动 都 会 带 来 意 想不到 的 反应 ， 极 不 稳定 ， 经 常 显得 毫 无 规律 
可 循 。 在 这 样 一 个 系统 里 ， 很 难 解释 为 什么 有 时 候 谦 插 和 幽默 会 战胜 自 
大 和 小 气 ， 更 难 提前 预测 出 结局 。 因 此 ， 我 们 承认 错误 的 能 力 在 某 种 程 
度 上 将 会 一 直 这 样 扑朔迷离 一 和 其 他 事情 一 样 ， 由 我 们 一 时 的 心血 来 
淹 决定 。 

不 过 ， 既 然 有 时 我 们 对 错误 的 态度 是 短 时 间 内 的 产物 ， 它 也 可 以 是 
我 们 人 生 的 结晶 。 承 认错 误 是 一 种 智商 上 ， 更 是 情商 上 的 技巧 ， 并 且 ， 
伴随 着 我 们 认 知 和 心理 的 发 展 ， 这 种 技巧 也 会 提升 。 例 如 ， 在 我 们 眼 


里 ， 青 少年 往往 冲动 狭隘 ， 而 长 者 则 窒 知 成 熟 ， 这 其 中 有 部 分 原因 源 于 
我 们 在 不 同 阶段 与 错误 的 关系 。 青 少年 的 一 大 标志 就 是 目 以 为 无 所 不 
知 ， 因 此 喜欢 指出 他 人 的 错误 一 一 而 要 是 有 成 年 人 婉言 指出 他 们 的 错 
误 ， 这 个 好 心 人 也 只 会 自 讨 苦 吃 。 (这 些 青少年 时 期 的 倾向 既 能 帮助 也 
能 阻碍 观念 的 转变 。 当 我 问安 尼 塔 :威尔逊 怎样 改变 像 信仰 这 样 重要 的 
观念 时 ， 她 说 这 也 可 能 与 年 龄 有 关 ,“ 有 一 点 对 我 产生 了 影响 :我 当时 
基本 上 还 处 于 育 少 年 时 期 ， 所 以 与 父母 及 生 分 卜 也 是 正常 的 叛逆 现 
> 

有 反 过 来 ， 我 们 在 长 蕴 映 上 发 现 的 智慧 ， 通 常 来 自 他 们 摸 候 深 打 中 获 
得 的 道理 : 没有 谁 是 无 所 不 知 的 。 他 们 认识 到 ， 从 长 远 看 来 ， 我 们 每 个 
人 都 会 有 搞 古 的 时 候 、 误 解 的 时 候 、 判 断 失 误 的 时 候 ， 以 及 低估 他 人 高 
估 上 自己 的 时 候 一 一 并 且 周 而 复 始 。 在 这 一 方面 ， 他 们 的 睿智 是 谱 虚 的 表 
现 ， 使 得 他 们 能 不 那么 死板 僵硬 地 与 世界 相处 。《〈 遗 憾 的 是 ， 这 条 发 展 
曲线 有 了 时候 会 连 成 一 个 疾 ， 形 成 死 循 环 。 关 于 老年 人 的 男 一 个 司空 见 惯 
的 看 法 就 是 ， 他 们 脾气 乖 尺 、 墨 守成 规 ， 这 也 是 认 知 发 展 一 一 更 确切 地 
说 ， 是 认 知 衰退 的 产物 。 因 此 老人 有 时 倒 更 像 是 青少年 : 对 他 人 的 短处 
咬 住 不 用， 对 自己 的 观点 确信 不 疑 。) 


那么 ， 我 们 认识 错误 的 能 力 与 我 们 的 年 龄 和 阅历 都 有 关系 。 但 是 它 
的 方方面面 几乎 都 与 我 们 是 谁 有 关 。 我 们 经 常会 看 到 那些 自负 、 固 执 、 
死 脑筋 的 人 难以 承认 错误 ， 而 那些 比较 谦虚 、 好 奇 、 灵 活 变通 的 人 则 好 
得 多 。 但 是 这 个 答案 仍然 不 尽 如 人 意 。 别 的 不 次， 正如 我 已 经 提 到 的 ， 
我 们 都 是 上 述 这 些 特质 的 混合 体 。 另 外 ， 这 种 解释 比 了 一 圈 叉 回 到 原 
地 : 那些 固执 狭隘 的 人 不 肯 承 认错 误 ， 这 话 听 起 来 就 好 像 在 说 “不 肯 承 
认错 误 的 人 ”不 肯 承 认错 误 一 样 。 此 话 虽然 不 假 ， 但 并 没有 告诉 我 们 究 
竟 为 什么 每 个 人 对 待 错误 会 有 不 同 的 感受 。 

纽约 的 心理 分 析 师 厄 娜 :加 德 〈Ima ”Gadd) 给 出 了 一 个 更 好 的 答 
宁 。 她 说 道 :“ 我 们 能 承受 多 少 错误 取决 于 我 们 能 承受 多 少 情感 。” 从 情 
感 的 强度 来 讲 ， 我 们 犯 下 的 大 多 数 错误 都 比 不 上 安 尼 搭 :威尔逊 经 历 


的 “百分之百 错误 ”， 但 基本 上 它们 都 让 我 们 感受 到 了 一 些 东西 : 泪 形 失 
落 席卷 而 来 ， 突 然 意识 到 目 己 的 电大 ， 目 觉 愧 对 那些 口 出 真言 我 们 却 不 
居 一 顾 的 人 们 一 一 我 还 能 举 出 很 多 很 多 。【《 事 实 上 在 接 下 来 的 章节 ， 我 
确实 会 举 出 更 多 的 例子 ， 从 而 更 进一步 观察 错误 究竟 能 引发 哪些 情 
绪 。) 正 是 由 于 预感 到 这 些 情感 ， 害 怕 它 们 作 崇 ， 我 们 才 会 在 潜在 的 错 
误 面 前 气势 测 测 。 在 这 方面 , “百分之百 错误 ”的 经 历尽 管 军 见 ， 但 却 表 
明 : 我 们 对 错误 的 抗拒 很 大 程度 上 都 是 因为 不 想 一 个 人 抓 零 零 地 和 * 抛 置 
在 太 多 疑问 和 太 多 情感 之 中 。 

对 有 些 人 来 说 ， 这 种 经 历 相 当 难 以 承受 。 在 与 安 尼 塔 ' 威 尔 逊 交谈 
的 过 程 中 ， 我 问 她 父母 〈 她 和 父母 间 的 关系 至 今 仍 杀 蜜 无 间 ) 在 她 宣布 
不 信 基 苔 教 后 是 售 对 他 们 目 己 的 信仰 产生 过 质疑 。“ 我 妈妈 在 私 撒 下 做 
出 了 一 点 让 步 ，” 她 告诉 我 , “但 是 我 公交 要 更 死板 一 些 。 他 曾 对 我 
说 ; “要 是 我 不 相信 《圣经 》 里 的 每 一 个 字 ， 我 真 不 知道 该 信 什 么 才 
好 。 :而 我 的 反应 就 是 : 拉倒 吧 。《 圣 经》 里 的 很 多 篇 幅 要 是 从 字面 上 
来 理解 ， 根 本 束 说 不 通 ， 有 一 些 内 容 晶 相 矛 盾 ， 还 有 一 些 我 爸 和 区 肯定 是 
不 相信 的 一 一 比如 认为 女人 在 月 经 期 间 是 及 脏 的 ， 什 么 都 不 能 碰 ， 等 
等 。 但 是 他 不 得 不 坚持 他 的 信仰 。 要 是 没 了 信仰 ， 他 的 整个 世界 都 会 随 
之 夫 场 ， 他 会 狗 掉 的 。 我 真 的 不 知道 到 时 候 他 能 个 承受 得 了 。” 


我 们 都 认识 这 种 人 一 一 他 们 的 死板 只 是 为 了 保护 内 心 的 脆弱 ， 他 们 
不 会 弯 腰 让 步 ， 因 为 他 们 有 可 能 一 打 束 晰 。 从 这 一 点 来 看 ， 我 们 有 时 都 
古 这 样 的 人 。 无 论 我 们 多 么 富有 百 扩 不 找 的 精神 ， 一 次 又 一 次 地 面 对 目 
己 的 错误 仍然 是 十 分 艰难 的 。 有 时 候 我 们 根本 就 做 不 到 。 有 时 候 我 们 里 
心 俱 疫 、 恶 痛 欲 绝 ， 抑 或 处 境 妨 类 ， 不 敢 再 多 受 融 效 《〈 或 者 哪怕 更 多 的 
感受 ) ;于 是 取而代之 ， 我 们 变 得 回执、 戒备 或 者 干脆 刻薄 起 来 。 当 
然 ， 讽 刺 的 是 ， 这 种 滋味 同样 不 好 受 一 一 而 且 也 不 会 让 对 方 感到 愉快 。 
诚然 ， 我 们 能 拉 起 吊桥 ， 躲 在 城堡 ， 一 味 地 逃避 问题 ， 不 承认 目 己 可 能 
古 错 的 。 但 我 们 同样 能 成 功 地 《如 果 非 得 这 么 次 的 话 ) 与 对 方 发 生 冲突 
并 且 经 利 是 与 我 们 爱 的 人 。 同 样 ， 因 为 我 们 目 己 拙劣 的 表现 ， 我 们 
也 能 成 功 地 将 自己 围困 在 那 座 毛骨悚然 的 孤独 城堡 之 中 。 


不 能 直面 错误 还 会 带 来 男 一 个 不 太 引 人 注意 的 问题 ,我们 错过 了 犯 
错 经 历 本 里。 之 所 以 说 承认 错误 的 能 力 取 决 于 承受 情感 的 能 力 ， 是 因为 
犯错 同 莫 伤 或 者 恋爱 的 感觉 一 样 ， 部 是 最 基本 的 情感 经 历 。 这 种 经 历 可 
能 会 让 人 痛不欲生 ， 但 老生 常 谈 地 说 一 句 :; 如 果 你 不 曾经 历 过 ， 你 就 没 
有 真正 地 活 过 。 爱 情 、 失 去 和 错误 都 是 如 此 。 的 确 ， 你 可 能 会 受伤 ， 但 
唯一 保护 目 己 不 受伤 害 的 方法 就 是 将 自己 封闭 起 来 ， 不 再 接触 到 全 新 的 
体验 和 更 多 的 针 逅 。 这 种 做 法 无 异 于 一 棒子 打 训 整 条 船 。 


圣 运 的 是 ， 我 们 并 非 必须 如 此 。 尽 管 我 们 接受 错误 的 能 力 反复 无 
常 、 神 秘 更 测 ， 但 知道 这 一 点 便 足 闫 ， 即 它 是 可 以 改变 的 。 和 所 有 能 
一 样 ， 它 来 自我 们 目 身 ， 因 此 是 塔 养 还 是 忽略 都 由 我 们 说 了 算 。 绝 大 多 
数 情况 下 ， 我 们 都 选择 忽略 ， 所 以 我 们 与 错误 的 典型 天 系 是 踊 远 防御 
型 。 但 如 果 你 在 实际 人 际 交 往 中 照搬 这 一 套 的 话 ， 你 就 会 发 现 忽略 错误 
征 通 往 灾难 的 捷径 。 要 想 避 免 这 样 的 后 果 ， 方 法 只 有 一 个 : 用 坦诚 来 代 
丛 戒 备 ， 用 杀 密 来 代 蔡 芷 远 。 我 之 前 曾 说 过 ， 本 书 的 目的 ， 不 在 于 证 读 
者 上 自助， 因为 我 的 首要 目标 不 是 帮助 大 家 避免 犯错 《其 原因 既 有 实用 因 
素 ， 也 有 哲学 因素 ) 。 但 要 是 把 目标 反 过 来 ， 变 成 < 不 要 逃避 错误 ”的 
话 ， 我 们 融 能 从 中 获得 一 切 所 需 的 帮助 。 本 书 的 余下 部 分 旨 在 与 错误 近 
距离 接触 ， 从 而 审视 他 人 杀身 经 历 的 犯错 体验 ， 并 了 最 终 学 会 与 我 们 目 己 
的 错误 共存 。 


1. 伯 纳 德 : 麦 道夫 ， 美 国 前 纳 斯 达 克 主 席 ， 亲 手 炮制 了 一 场 “ 庞 氏 骗 局?， 即 以 客观 的 回 
报 为 饵 ， 骗 取 客 户 的 本 金 。 诈 骗 金额 高 达 650 亿 美元 ， 成 为 美国 史上 最 大 的 诈骗 案 。 

2. 库 恩 曾 评论 道 :“ 所 有 具有 重大 历史 意义 的 理论 都 与 实际 情况 相符 ， 但 也 只 是 大 致 相 
符 。 我 们 无 法 准确 回答 出 完 疯 一 项 理论 是 否 符合 事实 ， 或 者 有 多 么 符合 事实 。 但 是 .…… 
我 们 大 可 以 追问 关于 同一 事实 的 两 种 理论 中 究竟 哪 一 个 更 准确 。” 库 恩 在 此 探讨 的 是 正规 
的 科学 理论 ， 但 这 段 话 也 基本 能 套用 在 一 般 观念 上 。 

3. 安 尼 塔 :威尔逊 ， 应 本 人 要 求 ， 我 对 她 的 姓名 和 号 世 经 历 等 细节 进行 了 改动 。 

4. 因 菜 种 力量 ， 以 强迫 的 方式 ， 将 余人 或 条 物 夺 走 ， 与 《对 经》 中 末日 降临 有 关 ， 详 
细 解 释 见 第 10 章 注释 。 

5. 在 另 一 个 不 那么 尖 刻 辛 阁 的 翻译 版 本 中 ， 译 者 将 “俯首 称 奴 ? 译 为 “盲目 相信 ”。 但 不 管 


oy 


是 哪 种 译本 ， 安 萨 里 的 论点 在 本 质 上 就 是 “正确 约束 ”理论 的 重申 。 当 我 们 意识 到 自己 相信 
某 一 观点 并 不 是 因为 它 是 正确 的 ， 我 们 就 再 也 无 法 相信 它 了 。 

还 有 一 个 例子 可 以 体现 我 们 对 外 界 反 馈 的 漠视 ， 就 拿 我 姐姐 来 说 ， 她 头脑 聪 实 ， 但 
不 知 怎么 回 事 ， 就 是 分 不 清 东南 西北 。《 在 我 的 记忆 里 ， 她 在 餐馆 迷 过 路 ， 在 鞋 店 迷 过 
路 ， 并 且 我 强烈 怀疑 她 在 中 型 飞机 上 都 会 迷失 方向 。) 有 一 次 参加 完 在 她 的 办 公 楼 举行 
的 会 议 之 后 ， 她 想 要 回 办 公 室 。 她 以 为 转 过 弯 后 ， 面 前 就 是 办 公 室 的 大 门 ， 却 发 现 自己 
正 对 着 一 条 走廊 ， 尽 头 是 一 扇 窗 户 。 很 明显 ， 我 们 的 外 部 环境 已 经 直截了当 地 告诉 我 
们 ， 我 们 错 了 一 一 但 是 ， 据 她 说 : “当时 我 脑子 里 第 一 个 反应 不 是 :我 迷路 了 '， 而 是 “ 谁 在 
那儿 开 了 扇 窗 '。” 和 其 他 情况 一 样 ， 不 到 万 不 得 已 ， 我 们 根本 不 会 想到 可 能 是 我 们 自己 把 
事情 搞 砸 了 。 

《大 西洋 》 和 杂志 商业 和 经 济 版 主编 梅 根 .麦克 阿 德 〈(Megan Mc Ardle) 于 2008 年 在 博 
客 中 义 正 辞 严 地 批评 了 与 她 并 肩 反 对 伊拉克 战争 的 同胞 们 ， 她 指责 他 们 落 入 了 陷阱 。“ 你 
们 每 说 一 次 :我 早 就 跟 你 说 过 了 :*， 每 一 次 要 求 主 战 派 向 你 道 次 ， 你 都 让 他 们 更 加 坚定 了 决 
心 ，” 她 写 道 ，“ 我 知道 你 或 许 觉 得 ， 他 们 要 是 不 道歉 你 心里 就 不 舒坦 ， 你 要 他 们 承认 他 们 
错 了 ， 他 们 很 秦 ， 他 们 对 战争 的 所 有 信念 都 错 得 一 塌 糊 涂 。 其 实 他 们 自己 早 就 知道 了 。 
事实 上 ， 在 你 连珠 炮 似 的 声讨 一 通 后 ， 许 多 人 会 拒绝 承认 自己 的 错误 ， 因 为 要 是 承认 
了 ， 你 就 舒坦 了 。 他 们 才 不 想 让 你 舒坦 呢 。 说 实话 ， 你 也 没 给 他 们 任何 让 你 舒坦 的 理 
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在 错误 的 研究 史上 ， 青 少年 是 很 有 意思 的 一 个 研究 对 象 ， 因 为 他 们 与 错误 的 关系 跟 
普通 人 的 比 起 来 放大 到 了 最 大 倍数 。 无 论 年 龄 大 小 ， 几 乎 每 个 人 都 对 别人 犯 的 错 更 人 敏 
感 。 但 年 轻 人 在 这 一 点 上 表现 得 更 为 极端 ， 无 人 能 与 之 匹敌 ;他 们 通常 对 他 人 喘 上 体现 
出 的 错误 极度 习 恶 ， 同 时 对 自己 的 正确 深信 不 疑 。 我 是 带 着 感情 ， 甚 至 敬佩 说 出 这 番 话 
的 。 有 时 候 这 个 世界 的 确 需 要 年 轻 人 之 不 动摇 的 信念 : 圣 女 贞 德 被 处 刑 时 还 是 个 少女 
《虽然 和 现代 的 标准 略 有 不 同 ) ; 鲍 勃 : 迪 伦 发 起 音乐 界 的 民权 运动 时 也 不 过 20 风 出头; 
世纪 和 21 世 纪 的 许多 民主 革命 的 组 织 者 和 参与 者 都 是 来 自 高 中 和 大 学 的 学 生 。 然 而 ， 
里 行 间 我 也 看 到 了 自己 的 影子 ， 于 是 更 杂 灶 了 一 份 悔 恨 和 对 父母 的 歉意 一 一 有 这 种 感 
的 不 止 我 一 个 。 在 我 与 人 们 谈 起 这 本 书 时 ， 几 乎 所 有 人 ， 哪 怕 不 乐意 ， 都 承认 了 自己 
曾 年 轻 气 盛 、 思 想 激 进 一 一 而 在 绝 大 多 数 故 事 里 ， 这 些 信念 最 终 还 是 在 之 后 的 岁月 里 
磨 平 了 核 角 ， 或 者 干脆 遭 人 舍弃 。 青 少年 大 都 将 事后 认错 当 作 无 可 救 药 般 的 背叛 行径 
一 一 这 一 点 更 强调 了 本 书 主 则 。 


区 亲 世 全 


第 10 章 


哪里 出 了 错 ? 


一 旦 系 错 了 第 一 颗 纽 殷 ， 后 面 就 再 也 系 不 好 了 。 
一 一 约翰 。 沃 尔 夫 风 。 冯 。 歌 德 


1844 年 10 月 22 日 的 清晨 ， 一 群 人 聚 在 一 起 等 待 世界 末日 的 降临 。 他 
们 在 家 中 、 教 堂 里 、 户 外 复兴 布道 会 上 碰头 ， 这 些 人 大 都 来 自 纽约 和 新 
英格兰 ， 也 有 来 自 美国 和 加 拿 大 的 ， 甚 至 还 有 从 英国 、 澳 大 利 亚 和 南美 
远道 而 来 的 。 没 人 知道 这 支队 伍 有 多 庞大 。 有 学 者 估计 有 25 000 人 ， 还 
有 人 说 超过 了 100 万 人 ， 而 更 多 的 人 认为 聚集 人 数 有 几 十 万 。 无 论 确切 
数字 是 多 少 ， 聚集 队伍 之 庞大 远 远 超过 任何 邪教， 参加 入 员 之 庞杂 更 无 
法 归结 为 某 一 教派 。 信 徒 里 有 漫 礼 会 的 、 卫 理 公会 的 、 圣 公会 的 、 路 德 
教 的 ， 还 有 来 自 基督 教 门下 的 三 教 九 流 ， 此 外 还 有 几 拨 新 近 版 依 但 不 从 
属于 任何 教会 的 前 无 神 论 者 。 他 们 几乎 囊括 了 19 世 纪 中 期 社会 各 个 领域 
的 人 。 社 会 学 家 再 三 声称 有 关 世 界 末日 的 预言 ， 对 穷人 ， 以 及 未 获得 公 
民选 举 权 的 民众 一 即 那些 后 世 比 今生 更 有 盼 头 的 人 一 尤其 具有 煽动 
性 。 但 在 1844 年 的 那 一 天 ， 人 律师、 医生、 农民 、 工 人 、 被 解放 的 奴隶 ， 
受过 教育 的 和 未 受过 教育 的 、 家 财 万 贯 的 和 一 贫 如 洗 的 一 所 有 人 都 万 
众 一 心 ， 等 待 着 “被 提 "” = 

这 群 信徒 在 其 他 方面 都 各 不 相同 ， 但 唯一 的 共同 点 是 ， 他 们 都 信服 
威廉 - 米 勒 的 教义 。 威 廉 - 米 勒 是 自我 修行 的 牧师 ， 通 过 对 《圣经 》 文 本 
的 钻研 与 分 析 ， 他 最 终 坐 实 了 耶稣 再 度 降 临 人 间 的 确切 日 期 。 米 勒 于 
1782 年 生 于 曼彻斯特 ， 在 家 中 16 个 孩子 里 排行 老大 ， 祖 父 是 一 名 浸 礼 会 


牧师 。 在 他 4 岁 时 ， 全 家 搬 到 了 纽约 州 北部 ， 后 来 被 称 为 “第 二 次 大 觉 
醒 ” 的 举国 宗教 复兴 运动 才刚 刚 在 这 里 露出 苗头 。 此 后 数 年 之 间 ， 米 惑 
家 附近 的 地 区 便 被 称 作 “ 熔 原 之 地 ， 因 为 宗教 信仰 之 火 在 这 里 能 能 燃 
烧 ， 几 乎 所 有 人 都 版 依 了 基 稼 教 。 


天 时 、 地 利 、 人 和 《家 系 背 景 ) 都 预兆 了 一 位 未 来 宗教 领袖 的 诞生 
一 一 然而 ， 当 时 还 年 轻 的 米 勒 却 发 出 了 退 教 的 声明 。 他 后 来 写 道 ， 目 己 
当时 心 存 疑惑 ， 因 为 "《 革 经》 中 有 多 个 目 相 下 慎之 处 ” 并且 ， 在 携 新 
婚 妻 子 搬 到 佛 聚 特 州 之 后 ， 他 在 几 个 朋友 的 建议 下 开始 阅读 伏 尔 泰 、 休 
席 和 托马斯 -潘恩 的 著作 。 这 三 大 思想 家 部 拒绝 拥护 宗教 教条 的 权威 ， 
提倡 自由 理性 的 思考 ， 于 是 渐渐 地 ， 米 勒 也 开始 接纳 这 些 观点 。 


1812 年 ， 美 英 战 争 爆 发 。 许 多 人 在 沙场 上 重新 版 依 了 基督 教 ， 其 中 
也 包括 米 勒 。 作 为 第 十 三 步兵 团 的 团 长 ， 米 勒 参加 了 普 拉 艾 堡 战役 ， 美 
军 以 少 胜 多 击败 了 英 军 ， 从 而 扭转 了 战局 。 对 米 勒 来 说 ， 这 场 意外 的 胜 
佼 证 明了 上 帝 之 手 的 存在 : “在 这 种 差距 下 还 能 打 赢 ， 实 在 出 人 意料 ， 
在 我 看 来 更 像 是 比 人 类 更 伟大 的 存在 所 为 。" 他 后 来 如 是 写 道 。 不 过 ， 
我 却 禁不住 撒 测 ， 当 时 真正 让 米 勤 改变 信仰 的 是 与 死亡 零 距离 接触 的 经 
历 。 长 时 间 以 来 ， 他 都 对 唯 理论 = 怀 有 疑虑 ， 尽 管 它 有 诸多 优点 ， 
但 < 无 法 脱离 开 ' 往 生 ' 这 一 概念 ， 并 且 也 倾向 于 否认 往生 的 存在 "这 
一 缺憾 想必 在 米 勒 目睹 战争 的 残酷 后 更 能 切身 体会 。 〈 再 加 上 米 勤 的 父 
亲 和 妹 妹 也 在 战争 期 间 相继 离世 。) 米 惑 曾 写 道 ， 与 其 接受 灵 肉 俱 毁 的 
可 能 性 ， 他 “宁愿 选择 《圣经 》 中 的 天 堂 或 地 狱 ， 来 试 一 试 自己 的 运 
气 "。 就 这 样 ， 这 位 左右 摇摆 的 浸 礼 会 教徒 又 重新 开始 信奉 《圣经 》。 
但 是 ， 早 年 基督 教 中 让 米 勒 困惑 烦恼 的 矛盾 点 仍然 未 能 得 到 解决 
1816 年 ， 他 在 佛蒙特 州 结识 的 一 位 旧 交 告诉 他 ， 要 么 化 解 《 圣 经 》 中 的 
矛盾 ， 要 么 就 索性 退 教 ， 米 勒 接受 了 挑战 。 在 接 下 来 的 几 年 里 ， 他 全 心 
全 意 致力 于 构建 一 个 体系 ， 该 体系 最 终 由 14 条 法 则 组 成 ， 意 在 让 《 圣 
经 》 文 本 从 此 前 后 一 致 。 自 此 以 后 ， 他 反复 宣传 这 个 体系 是 多 么 简明 易 
伐 且 无懈可击 ， 当 然 不 信教 的 人 要 是 不 这 么 认为 也 情 有 可 原 。 《法 风 


8: “网 像 符 号 始终 具有 象征 意义 .……. 比如 山 亦 象征 政府 ， 野 兽 象 征 王 
国 ， 水 流 象 征 人 民 。” 法 则 10: “图 像 符号 有 时 会 有 两 个 及 两 个 以 上 的 不 
同 含义 ， 如 白天 可 用 于 象征 3 种 不 同 长 度 的 时 间 : 1. 无 限 的 时 间 ; 2. 有 限 
的 时 间 ， 一 天 代表 一 年 ，3. 一 天 代表 1 000 年 。” 法 则 11: “如 何 判 断 一 个 
词 是 否 使 用 了 象征 意义 。 如 果 它 从 字面 上 束 能 说 得 通 ， 并 且 不 违背 自然 
法 则 ， 那 么 它 在 此 使 用 的 即 是 字面 含义 ; 反之 ， 则 为 象征 意义 。”) 正 
是 这 些 解释 文本 的 法 则 让 米 勒 推 师 世界 末日 己 近 在 六 尺 。《 对 经》 里 既 
然 这 么 写 ， 那 就 准 没 错 。 

许多 人 对 地 球 的 命运 部 给 出 了 各 种 干 奇 百 怪 的 推演 一 一 除 此 以 外 ， 
关于 永 动 机 是 否 存 在 、 微 波 炉 是 否 会 给 映 体 带 来 危害 ， 以 及 韦 科 人 惨案 忆 
究竟 是 怎么 回 事 儿 也 有 五 花 八 门 的 说 群 一 一 但 能 成 为 国际 标杆 、 跃 居 万 
人 之 首 的 人 屈指 可 数 。 如 果 米 勒 没 有 和 那个 人 合作 ， 终 其 一 生 他 也 只 能 
默默 无 闻 地 传播 基 彤 降临 的 理论 。 那 个 人 吏 是 弄 舒 亚 : 海 姆 斯 。 他 可 谓 
集 拉 斯 普京 三、 添 伦巴 菲 特 、 卡 尔 罗 夫 . 三 和 威廉 . 伦 道夫 . 赫 斯 特 三 的 
才能 于 一 身 : 他 是 精明 狂 诈 的 智多星 ， 是 一 呼 百 应 的 筹 区 人， 是 才华 横 
溢 的 政治 家 ， 还 是 一 位 人 情 练 达 的 高 手 。 他 和 米 勒 在 1839 年 相遇 ， 那 时 
米 勒 还 是 个 名 不 见 经 传 的 巡回 牧师 ， 对 着 新 罕 布什 尔 州 埃 克 塞 特 镇 的 一 
小 扼 人 宣讲 他 的 教义 。 

海 姆 斯 在 成 为 这 个 小 型 米 勒 运动 的 信徒 后 便 立 即 开 始 对 其 进行 改 
造 。 他 迅速 地 建 起 两 家 报社 ，《 时 代 标 志 》 (Signs of the Times) 和 
《午夜 呼声 》 (The Midnight Cry) ， 很 快 两 家 报社 合计 发 行 周刊 6 万 
份 。( 其 他 报社 也 接 中 而 至 。) 他 还 发 行 了 上 百 万 份 小 手册 、 赞 美 诗集 
和 海报 ， 对 世纪 末日 的 最 后 期 限 进行 了 详细 解释 ， 并 且 在 全 美 建立 书库 
以 保证 发 行 刊物 能 够 得 到 普及 。 他 要 求 米 勒 不 要 只 停留 在 小 镇 和 农场 社 
群 周围 传教 布道 ， 而 是 要 将 教义 推广 到 东部 沿海 的 大 城市 去 。 同 时 ， 他 
下 令 开 始 修建 大 型 帐篷 以 保证 米 勒 教 复兴 会 议 能 在 农村 地 区 举行 。 他 把 
主要 精力 放 在 牧师 招募 上 《 据 他 本 人 人 估计， 招募 总 人 数 达 到 400 人 无 
右 ) ， 而 不 仅仅 是 吸纳 更 多 会 员 ， 这 样 才 能 提高 每 一 位 版 依 者 的 声势 与 


影响 。 接 着 他 又 为 每 一 名 牧师 制定 了 相当 繁重 的 传教 时 间 表 一 一 在 这 种 
阵 仗 面前 ， 就 连 美国 总 统 的 拉票 运动 也 相形 见 绕 ， 就 像 是 在 公园 届 个 膏 
儿 那 么 容易 。 有 了 这 些 准 备 在 先 ， 又 搭 上 了 当时 有 利于 宗教 复兴 的 时 代 
风潮 ， 米 勒 主义 很 快 就 成 了 家 喻 户 晓 的 名 字 。 

一 开始 ， 米 勒 教 教 义 并 未 说 明 耶 稣 基督 再 度 降临 的 确切 日 期 。 因 为 
圣 主 能 否 降临 取决 于 其 他 一 系列 预言 能 否 应 验 ， 而 这 些 预 言 本 身 的 细节 
模棱两可 ， 米 勒 的 追随 者 们 也 一 直 为 这 些 预 言 是 否 已 经 应 验 而 争吵 不 
休 。 米 勒 本 人 一 直 认 为 “被 提 ” 可 能 会 发 生 在 “1843 年 左右 ” 在 众人 的 众 
促 之 下 ， 他 最 终 宣布 世界 将 会 在 1843 年 3 月 21 日 到 1844 年 3 月 21 日 之 间 的 
某 一 天 终结 。 当 1844 年 3 月 21 日 平安 无 事 地 过 去 之 后 ， 米 勒 的 追随 者 们 
开始 有 些 焦虑 不 安 了 ， 但 他 们 仍然 坚信 世界 末日 越 来 越 迫 近 了 。 (回想 
一 下 前 文 提 到 的 利 昂 . 费 斯 廷 格 的 发 现 : 未 能 应 验 的 预言 往往 会 让 信仰 
愈 发 坚定 不 移 。) 最 终 不 是 米 勒 ， 而 是 另 一 位 信徒 塞 缪 尔 :斯 诺 提 出 了 
10 月 22 日 这 个 日 期 ， 并 提供 了 相应 的 算式 证 明 。 

或 许 因为 人 们 的 焦虑 和 期 待 已 经 达到 了 极点 ， 斯 详 的 提议 很 快 就 如 
野火 类 原 般 迅 速 传播 开 来 。 很 快 ，10 月 圣 主将 要 降临 的 消息 就 成 为 米 勒 
教 普通 教 众 的 信仰 。 

或 许 是 被 斯 诺 的 越位 行为 阁 恼 了 ， 或 许 也 是 对 上 一 次 预测 的 失败 心 
有 余 怪 ， 米 勒 、 海 姆 斯 ， 以 及 米 勒 运动 的 其 他 骨干 并 没有 立即 入 伙 。 米 
勒 也 写 道 ， 自 己 “ 直 到 离 10 月 22 日 只 有 两 三 周 的 时 间 才 相信 了 预言 ， 因 
为 斯 诺 的 预言 在 广大 教徒 之 间 空 前 盛行 .…... 我 也 只 能 告诉 自己 这 是 上 帝 
的 安排 ?。“〈 言 下 之 意 ， 即 5 000 万 的 米 勒 教 教徒 们 不 会 有 错 。) 直到 性 
命 依 关 的 10 月 初 ， 几 乎 所 有 人 的 观点 都 达成 一 致 : 期 囊 已 久 的 “被 提 ? 就 
快 来 临 了 。 
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上 图 为 威廉 。 米 勒 曾 用 过 的 宣讲 图 ， 上 面 详细 列 出 了 2 520 年 来 接连 应 验 的 预言 ， 并 
声称 最 终 耶 稣 基督 再 度 降 临 的 预言 将 在 1843 年 《他 最 初 预 测 的 时 间 ) 得 到 应 验 。 


无 论 志和 人 对 米 勒 、 海 姆 斯 ， 以 及 他 们 的 退 随 者 做 何 评价 ， 在 绝 大 多 
数 情况 下 ， 他 们 的 信仰 都 是 度 城 的 ， 这 一 点 显而易见 。 这 份 虔诚 的 信仰 
弥漫 于 当时 的 社会 风气 中 ， 这 既 可 见于 文学 作品 《在 有 些 情况 下 ) ， 也 
可 见于 各 种 仍 工 的 行为 中 。1844 年 ， 许 多 米 勒 教 教徒 拒绝 耕 田 种 地 ， 因 
为 他 们 相信 在 冬天 来 临 之 前 世界 就 会 毁灭 。 当 然 ， 那 些 开 春播 了 种 的 人 
也 大 都 奔 田 不 顾 ， 任 其 目 生 和 目 灭 ， 因 为 他 们 认为 不 久之 后 ， 在 上 和 帝 面 
前 ， 普 者 恶 者 都 不 会 再 需要 尘世 间 的 食粮 了 。 人 们 大 量 字 杀 家 禽 家 畜 充 
饥 。 信 徒 们 算 清 了 尘世 的 债务 ， 将 余 财 尽数 散 去 ， 大 部 用 来 帮助 需要 还 
债 的 穷 教 到 。 三 海 姆 斯 在 10 月 初 关 财 了 报社 ， 因 为 在 他 看 来 ， 等 时 辰 一 
到 ， 世 界 上 最 世俗 的 职业 一 一 新 闻 业 ， 也 会 变 得 无 关 紧要 。 在 预言 的 末 
日 来 临 前 的 最 后 几 天 ， 和 人 们 举 家 逃离 家 园 ， 搬 进 教堂 、 田 地 和 其 他 守 告 
用 的 公共 场所 ， 等 竺 末日 降临 在 信徒 头 上 。 此 情 此 景 ， 正 是 10 月 22 日 那 
天 清晨 米 勒 教 教徒 们 的 模样 ;满心 希 囊 ， 志 必 不 安 ， 欣 喜 右 狂 .…… 与 外 
界 隅 离 ， 只 与 同 教 中 人 相 拥 ， 他 们 中 很 多 人 在 最 近 流 离 失 所 、 刁 无 分 
文 ， 并 且 都 十 分 迫切 地 想 要 与 造物 主 相 见 。 


当然 ， 我 们 已 经 知道 了 故事 的 结局 。 太 阳 东 升 ， 又 西沙 。 救 世 主 耶 
稣 并 未 现 届 。 世 界 终 完 没 有 终结 。 这 件 事 《或 者 更 准确 地 说 ， 这 件 未 发 
生 的 事 ) 被 历史 学 家 冠 名 为 "大 失望 ”。 


在 我 们 现代 人 听 来 , “失望 > 这 个 词 未 免 太 轻描淡写 ， 但 米 勒 教 教徒 
们 一 次 又 一 次 地 用 这 个 词 来 履 症 一 片 辽 阔 的 情感 地 带 : 震惊 、 迷 惑 、 者 
辱 、 绝 望 和 悲伤 。 他 们 中 很 多 人 都 留 下 了 关于 那 一 天 的 记录 ， 其 中 有 不 
少 篇 章 巨细 无 遗 地 描述 了 那 种 痛楚 。 其 中 一 个 记录 者 ， 华 盛 顿 莫 尔 斯 
叫 言 :“ 对 于 相信 壮 主 降临 的 信徒 来 说 ， 这 一 打击 之 大 ..…. 唯 有 壮 主 耶 
稣 受 锌 于 十 字 架 上 可 与 之 比拟 。” 男 外 一 位 名 为 海 勒 姆 : 埃 德 森 的 记录 者 
写 道 : “在 我 看 来 ， 就 算 失去 侍 世间 所 有 的 朋友 也 比 不 上 这 种 失落 。 我 
们 止 不 住地 回 着 、 活 看 ， 直 到 为 一 个 黎明 的 降临 。” 第 三 名 记录 者 户 世 
鲍 特 尔 描述 道 :“ 那 些 虔 城 无 比 、 满 怀 期 豆 的 人 们 伤心 欲 绝 ， 难 以 言 
表 。 仍 然 留 在 这 个 冰冷 的 世界 ! 还 是 没 能 解脱 一 一 圣 主 依旧 不 曾 降 临 ! 
鸦 省 无 声 之 中 ， 只 有 满腹 的 疑问 ，“ 我 们 在 哪儿 ? “ 接 下 来 会 发 生 什 
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古 啊 ， 接 下 来 会 发 生 什么 ” 当 你 前 一 天 早上 一 觉醒 来 ， 满 心 以 为 能 
一 睹 救世 主 的 面容 ， 并 在 夜 磋 降临 之 时 被 市 上 天 答 一 一 而 第 二 天 太阳 升 
起 ， 诅 丧 的 是 ， 这 个 世界 丝 营 未 变 。 这 时 你 会 怎么 做 ? 面 对 侍 世间 日 复 
一 日 苦 投 般 的 轮回 一 一 耕耘 荒 置 的 田地 ， 照 管 空空 的 农 仓 ， 哺 育 膝下 的 
幼儿 ， 还 要 看 邻居 羊 灾 乐 袍 的 样子 ? 


从 实际 角度 看 来 ， 立 即 处 理 燃 丑 之 急 一 定 是 这 些 四 面 楚 歌 的 米 勒 教 
教徒 们 的 首要 任务 。 而 从 哲学 的 角度 来 看 ， 他 们 还 面临 着 万 外 一 项 当 务 
之 急 。 我 们 知道 一 一 通常 他 们 自己 也 察觉 到 了 一 一 米 勒 教 的 教义 是 错 
的 。 但 是 在 哪儿 出 了 错 呢 ? 每 当 犯 下 一 个 重大 错误 时 ， 我 们 几乎 都 会 被 
这 个 问题 难 倒 。 在 犯 下 错误 后 ， 我 们 的 第 一 要 务 就 是 划 清 错误 的 范围 ， 
判定 其 症结 性 质 。 确 切 地 来 说 就 是 ， 我 们 究 葛 在 哪儿 迷途 ? 我 们 误 入 了 
哪 条 歧途 ? 又 走 偏 了 多 远 ? 

这 些 问 题 正 是 对 我 们 智商 和 情商 的 考验 。 要 找 出 我 们 完 竟 在 哪儿 出 
了 错 ， 的 确 会 有 些 令 人 迷惑 一 一 这 惑 好 比 在 黑 肢 骂 的 树林 里 寻找 来 时 的 
路 。 并 且 ， 要 想 直 面 错误 的 真实 范畴 与 症结 (这 一 点 更 是 不 言 而 喻 ) 也 
古 心理 上 的 一 大 考验 。 关 键 在 于 ， 这 两 大 挑战 是 不 可 分 割 的 ， 如 果 我 们 
无 法 做 好 相应 的 心理 准备 ， 完 全 接受 目 己 的 错误 ， 我 们 就 无 法 厘清 思 
维 ， 弄 明白 究 况 我们 是 在 哪儿 、 怎 么 犯 下 的 错误 ， 又 是 因为 什么 犯 的 
错 。【〔 正 因 如 此 ， 戒 备 心理 对 所 有 问题 的 解决 和 改进 都 有 害 无 益 : 在 人 
际 关 系 、 商 业 洽 谈 、 创 造 性 和 脑力 型 工作 上 都 是 如 此 。) 在 本 章 的 后 
面 ， 我 们 将 更 深入 地 关注 这 种 让 人 惧 悔 的 倾 问 ， 正 是 它 让 我 们 把 第 一 个 
挑 成 搞 得 一 团 粳 一 一 为 目 己 的 错误 找 借 口 ， 大 错 化 小 、 小 错 化 了 ， 或 者 
尽 可 能 项 固 、 尺 可 能 久 地 坚持 己见 ， 无 论 目 己 的 观点 错 得 有 多 离谱 。 不 
过 ， 在 此 之 前 ， 我 们 得 理解 这 种 挑战 带 来 的 风险 。 换 句 话 说 ， 我 们 需要 
弄 明 白 ， 为 什么 回答 “哪里 出 了 错 ” 这 个 问题 是 如 此 重要 。 

想 想 看 ， 米 勒 教 教徒 们 在 面 对 这 个 问题 时 是 什么 反应 。 关 于 圣 主 降 
临 的 预言 未 能 应 验 成 真 后 ， 他 们 开始 散播 各 种 理论 ， 争 先 恐 后 地 解释 预 


言 落 空 的 原因 。 我 们 在 上 一 章 读 到 的 安 尼 塔 :威尔逊 发 现 自己 漂浮 在 错 
误 的 汪洋 大 海 之 上 ， 名 下 没有 一 样 理论 可 以 依靠 ， 而 米 勒 教 教徒 们 面临 
的 问题 却 恰恰 相反 。 他 们 可 以 说 是 理论 泛滥 多 得 无 法 若 酌 考量 ， 其 
至 多 得 无 法 寻 砚 踪迹 。 在 < 大 失望 "结束 1 年 半 以 后 ， 原 教徒 伊 诺 克 - 雅 
各 布 一 声 长 叹 ，“ 唉 ， 在 过 去 的 18 个 月 里 ， 有 多 少 人 漂浮 在 这 片 充 斥 着 
自 相 矛 盾 的 理论 海洋 上 ! 你 们 难道 就 不 想 从 这 些 枪林弹雨 之 间 抽 身 而 

退 、 求 个 清净 吗 ? ” 


大 错误 之 后 新 理论 往往 会 层出不穷 。 事 实 上 ， 科 学 史学 家 托 蕊 斯 
库 恩 曾 指出 ， 在 一 种 信仰 系统 骨 塌 之 后 ， 忆 一 种 新 信仰 确立 之 前 的 时 间 
里 ， 总 会 前 赴 后继 地 涌现 出 各 种 假设 ;每 一 种 假设 都 是 对 “ 错 在 哪儿 ”这 
个 问题 给 出 的 一 个 不 同 答案 : 因为 我 们 的 新 理论 大 都 是 在 我 们 目 认为 原 
先 出 了 错 的 地 方 重 建 起 来 的 。 换 句 话 说， 通过 判断 过 去 在 哪儿 误 入 上 
途 ， 我 们 以 后 便 可 以 在 该 处 保持 警惕 。 


这 也 说 明 ， 我 们 面 对 “ 哪 里 出 了 错 ? 所 给 出 的 答案 也 将 告诉 我 们 哪些 
观念 该 留 ， 哪 些 观 念 该 和 去。 说 到 底 ， 观 念 并 不 是 孤立 存在 的 。 有 时 候 它 
们 之 间 是 由 逻辑 维系 的 : 如 果 你 相信 征 上 帝 用 了 7 天 时 间 创 造 出 这 个 大 
干 世界 与 丢 丢 众生 ， 那 么 你 融 必 然 相 信 进 化 论 是 一 个 请 论 。 而 在 另外 一 
些 时 候 ， 它 们 相互 间 又 不 存在 必然 联系 ， 但 在 特定 的 社会 中 《或 被 迫 ) 
相互 天 联 。 不 管 它 属于 上 述 哪 种 情况 ， 关 键 在 于 我 们 的 观念 是 捆 在 一 起 
的 。 这 就 导致 移 除 或 取代 其 中 任意 一 个 观念 很 难 不 影响 到 为 一 个 一 一 并 
有 目 涉 及 的 观念 越 接 近 核 心地 带 ， 波 及 范围 就 越 三 。 从 这 个 方面 来 说 ， 观 
念 束 像 房 屋 的 栋梁 或 者 句子 中 的 词汇 ， 抽 掉 其 中 任何 一 个 ， 都 会 使 整个 
系统 变 得 摇 摇 欲 附 或 者 让 人 不 知 所 云 。 因 此 ， 有 时 错误 会 引发 一 连 串 大 
范围 的 转弯， 以 致 新 生 的 观念 体系 几乎 与 之 前 的 截然 不 同 。 


我 的 朋友 马克 在 意识 到 自己 是 同性 恋 时 ， 就 经 历 过 这 种 多 米 诺 骨 牌 
式 的 观念 转弯。“ 为 了 出 柜 ，” 他 解释 道 , “我 需要 人 否定 很 多 我 迄今 为 目 
一 直 深 信 痢 的 东西 〈 他 对 同性 恋 的 看 法 ) 。? 因 为 马 死 目 小 信仰 天 主 
教 ， 所 以 这 些 相 关 看 法 很 多 部 来 自 天 主教 教义 。 对 有 关 同 性 恋 的 教义 的 


质疑 ， 寻 致 他 开始 怀疑 〈 在 很 多 情况 下 开始 排斥 ) 其 他 的 天 主教 教义 。 
他 告诉 我 :“ 我 发现 在 ‘出 柜 ; 的 过 程 中 ， 需 要 抛弃 很 多 其 他 观念 ， 这 些 观 
念 其 实 与 同性 恋 根 本 不 沾边 ， 这 一 点 让 我 很 惊讶 。” 

当然 ， 马 殉 本 来 没 必 要 抛弃 其 他 观念 一 一 这 也 正 是 这 个 问题 有 趣 的 
地 方 。 和 他 有 类 似 经 历 的 人 中 ， 也 有 一 些 人 虽然 拒绝 了 天 主教 天 于 同性 
恋 的 教义 ， 但 仍 对 其 他 教义 深信 不 疑 。 马 克 以 自己 的 方式 回答 了 “哪里 
出 了 错 ”( 事 实 上 ， 他 已 经 在 通 往 “ 百 分 之 百 错 误 ” 的 路 上 走 得 挺 远 
了 ) ， 事 实 上 跟 他 一 条 船上 的 人 们 却 各 自 做 出 了 不 同 的 回答 。 这 束 
征 “ 完 葛 错 在 哪儿 ?这 个 问题 的 核心 所 在 : 无 论 我 们 的 哪 种 观念 出 了 错 ， 
我 们 几乎 总 能 找 出 无 数 种 方法 来 评估 目 己 的 错误 。 

拿 米 勒 教 教徒 们 来 说 吧 。 所 有 人 都 面临 着 一 个 任务 ， 即 将 他 们 犯 下 
的 这 同一 个 错误 抽 丝 剥 重 ， 但 出 其 症结 所 在 。 老 实说 ， 他 们 完 竞 在 哪儿 
出 错 了 ? 在 所 有 管 案 之 中 ， 一 个 极端 的 例子 就 是 对 错误 矢口 否认 。 这 便 
是 “否认 ”的 领域 ， 错 误 在 这 儿 就 是 9， 即 不 存在 。 你 或 许 认 为 每 一 个 米 
勒 教 教徒 在 “大 失望 后 都 会 或 多 或 少 认识 到 自己 的 错误 一 一 毕竟 在 那 之 
后 地 球 仍然 在 继续 运转 着 ， 这 是 比 什么 都 有 力 的 铁证 。 但 这 么 想 束 错 
了 : 那些 米 勒 教 教徒 中 最 无 可 救 药 的 项 固 浜 认为 他 们 压根 儿 就 没 错 ， 并 
且 在 嘲笑 我 们 想象 力 贫乏 的 同时 ， 辣 我 们 展示 了 他 们 天 马 行 空 的 想象 
力 。 他 们 发 表 了 让 人 头晕 目 上 孩 的 修正 主义 理论 ， 宣 称 圣 主 耶稣 其 实 已 经 
重 回 地 球 了 一 一 他 住 进 了 信徒 们 的 心中 ， 自 此 栖 居 在 (尘世 的 ) 天 党 之 
中 。 

如 果 说 “哪里 出 了 错 ” 这 个 问题 的 一 个 极端 答案 是 矢口 否认 ， 那 么 男 
一 个 极端 答案 便 是 全 盘 接受 了 。 不 过 ， 全 盘 接受 比 天 口 否 认 更 难以 捉 
近 ， 也 更 灵活 多 变 。 我 们 的 错误 大 小 是 有 下 限 的 ， 而 这 个 下 限 就 是 0， 
不 存在 ;但 我 们 很 难 确定 错误 的 上 限 。 三 对 于 基本 承认 错误 的 米 勒 教 教 
徒 来 说 ， 他 们 中 有 人 彻底 按 弃 了 对 上 和 帝 的 信仰 ， 另 外 一 些 人 选择 脱离 组 
织 ; 还 有 人 只 是 否定 了 威廉 - 米 勒 的 教义 。 这 说 明 ， 哪 怕 同 样 是 真心 实 
意 地 承认 错误 ， 他 们 承认 的 错误 也 是 有 大 有 小 ， 其 重要 性 对 每 个 当事人 


来 说 都 大 相 径 星 。 

在 下 一 章 我 会 详细 讲 讲 矢口 否认 与 全 盘 接受 ， 因 为 这 二 者 分 别 代 表 
了 我 们 与 错误 的 关系 的 两 大 重要 方面 。 而 现在 呢 ， 我 想 要 先 重 点 探讨 一 
下 应 对 “哪里 出 了 错 ” 这 一 问题 的 折 中 反应 。 这 些 反 应 是 既 不 彻底 接受 ， 
也 不 决然 否认 ， 而 是 通过 轻描淡写 、 模 棱 两 可 、 出 尔 反 尔 、 强 词 夺 理 等 
诸多 方式 来 缩小 错误 的 范围 。 不 用 我 说 你 也 知道 ， 这 种 缩小 错误 的 行为 
是 再 常见 不 过 的 了 。 还 记得 我 在 上 一 章 描述 的 站 在 别人 的 车 前 ， 拿 自己 
的 车 钥匙 狠 命 开锁 的 情景 吗 ? 这 是 我 从 心理 学 家 唐纳德 . 诡 受 (Donald 
A. Norman) 的 著作 《设计 心理 学 》 (The Design of Everyday Things) 中 
抄 来 的 ， 这 本 书 对 那些 设计 拙 务 的 览 脚 货 一 一 小 到 门 把 手 ， 大 到 核反应 
堆 一 一 都 狠 狠 地 控诉 了 一 番 ， 同 时 也 剖析 了 我 们 是 怎样 发 现 它们 让 我 们 
犯 下 的 错误 ， 并 且 加 以 改正 的 。 诺 曼 写 道 ， 在 他 研究 的 每 一 个 场景 
中 , “改正 错误 的 过 程 似 乎 都 是 从 尽 可 能 低 的 层面 开始 ， 然 后 逐 层 升级 
的 ”。 也 就 是 说 ， 我 们 习惯 先 怀 疑 是 不 是 钥匙 不 对 ， 或 者 锁 出 了 毛病 ， 
然后 才 会 想到 是 不 是 找 错 了 苗 一 一 或 者 我 们 自 以 为 有 车 《其 实 没 有 ) ， 
或 者 在 我 们 购物 时 有 火星 人 从 天 而 降 ， 往 锁 里 注入 了 火星 牌 强 力 胶 。 尽 
管 本 质 上 来 说 ， 话 曼 是 一 位 错误 研究 专家 ， 主 要 关注 的 也 是 机 械 式 和 程 
序 式 的 错误 而 不 是 观念 ， 但 我 猜想 他 的 观察 结论 还 是 能 通用 的 : 我 们 每 
个 人 在 判断 错误 大 小 程度 的 时 候 都 倾 回 于 保守 主义 。 


我 们 已 经 知道 ， 在 有 可 能 其 禾 我 们 世界 观 的 挑 成 面前 ， 采 取 一 种 保 
守 的 态度 古 正 常 合理 的 防御 手段 。 无 论 是 对 长 贷 弄 从 肯尼亚 迁徙 过 来 的 
概率 的 忌 思 闫 想 ， 还 是 猜测 我 们 的 轿车 是 不 是 被 外 星人 的 胶水 灌 得 死 死 
的 ， 都 对 我 们 没什么 好 处 。 尽 管 有 时 候 这 种 保守 主义 一 开始 看 起 来 还 不 
失 为 明 重 的 认 知 全 略 ， 但 最 终 则 演变 成 歇斯底里 的 感情 用 事 。 正 如 我 们 
接 下 来 将 会 看 到 的 一 一 同时 也 要 感谢 米 勒 教 教徒 为 我 们 留 下 的 资料 
在 这 种 情况 下 ， 我 们 与 其 说 是 在 坦诚 地 判断 自己 犯 的 错 ， 倒 不 如 说 是 在 
不 择 手 段 地 将 它们 最 小 化 。 


在 “大 失望 ”的 翌日 清晨 ， 海 勒 姆 : 埃 德 森 看 见 了 一 个 纠 象 。 这 位 名 


叫 埃 德 森 的 男子 正 是 我 之 前 提 到 的 声称 * 大 失望 "事件 带 来 的 打击 “ 胜 过 
失去 尘世 间 所 有 朋友 "的 米 勒 教 教 徒 ， 诸 位 读者 自然 不 难 想象 在 10 月 23 
日 他 会 是 怎样 的 感受 。 在 反思 前 一 天 的 错误 究竟 有 多 严重 的 时 候 ， 他 写 
道 ，“ 我 版 依 基督 教 以 来 ， 以 为 在 圣 主 降临 这 一 天 的 经 历 是 最 为 珍贵 
也 最 内 炮 的 体验 。 如 果 这 也 沦 为 失败 ， 那 么 我 对 其 他 的 宗教 体验 又 算得 
上 什么 昵 ? 《圣经 》 被 证 明 是 一 个 谎言 了 吗 ? 难道 上 帝 、 天 堂 、 金 色 故 
乡 、 极 乐 圣地 都 是 不 存在 的 吗 ? 这 一 切 难道 都 是 精心 编织 的 谎言 吗 ? 难 
道 我 们 对 这 一 切 的 诚 扣 希 费 与 期 盼 帮 无 据 可 依 吗 ?” 

为 了 摆脱 这 些 可 怕 的 想法 ， 或 者 至 少 在 世间 行 些 善事 ， 埃 德 森 走出 
家 门 ， 试 图 安慰 他 的 教 友 们 。 上 路 后 不 久 〈 他 后 来 写 道 ) ， 他 就 发 
现 , “天堂 似乎 在 我 眼前 敞开 ， 我 清晰 地 、 清 楚 地 看 见 ， 我 们 的 大 主 孝 
不 是 从 最 神圣 的 天 庭 降临 尘世 的 .…… 而 是 在 那 一 天 首次 步 入 了 第 二 个 房 
间 一 法 庭 ， 从 而 在 圣地 完成 降临 尘世 之 前 的 准备 工作 。" 埃 德 森 没 有 
指明 第 二 次 降临 的 时 间 ， 而 是 总 结 道 ，10 月 22 日 那 一 天 ， 圣 主 耶稣 进入 
天 堂 中 最 神圣 的 房间 ， 并 在 那里 开始 对 世 闻 万物 进 行 审判 ， 为 再 度 降临 
做 准备 。 

这 条 教义 多 多 少 少 是 埃 德 森 灵 机 一 动 的 想法 ， 后 来 被 人 称 为 " 查 案 
审判 *。 它 在 另外 两 名 米 勒 教 教徒 埃 伦 -怀特 和 她 的 丈夫 詹姆斯 -怀特 的 手 
中 定型 ， 并 在 此 基础 上 建立 了 基督 复 临安 息 日 会 。 实 际 上 ， 复 临 论 者 们 
是 用 一 件 难关 真 假 的 天 堂 事件 代 蔡 了 原来 的 正 误 可 判 《并且 已 被 证 实 是 
错误 的 ) 的 尘世 事件 一 只 运 用 了 一 点 障 眼 法 就 推动 了 新 教派 的 繁荣 。 
和 如今， 耶稣 复 临 论 派 在 200 多 个 国家 中 已 经 拥有 了 1.5 亿 名 教徒 。 追 随 者 
们 一 直 相信 圣 主 耶 稣 自 1844 年 以 来 一 直 忙 于 对 生灵 们 进行 审判 ， 等 审判 
工作 结束 了 ， 世 界 末日 就 会 降临 于 世 。 

对 于 那些 虔诚 的 复 临 论 者 来 说 ， 海 勒 姆 : 埃 德 森 的 幻象 无 异 于 来 自 
上 帝 的 讯息 ， 当 然 ， 其 他 读者 对 此 或 诈 有 不 同 的 解读 。 有 些 不 拘 小 节 的 
人 或 许 会 认为 埃 德 森 的 幻象 和 失明 的 汉 娜 别 无 二 致 。 正 如 同 她 看见” 一 
个 笔记 本 和 一 位 十 铜 肤色 的 医生 一 样 ， 埃 德 森 也 在 天 堂 的 第 二 个 房间 


里 “看 见 ” 了 他 的 救世 主 。 对 持 有 这 种 想法 的 人 来 说 ， 埃 德 和 森 只 是 在 空想 
罢了 : 和 汉 娜 一 样 ， 他 用 来 解释 错误 的 说 辞 虽然 发 自 内 心 ， 但 毫 无 依 
据 。 而 对 另外 一 些 不 那么 留情 的 读者 来 说 ， 埃 德 森 的 虔诚 十 分 可 疑 ， 他 
看 到 的 幻象 不 过 是 凭空 捏 造 ， 只 是 他 用 来 挽回 颜面 的 手法 罢了 ， 然 而 这 
一 手法 却 注定 要 改变 这 个 世界 。 

当 我 们 为 自己 的 错误 找 借口 时 ， 很 少 会 像 埃 德 森 一 样 改变 历史 的 进 
程 。 话 虽 如 此 ， 当 我 们 的 观念 沦 为 “精心 编织 的 谎言 "时 ， 任 何人 都 有 可 
能 竭力 挽回 自己 的 颜面 。 我 们 会 推卸 责任 ， 努 力 圆 谎 ， 把 旁人 的 注意 力 
转移 到 减 罪 情节 上 ， 为 自己 争取 从 轻 发 落 ..….... 而 不 是 简单 地 承认 错误 。 
和 埃 德 森 一 样 ， 我 们 在 推 和 卸 责任 的 时 候 简 直 创 意 百出 一 一 甚至 还 称 得 上 
有 先 见 之 明 。 然 而 ， 从 某 种 意义 上 来 说 , “有 创意 ”恰恰 不 能 用 来 形容 这 
种 行为 一 一 因为 到 头 来 这 些小 花招 儿 会 带 来 极 大 的 危害 。 的 确 ， 这 些 具 
有 防御 性 质 的 手段 能 保护 我 们 ， 让 我 们 不 必 承 受 与 错误 相关 的 负面 情 
绪 。 但 是 ， 和 所 有 自我 防卫 一 样 ， 这 些 行为 也 会 滋生 人 与 人 之 间 的 摩 
擦 ， 阻 碍 合作 与 创新 ， 让 我 们 变 得 竖 兢 不 化 、 局 促 不 安 ， 同 时 正如 我 
在 前 面 提 到 过 的 ) 会 阻挠 我 们 对 错误 做 出 清醒 的 评估 ， 以 便 在 将 来 做 出 
更 好 的 决策 。 换 句 话 说 ， 这 些 推 抒 责任 的 策略 会 阻碍 我 们 与 错误 建立 更 
融洽 、 更 积极 的 关系 。 我 将 这 些 策 略称 作 “ 错 了 但 是 ”法 (常见 句 
式 :“ 我 错 了 ， 但 是 ..…....”) ， 并 将 以 米 勒 教 教徒 为 例 加 以 阐释 一 一 因为 
他 们 几乎 使 用 了 所 有 开脱 责任 的 策略 来 解释 犯 下 的 同一 个 错误 ， 在 这 一 
点 上 攻 了 我 们 大 下 凶 

打 个 比方 , “时 差 * 目 王 法 ， 和 常见 名 起 是 ,，“ 我 错 了 ， 但 咱们 明年 走 
着 颇 。” 这 类 借口 的 精髓 就 在 于 ， 我 其 实 是 对 的 ， 只 是 这 个 世界 慢 了 一 
拍 ; 无 论 现 在 我 的 理论 有 多 么 殴 户 ， 它 们 最 终 还 是 会 实现 的 。 这 便 是 许 
多 米 勒 教 教徒 们 直截了当 的 借口 ， 用 研究 米 勒 运动 的 一 位 学 者 的 话 来 
说 ， 这 些 米 勒 教 教徒 "继续 为 接 下 来 的 7 年 设 定 圣 主 降临 的 日 期 。 有 一 些 
把 时 间 坐 实 为 10 月 23 日 傍晚 6 点 ， 还 有 一 些 设 在 10 月 24 日 。 人 们 对 “大 失 
望 ;后 的 第 二 年 、 第 三 年 、 第 四 年 的 10 月 22 日 一 次 次 寄予 厚望 ， 而 到 了 
第 七 个 年 头 〈 即 1851 年 ) 的 10 月 22 日 ， 米 勒 主义 之 火 再 度 点 燃 ”。 一 方 


面 海 勒 姆 : 埃 德 森 声 称 米 勒 对 日 期 的 预测 是 正确 的 ， 但 他 却 错误 判断 了 
这 一 日 期 的 重要 性 ;其 他 米 勒 教 教徒 则 认为 世界 末日 的 确 快要 降临 ， 只 
是 时 间 上 出 了 点 差错 。 从 本 质 上 来 讲 ， 他 们 都 将 信仰 危机 归结 为 计算 失 
误 。 

对 于 政治 分 析 人 士 、 股 市 行情 分 析 师 和 所 有 企图 预知 未 来 的 人 其 
实 我 们 每 个 人 都 不 例外 ) ， “时差 * 自 卫 法 是 经 久 不 衰 的 手段 。2006 年 ， 
面 对 70% 的 美国 民众 反对 伊拉克 战争 的 民意 调查 结果 ， 小 布什 总 统 声 
称 “ 历 史 会 证 明 谁 对 谁 错 ” 他 使 用 的 就 是 “时 差 ? 上 自卫 法 。 正 如 时 间 轴 
表示 的 那样 ，“ 时 差 ”" 自 卫 法 的 言 外 之 意 就 是 : 无 论 我 现在 看 起 来 有 多 人 么 
错误 ， 我 都 比 当下 的 民众 更 正确 一 一 因为 我 高 瞻 远 瞩 ， 拥 有 更 开阔 的 视 
野 《〈 神 一 般 的 视角 ) 来 俯 攀 江河 山川 。 然 而 这 一 手法 的 缺憾 在 于 ， 尽 管 
它 几 乎 任何 时 候 都 能 派 上 用 场 ， 但 往往 显得 殉 恋 至 极 。 按 这 个 多 辑 推 下 
去 ， 那 名 说 报 马克 : 吐 温 逝世 并 因此 具名 昭著 的 记者 束 是 一 名 预言 家 
了 。【〔 他 的 报道 比 马 元 : 吐 温 真实 的 去 世 时 间 早 了 13 年 。) 

第 二 种 大 受 欢迎 的 “ 错 了 但 是 ”法 是 “ 差 一 点 ”自卫 法 。 它 不 是 宣 
称 “ 我 们 的 预言 终 将 实现 ”， 而 是 “ 差 一 点 束 能 实现 了 ”(“ 我 错 了 ， 但 只 
错 了 一 点 点 ”) 。 这 其 实 就 是 海 勒 姆 : 埃 德 森 那 套 说 辞 的 本 质 : 圣 主 耶 稣 
或 许 没有 降临 尘 不 过 ， 瞧 ， 他 踏 进 了 天 党 中 最 神圣 的 殿堂 。“ 差 
一 点 ”自卫 法 还 可 以 采用 另 一 种 形式 ， 声 称 如 果 没 有 发 生菜 些 鸡 毛 某 皮 
的 琐事 《比如 大 选 那天 新 罕 布什 尔 州 下 起 了 球 泼 大雨 ， 州 际 公路 上 一 辆 
滨 引 式 挂车 引发 交通 堵塞 ， 巴 西 有 一 只 蝴蝶 而 了 局 翅膀 ， 等 等 ) ， 我 的 
预言 就 绝对 不 可 能 出 错 。 上 归根结底, “ 差 一 点 ”自卫 法 在 本 质 上 虽然 不 容 
置 咏 ， 但 其 殉 请 之 处 一 目 了 然 : 如 果 我 没 错 的 话 ， 我 就 是 对 的 。 


对 “ 差 一 点 ” 目 卫 法 稍 加 修改 ， 我 们 就 有 了 “ 场 外 干扰 ? 目 卫 法 。 筷 的 
说 辞 是 :本 来 我 的 说 法 完全 正确 ， 一 切 都 在 正轨 上 ， 突 然 一 一 “ 秤 ”的 一 
声 一 一 发 生 了 一 件 诡 寞 的 意外 事件 ， 导 臻 所 有 环节 脱轨 ， 而 我 的 预测 也 
遭 过 意 想不到 的 挫败 。 这 种 借口 有 一 个 问题 ， 只 要 是 你 自己 没 能 预料 到 
的 ， 任 何事 件 都 可 以 被 划 为 意外 事件 。 另 一 个 漏洞 就 是 ， 这 种 说 法 还 有 


一 个 前 提 : 如 果 没 有 这 个 场 外 因 系 的 话 ， 结 果 就 会 和 你 当初 所 预料 的 一 
样 。 就 像 菲 利 普 : 泰 洛克 写 道 的 那样 :“ 那 些 使 用 ‘ 场 外 干扰 ?自卫 法 的 人 
就 像 是 在 对 我 们 说 :当然 了 ， 我 知道 本 来 会 发 生 什么 事 儿 。 我 刚刚 搭 
乘 无 线 传输 装置 从 平行 宇宙 回来 ， 我 敢 向 你 保证 ， 那 边 的 事态 的 确 和 我 
的 预测 完全 吻合 。?” 


和 其 他 “ 错 了 但 是 ”法 不 一 样 的 是 ，“ 场 外 干扰 ”自卫 法 的 借口 对 米 勒 
教 教徒 来 说 派 不 上 多 大 用 场 ， 因 为 他 们 不 可 能 说 上 帝 万 能 计划 会 被 突 发 
事件 扰乱 。《 因 为 常理 认为 ， 对 上 帝 而 言 是 不 存在 “ 场 外 ”的 。) 但 是 他 
们 可 以 运用 男 一 种 从 古 至 今 一 直 广 受 欢迎 的 “ 错 了 但 是 ”法 (事实 上 ， 他 
们 也 的 确 这 么 做 了 ) : 推卸 责任 。(“ 我 错 了 ,但 都 是 因为 你 出 的 
错 。”) 通过 这 种 自我 防卫 ， 我 们 基本 上 将 错误 的 贡 任 推 得 一 干 二 浪 。 
没 错 ， 我 们 的 确 搞 砸 了， 但 只 是 因为 依赖 了 一 个 不 可 靠 的 信息 来 源 ， 或 
者 跟随 了 一 个 其 实 既 不 诚实 也 不 可 靠 的 领袖 。 

我 们 很 难 评价 这 种 说 辞 ， 因 为 它 既 合 乎 情理 ， 又 欧 诈 至极。 普通 米 
勒 教 教徒 的 处 境 便 说 明了 这 一 点 。 在 “大 失望 ”后 ， 许 多 教徒 纷纷 贡 怪 米 
勒 把 他 们 引 上 歧途 ， 这 也 在 所 难免 。 但 是 不 管 米 勒 教 曾 给 这 些 教徒 施加 
了 何 种 影响 ， 当 初 并 没有 人 强迫 他 们 入 教 。《〈“ 事 实 上 ， 他 们 也 不 可 能 被 
强迫 ， 毕 竟 虔 诚 的 信仰 到 头 来 还 是 得 来 自 个 人 的 全 心 投入 。) 同样 ， 他 
们 也 不 能 说 自己 被 蒙 在 嘉 里 。 因 为 和 那些 异 教 不 同 ， 米 勒 教 教义 并 不 是 
建立 在 只 有 高 层 牧 师 才 知道 的 奥义 之 上 的 ; 广泛 散播 的 信条 和 日 期 推算 
既是 这 场 运动 的 宣传 方式 ， 也 是 它 要 传达 的 信息 。 最 后 一 点 ， 米 勒 教 教 
徒 们 也 并 没有 受 骤 。 威 廉 : 米 勒 不 是 伯 纳 德 : 考 直 夫 ， 而 米 勒 的 教徒 们 也 
不 是 被 麦 道 夫 昔 意 蒙 骗 的 客户 。 他 们 只 是 将 信仰 寄托 在 了 一 位 权威 时 
上 ， 而 到 头 来 发 现 这 位 权威 是 错 的 ， 仪 此 而 已 。 在 这 方面 ， 他 们 在 茶 种 
程度 上 也 值得 我 们 同情 。 正 如 我 们 看 到 的 ， 一 切 社会 的 运作 都 得 依靠 背 
布 于 各 行 各 业 的 专家 ， 而 我 们 每 一 个 人 都 在 自己 才 玩 学 浅 的 领域 里 求助 
于 他 人 的 观点 。 更 何况 我 们 当中 居住 在 自由 国度 的 人 还 可 以 自主 选择 领 
袖 ， 并 且 也 有 慎重 选择 的 义务 。 个 人 福 社 和 社会 命运 都 落 于 我 们 的 选择 
之 上 。 再 来 看 看 米 勒 运动 : 它 演变 成 一 场 规 模 巨 大 、 改 变 历史 的 议 唐 闻 


剧 ， 不 是 因为 米 勒 错 了 ， 而 是 因为 那么 多 人 错误 地 选择 去 相信 他 。 


话 虽 如 此 ， 米 勤 的 确 错 了 。 而 且 他 本 人 也 承认 了 -究竟 以 什么 广 
式 承 认 ， 我 们 接 下 来 就 会 看 到 。 尽 管 米 勒 承认 错误 的 态度 比 绝 大 多 数 追 
随 者 都 更 为 彻底 和 体面 ， 但 他 终究 还 是 使 用 了 第 五 种 一 也 是 最 后 一 
种 “ 错 了 但 是 法， 我 称 之 为 “ 宁 错 不 悔 "自卫 法 。 当 我 们 运用 “ 差 一 点 " 自 
卫 法 和 “ 场 外 干扰 "自卫 法 时 ， 我 们 声称 虽然 自己 错 了 ， 但 只 错 了 一 点 
点 。 当 我 们 采用 “时 差 * 自 卫 法 时 ， 我 们 扬言 自己 现在 看 起 来 是 错 的 ， 但 
在 将 来 会 得 以 正名 。 而 米 勒 则 声称 他 的 确 犯 了 错 ， 但 他 犯 的 错 是 对 的 。 
他 争辩 道 ， 与 其 一 言 不 发 地 被 狼 吃 掉 ， 还 不 如 高 喊 " 狼 来 啦 ”， 就 算 错 了 
也 在 所 不 惜 。“ 虽 然 很 不 应 该 ， 但 我 还 是 为 当时 提醒 了 广大 同胞 而 感到 
高 兴 ， 因 为 要 是 在 确信 同胞 有 难 的 情况 下 还 不 高 声呐 喊 ， 我 此 刻 一 定 会 
更 不 好 受 ，” 米 勒 这 样 写 道 ，“ 如 果 我 没有 把 我 深信 不 疑 的 真理 公 之 于 
众 ， 而 结果 灾难 又 果真 降临 的 话 ， 眼 看 着 生灵 因 我 的 琉 忽 就 此 陨 灭 ， 我 
该 会 多 么 追 悔 莫 及 ! * 米 勒 认为 自己 已 竟 尽 所 能 地 避免 同 教 中 人 遭受 至 
命 危险 ， 因 此 他 拒绝 为 自己 的 错误 表达 一 丝 一 毫 的 悔恨 。 他 总 结 
道 :“ 因 此 ， 既 然 我 尽心 尽力 履行 了 自己 的 职责 ， 我 便 无 法 责备 自己 的 
所 作 所 为 。” 

当然 ， 有 时 我 们 的 确 会 选择 正确 地 错 一 次 。 有 时 我 们 会 被 别人 误 
导 ， 有 时 我 们 的 预言 几乎 就 快 应 验 了 ， 有 时 它们 会 被 突 发 事件 打 乱 ， 还 
有 些 时 候 是 非 功 过 只 能 由 后 人 评判 。 简 而 言 之 ， 我 们 为 错误 找 的 借口 并 
不 是 毫 无 根据 的 。 而 问题 是 ， 当 事情 和 预期 的 一 样 顺利 进行 时 ， 我 们 几 
平 不 会 为 自己 的 正确 找 理由 一 一 比如 采用 与 之 对 应 的 “对 了 但 是 法 〔 这 
种 说 法 简直 闻所未闻 ) 。 我 们 从 不 会 为 自己 辩解 ， 说 我 对 是 对 了 ， 不 过 
就 对 了 那么 一 点 点 我们 也 不 会 说 自己 不 过 侥幸 猜 中 ， 把 功劳 全 部 归于 
某 个 意外 ;我们 更 不 会 面红耳赤 地 解释 道 ， 哪 怕 我 们 的 观点 现在 看 起 来 
有 多 对 ， 将 来 总 有 一 天 会 被 证 明 是 错 的 。 但 要 是 换 成 我 们 的 对 手 使 用 
了 “ 错 了 但 是 "法 ， 我 们 却 不 会 接受 他 们 的 说 辞 。 只 要 跟 错误 扯 上 关系 ， 
几乎 每 回 都 是 如 此 : 在 蔡 错 误 辩 护 时 ， 我 们 总 是 对 自己 宽容 无 比 ， 对 他 
人 毫 不 留情 。 


而 且 我 们 为 错误 辩护 的 次 数 太 频 楷 了 。 在 本 书 开头 我 融 写 道 ， 要 我 
们 说 出 一 句 “ 我 错 了 ”简直 比 登 天 还 难 ， 或 者 起 码 可 以 说 我 们 很 难 只 承认 
错误 ， 而 不 为 目 己 辩解 开脱 。 对 我 们 大 部 分 人 来 说 ， 每 次 承认 错误 之 
后 ， 要 是 不 在 后 面 补 一 句 “ 但 是 .…...”， 那 滋味 简直 难受 极 了 。〔 你 不 妨 
试 试 干脆 承认 “我 错 了 ”。 这 时 你 会 及 现 认 错 后 的 沉默 是 多 么 卫生 ， 双 是 
多 么 尴 众 。) 在 一 定 程 度 上 ， 这 个 现象 反映 出 我 们 不 愿意 跟 错 误 多 接触 
哪怕 一 分 钟 ， 因 为 后 面 紧 跟着 的 “但 是 ”能 让 我 们 尽快 从 错误 里 边 逃 开 。 
但 它 同 样 反 映 出 我 们 力图 解释 世间 万 物 的 本 能 一 一 功 无 疑问 ， 这 种 本 能 
也 会 延伸 到 解释 我 们 自己 的 错误 。 想 要 解释 我 们 为 什么 犯错 并 不 是 一 件 
坏事 。 事 实 上 ， 在 错误 发 生 后 我 们 狂热 地 堆砌 出 一 个 个 理论 也 体现 出 犯 
错 带 来 的 一 个 好 处 : 它 有 力 地 证 明了 我 们 的 失误 能 驱使 我 们 反复 思考 ， 
激发 创意 ， 催 生 行 动 。 

不 过 ， 在 解释 错误 和 开脱 员 任 之 间 仍 然 存 在 细微 的 差别 。 通 常 ， 我 
们 刚 开 始 是 想 真心 实意 地 回答 “哪里 出 了 错 ” 这 个 问题 ， 可 最 后 却 缩 在 
了 “ 错 了 但 是 ?法 的 躯壳 里 寻求 庇护 。 在 寻 踪 砚 迹 查找 症结 的 过 程 中 ， 我 
们 发 现 当 初 选择 的 路 线 也 并 非 不 明智 、 不 合理 ， 于 是 我 们 情 不 自 茶 地 开 
始 为 目 己 辩解 。《〈 我 们 每 个 人 都 曾经 说 过 , “ 瞧 ， 我 不 是 说 我 没 错 ， 我 
只 是 在 解释 原因 一 一 但 没 过 一 会 儿 就 会 发 现 ， 其 实 我 们 还 是 在 符 目 己 
开脱 。) 在 这 个 例子 中 ， 错 误 再 次 显露 其 本 质 : 短暂 易 逝 ， 难 以 捉摸， 
就 好 像 只 要 我 们 能 解释 它 ， 我 们 惑 不 觉得 目 己 犯错 了 。 就 算 我 们 知道 目 
己 是 错 的 ， 我 们 有 时 也 可 以 继续 假装 一 一 并 且 一 口 咬定 一 一 我 们 几乎 是 
对 的 ， 或 者 我 们 的 初 庄 是 好 的 ， 又 或 者 我 们 一 厢 情 愿 地 认为 上 自己 其 实 并 
没 怎么 犯错 。 


威廉 : 米 勒 面 对 “ 大 失望 ”的 反应 或 许 最 能 体现 我 们 在 “ 自 以 为 
错 ” 和 “上 自 以 为 对 ?之 间 的 冲突 了 。 由 于 米 勒 留 下 了 一 本 《道歉 与 辩护 》 
(An Apology and Defense) 的 记录 ， 因 此 我 们 能 从 一 些 细节 上 了 解 他 的 
反应 。 孢 连 这 个 标题 也 折射 出 我 刚刚 提 到 的 “上 自 以 为 错 ?和 “上 自 以为 对 ”的 
心理 ， 他 在 书 中 几乎 将 责任 全 部 揽 下 ， 并 且 对 当初 的 信仰 仍 深信 不 
疑 。“ 人 人 缘 应 为 自己 在 社会 上 散播 的 情绪 负责 ，? 米 勒 如 是 写 道 , “我 


理应 开 诚 布 公 地 道 出 1843 一 1844 年 则 耶稣 圣 主 未 能 降临 这 件 事 (对 这 一 
点 我 曾经 深信 不 疑 ) 给 我 本 人 带 来 的 失望 ，” 他 继续 写 道 ,“ 我 们 当时 都 
期 盼 着 圣 主 降临 ， 而 如 今 仍然 拒 不 认错 就 是 虚伪 的 表现 了 。 我 们 应 该 治 
无 愧 色 、 坦 坦荡 荡 地 承认 自己 的 所 有 错误 。” 


米 勒 说 到 做 到 ， 他 没有 和 人 杂 些 信徒 一 样 用 精心 罗 织 的 花言巧语 来 掩 
兰 目 己 的 错误 。 他 坦白 道 : “我 没有 相信 当时 运动 中 衍生 出 来 的 任何 一 
种 新 理论 ， 比 如 ， 耶 稣 圣 主 会 以 新 郎 的 模样 出 现 .三 ， 慈 翡 之 门将 会 关 
闭 ， 罪 人 无 法 得 到 救赎 ， 第 七 文 写 将 会 吹 啊 。 或 者 这 在 某 种 意义 上 是 预 
言 应 验 的 体现 。”* 无 论 是 政客 ， 还 是 宗教 领袖 ; 无 论 是 在 我 们 的 年 代 、 
米 勒 的 年 代 ， 还 是 任何 一 个 年 代 ， 像 米 勒 这 样 彻 彻 底 克 、 明 明白 白 认 错 
的 大 众 领袖 都 是 屈指 可 数 的 。 


不 过 ， 米 勒 的 《 道 靳 与 辩护 》 一 书 中 最 不 同 寻 常 之 处 不 在 于 他 对 错 
误 的 承认 ， 而 在 于 他 对 信仰 的 坚守 。 从 其 他 米 勒 教徒 的 记载 中 ， 我 们 看 
见 一 个 个 严 秽 欲 绝 、 拉 心目 问 的 灵魂 ， 然 而 在 米 勒 的 书 中 ， 没 有 咀 江 ， 
没有 疑惑 ， 没 有 疑问 和 绝望 交织 的 漫漫 长 夜 。 好 坏 和 暂且 不 论 ， 总 之 ， 威 
康 : 米 勒 信 仰 之 坚 页 不 渝 世间 罕有 ， 没 有 任何 逆境 ， 没 有 任何 推翻 它 的 
证 所 能 将 他 的 信仰 放逐 出 界 。 尽 管 他 不 愿 像 原来 几 位 助手 一 样 立 刻 开 始 
重新 测算 天 启 日 期 但 他 仍 坚 信 这 一 日 在 一 天 天 逼近 ， 就 在 不 久 的 将 
来 。 事 实 上 ， 他 括 测 是 上 帝 有 意 推 壕 降 临 日 期 ， 以 便 留 给 教 民 充裕 的 
时 间 来 研读 《 茎 经 》， 拖 救 灵魂 一 一 “大 失望 ?其 实 就 好 比 精 神 阅 钟 上 的 
叫 醒 按 钮 。〉 米 勒 并 未 因 10 月 22 日 的 事件 而 气 包 ， 他 环顾 四 周 ， 发 
现 “ 最 后 时 刻 的 前 兆 在 各 个 方面 都 越 来 越 显著 ;预言 里 的 日 期 一 定 已 经 
将 审判 日 带 到 我 们 的 映 边 了 ”。 他 在 《 道 鞭 与 辩护 》 一 书 的 结尾 向 读者 
们 发 出 劝 诚 : “我 的 教 友 们 ， 我 以 耶稣 的 名 义 回 你 们 呼唤 ， 念 及 降临 之 
日 盐 近 ， 为 何不 重读 圣 书 ? ”这 位 虔诚 的 教徒 在 165 年 前 写 道 :“ 因 此 ， 
坚 无 疑问 ， 这 已 是 我 们 最 后 的 时 日 。” 


1. “被 提 ” 一 词 出 自 拉丁 文 的 “raptu”， 意 为 " 提 离 或 提起 ”。 专 指 世界 末日 来 临 之 际 ， 被 复 


10. 


11. 


活 的 和 改变 形象 的 基督 信徒 们 将 被 提 在 空中 与 主 相遇 ， 就 是 在 天 与 地 之 间 的 大 气 层 中 相 


过， 最 后 逢 入 天 告 。 


唯 理论 ， 又 称 理性 主义 。 认 为 唯 有 理性 才 可 靠 ， 片 面 强调 理性 的 认识 作用 ， 与 经 验 


论 相对 立 。 
韦 科 惨案 : 1993 年 2 月 


科 的 总 部 进行 围 着 ， 在 长 达 51 天 的 武装 对 崎 
庄 。 混 战 中 ， 山 庄 被 大 火烧 毁 ，80 名 包括 妇 


28 日 ， 美 国联 邦 执法 人 员 出 动 坦 克 和 飞机 ， 对 大 卫 政 教 设 在 韦 


宣布 80 名 大 卫 政 教 教徒 丧生 是 收 教 内 部 造成 的 ， 政 府 方面 没有 任何 过 错 。 


拉 斯 普京 〈Rasputin ) 
卡尔 : 罗 夫 (Karl 
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， 和 神秘 主义 者 ， 俄 国 沙 旦 及 星 后 的 宠 臣 。 


lf 后， 联邦 执法 人 员 在 坦克 的 掩护 下 攻 入 山 
女 和 儿童 在 内 的 大 卫 邪 教 教徒 在 枪战 和 大 火 
中 表 生 。 此 事 引 起 美国 媒体 和 民众 对 政府 行为 过 当 的 批评 。2000 年 ， 政 府 在 记者 招待 会 


Rove〉， 协 助 布什 策划 竞选 总 统 ， 辅 佐 执 政 ， 被 称 作 “布什 的 大 


威廉 : 伦 道夫 . 赫 斯 特 (William Randolph Hearst) ， 赫 斯 特 国际 集团 创始 人 。 报 业 大 
王 ， 新 闻 史 上 饱 受 争议 的 人 物 ， 被 称 为 新 闻 界 的 “希特勒 "，20 世 纪 初 掀起 烛 情 报道 浪 漳 ， 


对 新 闻 传 媒 产 生 了 深远 影 


向 。 


显然 也 有 其 他 人 把 钱 花 在 了 别 的 地 方 。《 纽 约 客 》 首 次 发 行 1925 年 2 月 17 日 ) 时 ， 


《城中 话题 》 栏 目 讲述 的 就 是 米 勒 运动 ， 当 时 才 过 去 了 三 代 时 光 。 专 栏 文章 


腔 滑 调 地 


(当然 ， 现 代 读 者 对 此 早已 习以为常 ) 打趣 道 ;“ 我 们 的 曾祖 父 中 有 二 三 十 万 人 为 了 那 一 
天 置办 了 白色 的 耶稣 升天 对 袍 .…….….. 做 对 袍 用 的 棉布 可 以 整 匹 整 匹 地 买 来 ， 也 可 以 从 当时 
流行 的 巴黎 模特 身上 买 到 。” 

实际 上 ， 安 尼 塔 的 问题 和 米 勒 教 教徒 们 的 问题 是 殊途同归 的 。 没 有 理论 和 拥有 太 多 


pa 


Ne 


里 论 都 表明 你 的 知识 体系 处 于 危机 之 中 。 
从 理论 上 讲 ， 错 误 的 最 大 范围 就 是 对 所 有 事物 的 观念 都 


1 了 错 。 一 位 名 叫 李 根 十 


(Keunwoo Lee) 的 电脑 工程 师 曾 蔡 我 们 将 这 种 假设 状态 命名 为 “不 规则 碎片 形 错误 ”。 李 


根 雨 将 此 概念 定义 为 “在 任何 可 以 想到 的 范围 内 都 是 错误 的 ”。 因 此 ， 如 果 我 犯 了 “不 


纲 则 


人 寿 片 形 错误 ”"”， 那 么 我 的 所 有 观念 、 支 持 这 些 观念 的 人 、 我 认为 支持 这 些 观念 的 事实 ， 以 


及 这 些 观念 之 上 衍生 的 其 他 观念 .……. 者 


的 。 然 而 ， 如 果 用 它 来 加 人， 倒是 无 往 不 胜 。 
舌 中 的 错误 实例 感 兴趣 ， 不 妨 读 一 读 心 理学 教授 兼 政治 学 者 菲 


如 果 有 读者 对 当下 生 ; 


利 普 : 泰 洛克 的 著作 《 孤 狸 
对 “ 错 了 但 是 ?法 《尽管 不 
处 。 


17 世 纪 的 哲学 家 兼 数学 家 布 羔 士 由 斯 卡 提出 的 “帕斯卡 的 赌注 * 可 称 得 上 是 为 “ 宁 


悔 " 自 卫 法 的 最 佳 辩护 。 由 


与 刺 狂 : 专家 的 政治 判断 》 (Expert Political Judgment) ， 


是 错 的 。 洱 亏 “ 不 规则 碎片 形 错误 ”不 可 能 成 为 真 


全 书 


中 这 个 名 字 〉 的 记录 简明 扼要 、 信 息 丰 富 ， 并 且 时 有 妙趣 横生 之 


错 不 


斯 卡 指出 ， 要 是 我 们 关于 上 帝 的 观念 非 错 不 可 的 话 ， 与 


北 、 吕 
日 天 


地 相信 和 他 不 存在 ， 还 不 如 错误 地 相信 他 存在 。 而 赌注 就 是 :就算 你 觉得 上 帝 存 在 的 可 能 


性 不 到 万 分 之 一 ， 你 仍 应 该 把 赌注 压 在 他 那 边 。 我 们 很 难 对 这 个 赌注 的 逻辑 本 身 进行 争 
辩 ， 它 和 时 至 今日 诸多 领域 仍 在 使 用 的 减 小 风险 增 大 收益 的 决策 理论 十 分 接近 。 但 对 绝 
大 多 数 人 来 说 ， 这 并 不 能 很 好 地 成 为 信仰 的 借口 ， 因 为 这 种 斤 帮 计较 的 信仰 根本 就 称 不 
上 是 信仰 。 就 连 这 个 赌注 的 说 知 听 起 来 也 怪 怪 的 : 我 们 对 人 生意 义 的 思考 听 起 来 当然 不 
应 该 像 赛马 比赛 一 样 ， 我 们 的 灵魂 何去何从 就 更 不 用 说 了 。 因 此 棘手 之 处 就 在 于 ， 如 果 
无 所 不 知 的 主 真 的 存在 的 话 ， 他 显然 会 一 眼看 穿 帕斯卡 之 右 的 算计 。 威 廉 - 詹 姆 斯 就 曾 说 
过 : “如 果 我 们 是 主 的 话 ， 我 们 会 很 乐意 剥夺 这 种 信徒 的 万 无 一 失 的 好 处 。” 在 这 个 例子 
中 ,“ 正 确 理 论 ” 约 束 再 次 占据 了 上 风 : 一 般 来 说 ， 我 们 之 所 以 持 有 这 种 观念 ， 是 因为 它们 
就 是 对 的 ， 而 不 是 因为 它们 能 给 我 们 带 来 什么 好 处 。 
12. “新 郎 ? 喻 表 主 耶稣 基督 ， 将 要 来 迎 要 新 妇 。“ 新 妇 ” 代 表 全 体 信徒 。 
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天 口 佣 认 与 全 盘 接受 


“我 并 不 愿意 犯错 ，” 波 洛 说 道 ，“ 犯 错 可 不 是 一 一 怎么 说 好 
呢 一 一 我 的 本 行 。” 


一 一 阿 加 莎 。 克里斯蒂 《 罗 术 疑案 》 


1985 年 7 月 29 日 ， 彭 尼 : 比 尔 岑 和 她 的 丈夫 汤姆 早早 下 班 来 到 了 沙 
浴 。 这 天 他 们 10 岁 的 儿子 在 朋友 家 玩 儿 ，11 岁 的 女儿 也 一 块 儿 跟 来 了 。 
这 一 家 4 口 住 在 威斯康星 州 的 东南 地 区 ， 所 以 选择 了 位 于 国家 公园 内 密 
软 根 湖岸 边 的 一 处 沙滩 。 正 值 盛夏 ， 风 和 日 丽 ， 接 近 下 午 的 时 候 ， 绢 尼 
决定 在 附近 小 跑 一 会 儿 。 她 一 路 回 北 ， 沿 着 水 边 跑 了 3 000 米 ， 然 后 掉 
过 头 来 朝 丈 夫 和 女儿 的 方向 跑 回 去 。 她 在 距离 他 们 还 有 1 ”000 米 的 时 候 
看 了 看 表 : 差 10 分 钟 4 点 。 等 她 再 次 抬 起 头 来 时 ， 沙 滩 上 的 沙丘 背后 突 
然 蹄 出 一 名 男子 。 

只 在 那 电 光石 火 的 一 瞬 ， 彭 尼 就 立刻 明白 这 名 男子 想 要 干什么 ， 旋 
即 奔 癌 密 其 根 湖 。 然 而 ， 下 水 后 她 才 发 现在 湖水 中 跑 起 来 更 慢 ， 等 她 回 
到 岸 边 时 ， 那 名 男子 已 经 在 上 了 她 。 他 一 手 抬 住 她 的 喉 虹 ， 此 刻 彭 尼 脑 
海中 内 过 两 个 念头 , “我 至 今 仍 记得 非常 清楚 ，” 她 对 我 说 ,“ 第 一 个 念 
头 是 我 必须 保持 冷静 ， 第 二 个 是 我 得 好 好 观察 他 的 相貌 特征 ， 只 有 这 
样 ， 得 救 了 才能 把 他 指认 出 来 。” 

这 名 男子 将 彭 尼 拖 进 沙丘 ， 威 胁 她 说 自己 有 一 把 刀 ， 通 她 同 自 己 发 
生性 关系 。 绢 尼 开 始 反 抗 ， 她 先 谈 起 她 的 家 人 一 一 她 两 个 年 幼 的 孩子 ， 
并 声称 丈夫 马上 就 会 来 找 她 一 一 接着 她 又 开始 与 这 名 男子 进行 搏斗 。 他 


们 正面 相对 ， 形 尼 说 :“ 我 记得 当时 我 想 着 怎么 并 点 血 出 来 ， 好 给 他 续 
上 留 点 印迹 ， 于 是 我 开始 抓 他 的 脸 。 但 是 每 当 我 要 接近 他 的 时 候 ， 他 区 
把 双 辟 伸 直 ， 我 的 手 没 他 的 长 ， 老 是 够 不 到 他 。 于 是 他 就 开始 托 我 的 用 
子 。” 这 名 男子 拘 了 有 绢 尼 3 到 4 次 ， 每 次 都 等 到 绢 尼 开 始 涉 举 目眩 的 时 候 
才 松手 ， 问 她 准 不 准备 跟 他 发 生 关 系 。 有 彭 尼 不 断 反 抗 着 ， 最 后 这 名 男子 
失去 耐性 ， 恼 考 成 您 ， 不 断 搜 关 脓 尼 的 头 往 地 面 上 撞 ， 直 到 她 完全 失去 


Rs 
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当 绢 尼 醒 过 来 时 ， 那 名 男子 已 经 不 知 去 同 。 她 浑 喘 一 丝 不 挂 ， 两 手 
沾 满 了 血迹 。 她 视线 模糊 ， 语 无 伦 次 ， 束 像 一 名 中 风 患 者 。 她 用 两 膝 和 
手腕 撑 在 地 上 ， 一 路 同 外 不 去 ， 尽 量 不 让 手掌 痢 地 以 防 抹 去 上 面 的 血 
迹 ， 如 果 这 些 是 施暴 人 的 血迹 ， 那 么 到 时 就 可 以 用 作证 据 来 指控 他 。 扑 
到 湖 边 后 ， 她 开始 呼救 。 沙 滩 上 有 一 对 年 轻 情侣 注意 到 了 她 ， 他 们 将 她 
训 在 毛巾 里 ， 一 起 扶 起 她 向 彭 尼 家 人 上 所 在 的 方向 走 去 。 


距离 彭 尼 最 后 一 次 看 表 已 经 过 去 了 差不多 1 个 小 时 ， 她 的 丈夫 渐渐 
觉得 有 些 不 对 劲 了 。 肯 定 发 生 什么 事 了 ! 汤姆 :比尔 崔 打 电话 叫 来 母 杀 
把 女儿 领 走 后 ， 随 即 叫 来 了 警察 ， 一 同 开 始 寻找 彩 尼 。 走 了 一 段 沙 路 
后 ， 他 看 到 了 形 尼 一 一 她 号 上 血迹 斑斑 ， 神 情 茫 然 ， 在 两 个 陌生 人 的 换 
扶 下 蹦 踊 行 走 痢 。 汤 姆 接 过 她 后 ， 径 直 奔 癌 正 在 一 劳 待命 的 救护 车 ， 火 
速 将 绢 尼 送 到 了 最 近 的 急救 室 。 当 他 们 到 达 医 院 时 ， 和 警察 已 经 在 那儿 等 
候 了 。 医 护 人 员 开 始 为 彩 尼 进行 伤口 缝合 ， 做 X 光 检测 ， 还 进行 了 强奸 
受害 者 的 喘 体 检测 ， 当 检测 完毕 ， 医 护 人 员 稍 做 休 乱 后 ， 治 安 官 的 副手 
询问 彭 尼 是 否 看 清楚 了 袭击 者 的 脸 。 此 时 ， 她 已 经 能 正常 说 话 了 。“ 是 
的 ，” 她 回答 道 ，“ 我 敢 肯 定 。” 

“目击 者 ”(witness) 这 个 词 源 和 目 “ 智 意 ”(wit) 一 词 ( 这 么 一 想 好 像 
是 理所当然 一 般 ， 尽 管 我 以 前 从 来 没有 发 现 过 ) 。 如 今 我 们 大 多 数 时 候 
用 “wit" 来 形容 一 个 人 风趣 幽默 ， 但 从 前 它 还 跟头 脑 有 关 一 一 比如 我 们 
说 “保持 头脑 清醒 ”(keep one’s wits about one) 时 ， 使 用 的 就 是 它 的 这 
层 售 义 。 更 早 以 前 ， 当 “witness” 最 开始 被 人 使 用 时 , “wiit” 的 意思 吏 


是 “知识 ”"。 即 使 在 今天 ， 我 们 也 会 时 不 时 听 到 有 人 用 “wit”* 的 这 层 意思 ， 
比如 说 一 个 人 无 心 Cunwittingly) 做 了 某 事 儿 ， 指 的 就 是 他 本 人 并 不 知 
道 ， 不 明 就 里 Cunknowingly) 。 


因此 ,“ 目 击 者 ?就 是 “知道 "事实 的 人 。 这 既是 词 源 学 上 的 问题 ， 在 
更 深刻 的 层面 上 ， 也 是 一 个 心理 学 问题 。 正 如 我 们 之 前 看 到 的 ， 我 们 总 
是 理所当然 地 认为 : 既然 我 目睹 且 杀 号 经 历 了 ， 那 么 我 吏 是 关于 此 事 的 
权威 。 就 像 维特 根 斯 坦 提出 的 “双手 论题 "本 一样 ， 我 们 亲眼 看 到 的 东西 
似乎 是 无 可 和 争辩、 经 庸 置疑 的 。 我 们 将 生活 经 历 视 作 数学 中 的 公理 一 一 
无 须 考 证 核实 ， 它 是 既定 事实 ， 更 是 我 们 建立 关于 世界 的 知识 体系 的 基 
石 。 


以 个 人 经 历 作 为 事实 证 据 的 做 法 更 进一步 成 为 法 律 领域 的 正式 程 
序 。《 在 我 的 工作 领域 一 一 新 闻 界 ， 也 是 如 此 。 记 者 需要 大 量 借助 当 事 
人 的 叙述 让 故事 更 加 真实 可 信 ， 因 此 晚间 新 闻 里 才 会 有 那么 多 和 劳 观 者 来 
提供 “目击 叙述 ”。) 目击 证 明 也 是 法 律 证 据 中 最 古老 的 一 种 ， 也 是 至 今 
为 止 最 令 人 信服 的 证 据 之 一 。 实 际 上 ， 男 一 种 能 够 挑战 其 权威 性 的 证 据 
直到 最 近 20 年 才 开 始 大 展映 手 : DNA 测 试 。 


DNA 测 试 也 并 非 无 懈 可 击 。 任 何 由 人 类 操控 的 过 程 都 有 可 能 因 人 为 
错误 而 出 现 差 池 ， 基 因 测 试 也 不 例外 。 生 物 材料 可 能 会 遗失 ， 标 上 错误 
标签 ， 或 者 受到 污染 ， 遇 上 懒散 仍 工 或 者 整 脚 差劲 的 技术 员 ， 还 可 能 会 
把 测试 搞 磺 ， 碰 上 瞒 心 昧 已 的 调查 员 还 会 纂 改 测试 结果 。 当 然 ， 考 虑 到 
目前 制约 平衡 体系 能 侦查 和 杜绝 这 些 问题 的 发 生 ，DNA 测 试 也 可 以 说 是 
法 律 系统 中 最 接近 银色 子弹 ,三 的 手段 了 。 其 程序 相对 简单 ， 完 全 可 以 复 
制 再 现 ， 同 时 错误 率 极 低 ， 与 血型 及 早期 的 科学 证 据 不 同 ， 它 能 对 样本 
和 提取 对 象 进行 近乎 一 对 一 的 配对 。 (说 起 来 ， 这 也 是 我 们 用 来 确认 父 
亲身 份 和 确保 器 官 捐献 安全 配对 时 运用 的 科技 。) 正 因 如 此 ，DNA 测 斌 
被 誉 为 “揭露 真相 的 仪器 "。 3 


DNA 测 试 引 入 法 律 系统 后 ， 新 旧 物 证 之 间 出 现 了 某 种 僵持 局 面 。 伴 
随 着 法 官 和 陪审 团 对 DNA 的 了 解 越 来 越 多 ， 科 学 逐渐 占据 上 风 ， 长 远 看 


来 似乎 必 胜 无 疑 。 但 目击 者 证 言 仍然 十 分 有 力 ， 并 且 在 有 些 无 法 获取 
DNA 样 本 的 案件 中 ， 目 击 者 证 言 仍 然 是 挑大梁 的 主角 。 在 法 庭 上 呈 递 的 
所 有 证 据 中 一 一 物理 证 据 、 生 物证 据 、 品 格 证 据 、 专 家 证 明 、 笔 录 一 一 
-位 自信 笃定 的 目击 证 人 仍然 是 最 能 左右 陪审 团 的 最 后 判决 的 证 据 。 在 
法 庭 上 ， 我 们 对 亲身 经 历 的 准确 性 深信 不 疑 ， 而 我 们 的 观点 也 最 为 关键 
重要 。 

但 是 当 我 们 自己 成 了 目击 证 人 时 ， 情 况 又 会 怎样 呢 ?1902 年 ， 某 大 
学 教室 里 有 两 个 学 生发 生 了 激烈 的 争吵 ， 最 终 升 级 为 暴力 行为 。 其 中 一 
名 学 生 掏 出 枪 对 准 争 执 对 象 ， 教 授 跳 进来 试图 阻止 事态 恶化 ， 而 在 接 下 
来 的 一 场 混 战 中 ， 传 来 一 声 枪 响 。 当 时 校园 持 枪 案件 屡见不鲜 ， 但 就 算 
有 先例 在 前 ， 这 个 案件 仍然 与 众 不 同 : 因为 它 是 人 为 导演 的 。 整 个 过 程 
都 是 由 柏林 大 学 罪犯 学 教授 ， 弗 朗 茨 . 冯 : 李 斯 特 一手 设 计 的 。 在 那 
名 “ 伪 ” 开 枪 者 被 带 走 后 ， 教 授 请 慌乱 无 措 的 学 生 们 尽 可 能 详细 地 对 当时 
的 情景 进行 了 描述 。 然 后 他 将 学 生 的 描述 和 当时 演员 按 指 示 表 演 的 剧本 
一 一 进行 了 对 照 。 

当时 ， 这 份 研究 结果 引起 了 一 阵 恐 民 ， 时 至 今日 ， 它 仍 让 人 心 有 余 
怪 。 目 击 证 人 的 最 高 准确 率 不 到 75%， 最 低 则 为 20%， 即 其 中 80% 的 细 
节 都 是 错 的 。 另 一 名 实验 过 程 中 在 一 旁 进行 观察 的 教授 写 道 :“ 在 这 段 
很 短 的 时 间 里 ， 他 们 (目击 证 人 ) 给 一 声 不 蚁 的 旁观 者 的 嘴 里 硬 塞 上 
话 ; 给 事件 的 主要 参与 者 分 派 各 种 无 中 生 有 的 行为 ;， 而且 许多 目击 证 人 
把 这 场 翡 喜剧 的 关键 情节 坊 得 一 干 二 净 。” 

李斯 特 的 这 次 实证 研究 可 谓 开 了 先河 ， 对 心理 学 和 犯罪 学 都 做 出 了 
杰出 的 贡献 。 (教育 学 人 士 也 从 中 获 益 匪 浅 ， 以 该 实验 为 基础 改编 的 案 
例 已 成 为 如 今 心理 学 入 门 课程 的 主要 授课 内 容 。) 在 过 去 的 100 年 里 ， 
不 断 有 人 重复 着 他 的 研究 ， 而 目击 者 证 言 的 准确 度 仍然 没有 显著 的 提 
高 。 尽 管 如 此 ， 我 们 对 第 一 手 叙述 的 信任 几乎 没有 受到 任何 影响 ， 目 击 
者 证 言 的 法 律 效 力 仍 然 崩 然 不 动 。 


话 虽 如 此 ， 这 些 研究 仍然 突显 出 一 个 重要 事实 ， 它 将 以 不 同 的 面貌 


贯穿 本 书 的 所 有 章节 ;第 一 人 称 叙述 的 经 历 是 否 有 说 服 力 并 不 能 表明 它 
是 否 属实 。 就 好 像 当 我 们 笼 单 在 经 历 氢 述 的 影响 下 时 ， 忘 记 了 “第 一 人 
称 "还 有 其 他 含义 。 在 其 他 文本 背景 下 比如 在 文学 中 它 几乎 就 
是 无 懈 可 击 的 权威 的 对 立 面 。“ 我 "意味 着 “有 限 的 全 知 视角 ”， 意 味 着 不 
可 靠 ， 意 味 着 主观 偏见 。 说 白 了 ， 它 不 过 是 某 个 人 的 故事 轩 了 。 

当 彭 尼 从 急救 室 转 到 总 医院 时 ， 一 位 隶属 警察 局 的 素描 画师 来 到 她 
的 床 前 ， 在 治安 官 三 的 陪同 下 ， 根 据 豆 尼 对 施暴 者 的 描述 绘制 出 一 幅 画 
像 。“ 当 他 画 完 后 ，* 豆 尼 回 忆 道 ，“ 我 问 他 们 是 否 已 经 有 了 眉目 ， 他 们 
说 有 了 。 治安 官 带 来 了 9 张 照片 ， 把 它们 摆 在 她 床 边 的 桌子 上 ， 问 她 其 
中 有 没有 长 得 像 施暴 者 的 人 。 彭 尼 仔细 比 对 了 嫌疑 人 画像 ， 最 后 选 定 了 
一 位 名 叫 史 蒂 文 . 艾 弗 里 的 男子 。 当 她 晚上 入 睡 的 时 候 ， 艾 弗 里 已 经 被 
关 进 了 看 管 所 。 

第 二 天 ， 彭 尼 获 准 出 院 。 第 三 天 晚上 ， 她 接 到 一 通 阴 阳 怪 气 的 电 
话 ， 说 话 的 男子 好 像 对 她 受 袭 的 细节 了 如 指 掌 一 当然 都 是 一 些 报纸 上 
登 过 的 内 容 ， 但 这 还 是 引起 了 彭 尼 的 警觉 。 避 日 清晨 ， 她 打 电 话 给 治安 
部 汇报 了 那 通电 话 ， 为 确保 他 们 没 抓 错 人 ， 局 里 决定 再 安排 一 次 会 面 
嫌疑 人 排 成 一 列 ， 彭 尼 在 房 外 进行 指认 。“ 玻 璃 窗 那 边 站 了 8 个 人 ， 从 里 
面 看 不 到 外 面 的 情况 ，” 彭 尼 说 道 ，“ 跟 上 次 看 照片 时 一 样 ， 我 仔仔 细 细 
地 观察 了 他 们 每 一 个 人 ， 轮 到 史 带 文 的 时 候 ， 我 的 身体 本 能 地 做 出 了 反 
应 。 我 开始 浑身 颤 拌 ， 感 觉 到 脸 上 的 血色 开始 褪去 ， 其 至 颈 后 的 汗毛 者 
竖 了 起 来 。" 彭 尼 在 那 一 列 人 中 还 是 选择 了 艾 弗 里 。1985 年 12 月 9 日 ， 开 
庭审 判 时 她 站 在 庭 前 再 次 指认 了 艾 弗 里 ， 声 称 自己 < 百分之百 确定 "他 就 
是 当时 的 施暴 者。 审判 持续 了 整整 一 周 。 最 后 ， 史 带 文 ` 艾 弗 里 以 强 好 
罪 、 苹 意 杀人 未 遂 罪 被 处 以 32 年 监禁 。 当 时 他 才 23 岁 。 

审判 对 彭 尼 来 说 象征 着 某 种 结束 ， 但 是 当 她 试图 回 到 正常 生活 中 
时 ， 她 发 现 自己 经 常生 气 一 对 丈夫 ， 对 孩子 ， 其 至 对 她 自己 一 可 她 
又 觉得 这 经 火 没什么 来 由 ， 变 幻 莫 测 又 难以 控制 。 不 久 后， 在 1987 年 年 
初 ， 彭 尼 了 解 到 附近 一 所 大 学 主办 了 一 场 关于 恢复 性 司法 的 讲座 。 恢 复 


性 司法 是 妨 一 种 刑法 正义 ， 比 起 犯罪 行为 对 国家 的 危害 ， 它 更 关注 其 对 
个 人 和 社会 的 影响 ， 同 时 还 致力 于 责任 担负 、 司 法 赔偿 与 和 解 等 问题 。 
彩 尼 参加 了 讲座 ， 讲 座 传 达 的 理念 跟 她 的 想法 一 担 即 合 。 还 没 等 讲座 结 
束 ， 她 误 走 出 了 教室 。 当 时 还 是 隆冬 时 节 ， 她 套 上 越野 雪 机 ， 来 到 了 当 
时 受 灰 的 沙滩 现场 ， 与 过 去 正式 话 别 。“ 我 记得 我 当时 对 自己 说 :“ 史 带 
文 ， 你 再 也 不 能 伤害 我 一 分 一 毫 了 。 然后 我 还 记得 当时 心里 就 像 一 块 
大 石头 终于 落下 来 了 一 样 。” 回 到 家 后 ， 她 接受 了 恢复 性 司法 和 刑事 调 
解 的 培训 ， 开 始 在 威斯康星 州 监狱 作 志愿 者 。 

“我 大 部 分 的 疗伤 都 是 在 这 所 和 戒备 森严 的 监狱 里 完成 的 ，” 形 尼 告 诉 
我 , “我 第 一 次 到 那儿 时 还 以 为 会 见 到 一 大 和 群 和 我 们 普通 人 完全 不 同 的 
怪物 。 但 后 来 我 发 现 ， 从 菏 种 意义 上 来 说 ， 我 们 都 是 受害 者 ， 又 都 是 加 
害 者 。 就 算 我 们 对 别人 的 侵犯 还 不 至 于 送 我 们 进 监狱 ， 但 我 们 仍然 伤害 
了 他 们 。” 形 尼 的 志愿 者 工作 吉 是 在 小 组 讨论 会 上 加 犯人 们 讲授 骏 力 犯 
罪 对 受害 者 带 来 的 种 种 伤害 。 这 并 不 是 让 犯人 们 为 了 悔过 而 悔过 ; 而 是 
教 他 们 学 会 为 自己 的 所 作 所 为 负责 ， 用 余生 干 出 点 有 意义 的 事 来 。“ 没 
有 谁 能 改变 过 去 做 的 事 ， 所 以 我 总 是 一 开始 就 告诉 他 们 ， 你 好 好 地 上 度 过 
余生 就 是 最 有 意义 的 道歉 。?” 但 既然 过 去 不 能 改变 ， 我 们 也 不 应 该 子 以 
否认 一 一 因此 ， 有 绢 尼 在 一 次 又 一 次 的 小 组 讨论 会 上 反复 强调 大 直面 错误 
的 重要 性 。 


正当 闵 尼 在 监狱 中 进行 志愿 者 工作 时 ， 史 带 文 : 艾 弗 里 正在 努力 争 
取出 狱 。 在 他 获 罪 后 (他 声称 自己 是 清白 的 ) ， 他 的 家 人 成 立 了 史 带 文 
` 艾 弗 里 上 诉 基 金 会 。 他 的 律师 不 服 判决 要 求 上 诉 ， 但 上 诉 法 院 未 子 受 
理 。 被 告 又 对 上 诉 法 院 的 拒绝 受理 行为 进行 上 诉 ， 但 威斯康星 州 的 最 高 
法 院 拒绝 复核 该 案件 。 很 长 一 段 时 间 后 ， 艾 弗 里 似乎 已 经 走投无路 。 
1985 年 ，DNA 测 试 在 美国 还 闻所未闻 ; 原审 中 呈 弟 的 唯一 一 件 物证 是 从 
形 尼 衬衫 上 找到 的 一 根 毛发 ， 原 告 律师 声称 该 毛发 与 艾 弗 里 的 在 显微镜 
下 《而 不 是 基因 上 ) 显示 一 致 。 但 随 着 时 代 的 进步 ， 法 医 进行 DNA 和 鉴定 
的 做 法 也 更 加 普及 ， 到 了 1996 年 ， 法 院 终 于 接受 了 艾 弗 里 的 上 诉 ， 决 定 
对 该 案件 的 生物 材料 进行 重新 检测 。 当 然 ， 与 如 今 的 技术 比 起 来 ， 当 时 


的 手段 在 今天 看 来 十 分 原始 ， 罪 证 化 验 室 对 闵 尼 入 院 时 从 其 指甲 颖 间 提 
取 的 碎 悄 进行 测试 ， 发 现 了 3 份 不 同 的 DNA 样 本 。 其 中 一 份 是 她 本 人 
的 ， 男 一 份 模糊 难 养 ， 而 第 三 份 与 她 的 和 艾 弗 里 的 都 不 吻合 。 法 官 判决 
该 测试 结 末 不 够 确凿 ， 艾 弗 里 仍 被 天 在 铁窗 之 中 。 

这 些 上 诉 和 复核 让 彩 尼 备 受 折 麻 ， 主 要 古 因 为 它们 不 断 将 那 场 和 袭击 
搜 出 水 面 ， 扰 乱 她 的 生活 。 尽 管 有 时 艾 弗 里 和 他 的 家 人 不 折 不 挠 的 行为 
也 会 让 她 有 些 动摇 。“ 毕 竟 ， 我 一 直 在 和 犯人 打交道 ，” 她 回忆 道 , “而 
我 也 看 到 过 到 了 一 定时 候 ， 他 们 中 大 部 分 人 都 会 放弃 上 诉 。 所 以 我 记得 
我 那 时 一 直 有 些 纳 问 儿 : 为 什么 唯 独 这 个 人 这 么 执着 ? ”2001 年 ， 她 听 
说 威斯康星 无 罪 计划 一 一 一 个 隶属 国家 机 构 ， 使 用 DNA 证 据 推翻 误 判 的 
组 织 一 一 同意 受理 艾 弗 里 之 案 。 形 尼 一 听 就 你 不 可 过 : “我 当时 就 在 
想 ， 好 吧 ， 再 重头 来 一 次 吧 ， 还 有 完 没 完了 ! 要 是 这 次 DNA 测 试 还 是 不 
能 证 明 他 的 清白 ， 或 者 证 据 不 够 确凿 的 话 ， 接 下 来 这 两 年 难 不 成 还 要 再 
来 一 次 复核 ? ”同时 她 的 心里 也 有 些 没 底 : “我 记得 当时 脑子 里 一 直 蒙 经 
着 这 个 问题 ， 他 们 或 许 不 会 什么 案子 都 接 的 ， 但 怎么 偏偏 束 接 了 这 一 个 
呢 ?” 


在 一 个 案件 中 ， 个 体能 够 快速 采取 行动 一 一 不 到 一 秒 钟 ， 你 就 可 以 
低 尖 看 看 表 ， 或 者 疝 湖 里 冲 去 ,但 是 系统 的 运作 往往 就 慢 得 难以 想象 
了 。 就 拿 艾 弗 里 案件 来 说 ， 之 所 以 耽误 了 这 么 久 ， 既 有 司法 问题 ， 也 有 
技术 问题 。 要 不 就 是 因为 东 个 人 太 忙 了 、 某 个 人 度假 去 了 ， 或 者 集中 精 
力 去 办 理 更 新 的 案子 了 。 从 几 个 月 等 到 一 年 ， 从 一 年 等 到 两 年 ， 再 等 半 
年 又 过 去 了 。 在 此 期 间 ， 艾 弗 里 还 蹲 在 牢 里 ， 绢 尼 也 继续 着 她 的 生活 
一 一 相 夫 教子 ， 和 艾 夫 一 起 经 营 着 卖 糖 打 和 订 激 次 的 小 店 ， 间 或 在 监狱 
里 当 志 愿 者 。2003 年 春天 里 的 条 一 天 ， 她 打开 家 1 门 ， 看 见 丈 夫 的 车 开 进 
私人 和 车道， 后 面 紧 跟 着 她 的 律师 的 车 。 当 汤姆 :比尔 岭 踏 出 车 门 时 ， 他 
的 脸 上 一 瞩 惨 白 。 彭 尼 只 看 了 他 一 眼 ， 就 明日 了 一 切 。 "我 的 上 名 ，” 她 
说 道 ,“ 不 是 他 干 的 。” 

绝 大 多 数 其 力 犯 罪 的 受害 者 在 错误 指认 施暴 者 一 一 这 个 令 人 毛 骨 悚 


然 的 少数 群体 一 一 之 后 ， 往 往 很 难 承认 自己 的 错误 。1991 年 ， 一 位 名 叫 
格 伦 :伍德 尔 的 男子 从 西 弗 吉 尼 亚 州 的 监狱 中 获释 ， 他 当初 被 误 判 犯 下 
了 两 项 强奸 非 ， 被 判处 两 项 无 期 徒刑 ， 彼 时 已 入 狱 4 年 。 在 伍德 尔 一 案 
中 ， 司 法 审判 的 程序 尤为 区 唐 。 由 于 施暴 者 市 了 面 刻 ， 受 害 者 儿 乎 没有 
看 清 其 面部 特征 ， 却 接受 了 众 虐 治疗 ， 美 其 名 日 “恢复 记忆 ”*”， 在 司法 
界 ， 这 一 手法 具有 操纵 性 、 欺 骗 性 ， 因 此 是 不 予 采用 的 。 更 糟 料 的 是 ， 
定罪 物证 的 背后 是 一 场 科 学 骗局 。 在 西 弗 吉 尼 亚 州 罪证 化 验 室 里 负 员 血 
液 鉴 定 的 技术 人 员 伪 造 了 鉴定 结果 。DNA 测 试 洗 清 了 伍德 尔 的 罪名 ， 西 
弗吉尼亚 州 还 对 他 进行 了 100 万 美元 的 赔偿 一 一 些 举 无 疑 值得 嘉奖 ， 因 
为 无 府 获 罪 的 人 在 受 此 动 难 后 很 少 能 获得 这 样 一 笔 可 观 的 赔偿 球 。 关 于 
这 个 案子 的 报告 充斥 于 当地 各 大 报纸 的 版 面 和 新 闻 广 播 的 内 容 中 ， 州 立 
法 机 关 对 犯错 的 环 市 展开 了 热烈 的 讨论 ， 多 方 调查 委员 会 由 此 成 立 。 尺 
管 如 此 ， 伍 德尔 获释 当天 ， 两 名 受害 者 中 的 一 个 跑 到 他 乘坐 的 卡车 边 
上 ， 泪 如 雨 下 地 挥 拳 砸 着 车 门 ， 不 许 人 把 门 打 开 。 职 业 道德 沦 形 的 技术 
人 员 、 不 平 而 鸣 的 公众 、 司 法 机 关 的 复核 、DNA 的 阴性 测试 结果 ， 这 一 
切 事实 摆 在 面前 ， 她 仍然 坚信 伍德 尔 就 是 那 件 和 案子 的 始作俑者 ， 尺 管 她 
连 那 个 人 长 什么 样子 都 不 知道 。 

这 名 受害 者 的 反应 之 所 以 特别 ， 是 因为 此 举 发 生 在 光天化日 之 下 ， 
并 且 从 某 种 意义 上 来 说 ， 此 举 是 非常 勇敢 的 。 在 有 过 类 似 经 历 的 人 群 
中 ， 不 乏 受 害 者 对 蒙 匈 者 的 罪行 深信 不 疑 的 例子 。 他 们 的 行为 不 难 理 
解 ， 也 在 茶 种 程度 上 值得 同情 。 经 历 了 炼狱 肯 的 折磨 后 ， 你 却 发 现 目 己 
驶 了 夯 一 个 人 的 一 生 ;， 认定 傈 人 是 其 行 的 罪 持 祸首 后 ， 却 发 现 他 和 你 一 
样 ， 也 是 受害 者 ; 你 把 所 有 的 愤 婚 、 妨 惧 和 痛苦 全 都 宣泄 在 一 个 无 境 者 
的 号 上 ;你 好 不 容易 “告别 "了 过 去 ， 却 发 现 那 扇 门 又 被 扳 开 了 一 一 我 们 
中 有 谁 能 保证 目 己 坦然 而 不 失 风度 地 接受 现实 ? 说 实话 ， 我 们 又 能 要 求 
谁 这 么 做 呢 ? 换 作 我 们 面 对 这 一 现实 ， 也 很 有 可 能 会 阵脚 大 乱 ， 心 如 刀 
绞 。 这 时 候 ， 选 择 矢口 否认 ， 回 避 现 实 无 疑 会 容易 得 多 。 

售 认 行为 一 直 以 来 都 声名 狼藉 。 我 们 对 这 种 行为 百般 嘲讽 ， 认 为 只 
有 那些 不 成 熟 、 不 稳重 ， 抑 或 是 死 脑 筋 的 人 在 面 对 真 相 时 才 会 可 起 地 选 


此 下 策 。 但 是 ， 正 如 我 们 看 到 格 伦 :伍德 尔 案件 中 那 名 受害 者 竭力 阻止 
伍德 尔 重 获 自由 那样 ， 有 时 否认 错误 的 行为 也 情 有 可 原 ， 值 得 我 们 同 
情 ， 而 不 是 责难 。 毕 葛 ， 否 认 并 不 是 我 们 面 对 事 实 而 做 出 的 反应 ， 而 是 
对 这 些 事 实 引 发 的 情感 的 反应 一 一 因为 有 些 时 候 ， 这 些 情感 是 生命 难以 
承受 之 重 。 

和 如 今 我 们 对 人 类 本 性 的 很 多 认识 一 样 ， 对 否认 的 理解 也 是 由 弗 洛 
伊 德 最 先进 行 系统 性 的 阐述 的 。 弗 洛 伊 德 将 否认 行为 定义 为 拒绝 承认 不 
愉快 事实 的 存在 或 真实 性 ， 他 还 将 否认 划 归 为 人 在 面 对 焦虑 或 痛 苗 时 下 
意识 地 进行 自我 保护 的 一 种 防御 机 制 。 历 经 数 次 细微 的 修订 后 ， 这 一 定 
义 一 直 以 来 都 是 最 标准 的 解释 。1969 年 ， 瑞 士 精 神 病 学 家 伊丽莎白 . 库 
伯 勒 -罗斯 (Elisabeth Kiibler-Ross) 将 悲伤 划分 为 5 个 阶段 〈 这 一 划分 如 
今 已 成 为 公认 标准 ) ， 并 将 “否认 ” 归 入 其 中 一 个 阶段 ， 自 那 以 后 ， 人 们 
已 普遍 认为 “否认 ?是 面 对 创 伤 产生 的 正常 且 典 型 的 第 一 反应 。 库 伯 勒 - 
罗斯 的 模型 主要 建立 在 人 们 被 确诊 患 有 绝症 后 的 反应 之 上 ， 但 此 后 业界 
人 士 认 为 这 一 模型 同样 适用 于 其 他 许多 令 人 震惊 的 璐 耗 : 比如 执 爱 之 人 
的 离世 、 大 伤 元 气 的 疾病 或 伤 病 、 离 婚 、 失 业 等 。 

如 果 你 从 未 杀 映 经 历 过 这 种 创伤 性 否认 的 话 ， 很 容易 会 认为 它 远 远 
算 不 上 深度 的 心理 反应 ， 只 不 过 是 表面 的 口头 反应 罢了 : 这 种 事 不 可 能 
发 生 在 我 届 上 ， 你 上 育 定 认错 人 了 ， 一 定 是 哪儿 出 错 了 。 事 实 上 ， 创 伤 性 
否认 的 反应 要 深入 强烈 得 多 。 举 个 尤为 怀 人 的 例子 : 当 喘 患 重病 的 患者 
得 知 自己 去 日 无 多 时 ， 他 们 中 至 少 有 20% 的 人 在 知道 后 的 几 天 内 会 将 这 
条 哑 耗 忘 在 脑 后 一 一 这 可 谓 是 否认 的 最 极端 形式 ， 它 不 只 是 单纯 地 否认 
了 ， 还 将 不 愉快 的 信息 一 并 过 滤 掉 了 。 

库 伯 勒 -罗斯 还 发 现 ， 这 种 否认 反应 其 实 是 有 利于 号 心 健康 的 。 
《至 少 一 开始 是 这 样 的 ， 当 然 ， 要 是 患者 想 与 病魔 抗争 的 话 ， 他 最 终 必 
须 跨 过 “人 否认 ”这 道 坎 ;而 失去 杀人 的 人 想 要 调整 内 心 的 失落 也 是 一 
样 。) 面 对 恐 惧 和 悲伤 时 ， 人 否认 这 种 反应 再 正常 不 过 ， 并 且 还 能 化 解 一 
部 分 伤 痛 ， 以 免 横 祸 来 得 太 过 突然 、 太 过 狐 烈 ， 让 人 一 时 难以 承受 。 当 


人 们 在 得 知 焉 耗 后 表现 出 否认 情绪 时 ， 我 们 大 都 能 明白 这 是 出 于 自我 保 
护 的 本 能 ， 于 是 对 其 予以 相应 的 同情 。 但 另 一 种 形式 的 否认 行为 一 一 像 
匈 鸟 一 样 拒绝 认错 ， 死 不 让 步 ， 还 动 然 大 怒 一 一 这 又 是 怎么 回 事 呢 ? 


实际 上 ， 这 种 否认 的 形式 与 前 一 种 其 实 并 没有 本 质 区 别 。 无 论 是 而 
对 错误 还 是 灾难 ， 我 们 都 会 屏蔽 掉 令 人 不 快 的 信息 以 进行 自我 保护 ， 坦 
免 备 种 不 适 、 焦 虑 和 创伤 。 在 后 一 种 形式 中 ， 否 认 仍然 是 一 种 防御 机 
制 ， 但 它 是 在 帮助 我 们 回避 犯错 这 一 事实 。 我 们 已 经 明白 ， 某 些 经 历 能 
引发 强烈 的 情绪 ， 并 且 往往 会 给 当事人 带 来 痛苦 。 我 们 也 明白 ， 我 们 的 
观念 与 自我 身份 、 社 会 、 安 全 感 和 幸福 感 息息相关 、 密 不 可 分 。 也 难怪 
任何 动摇 我 们 观念 的 重大 挑战 本 身 都 象征 着 一 种 创伤 一 它 和 其 他 副 耗 
一 样 ， 能 迅速 地 唤起 否认 反应 。 

我 首先 要 声明 的 是 ， 我 在 这 里 讨论 的 是 一 种 真诚 的 、 下 意识 的 否认 
行为 ， 而 不 是 蓄意 的 、 冷 别 热 讽 的 行径 。 我 们 有 时 候 都 会 遇 到 这 种 明知 
故 犯 的 现象 一 比如 说 ， 在 争执 的 过 程 中 ， 就 算 我 们 已 经 意识 到 自己 是 
错 的 ， 却 还 是 因 执 己见 ， 死 不 松口 。 这 还 是 情节 不 太 严重 的 例子 ， 虽 然 
对 自己 的 错误 心 知 肚 明 ， 却 还 没有 想 好 挽回 面子 的 说 秤 。 更 严重 的 例子 
屡见不鲜 ， 在 政界 更 是 臭名 昭著 。 政 坛 堪 称 是 否认 的 温床 一 否认 在 政 
治 领域 就 像 温 室 里 的 兰花 一 样 ， 奇 大 无 比 ， 五 彩 斑 澜 。 = 富兰克林 , 罗 
斯 福 在 参加 首 任 总 统 竞选 时 在 匹兹堡 发 表 了 一 篇 演讲 ， 承 诺 无 论 发 生 什 
么 情况 ， 他 都 不 会 增收 税额 。 当 然 ， 说 过 这 话 的 候选 人 ， 他 既 不 是 第 一 
个 ， 也 不 是 最 后 一 个 。 几 年 后 ， 罗 斯 福 在 白宫 已 经 稳 坐 第 一 把 交椅 ， 当 
他 面 对 严 重 入 不 数 出 的 预算 时 ， 他 意识 到 只 有 把 打 掉 的 牙齿 往 肚子 里 知 
一 违背 当初 对 选民 们 的 承诺 。 他 向 自己 的 演讲 稿 操 写 人 塞 姆 . 罗 森 曼 
求助 ， 询 问 他 该 怎么 收回 先前 许 下 的 承诺 ， 据 说 当时 罗 森 曼 是 这 样 回 答 
的 :“ 就 说 总 统 疼 下 从 未 去 过 匹兹堡 。” 

罗 森 曼 有 没有 给 出 这 条 建议 暂且 不 论 ， 即 使 他 说 了 ， 想 必 也 是 当 玩 
笑话 说 的 。 不 过 ， 这 句 话 精准 地 捕捉 到 了 否认 的 核心 原则 ;， 尽 可 能 避免 
与 错误 发 生 任何 瓜葛 。 它 还 揭露 出 著 意 否认 的 本 质 ， 即 它 替 扯 到 六 意 区 


骗 。 依 此 类 推 , 无 意识 否认 就 涉及 了 无 意识 欺骗 一 一 个 过 在 这 里 ， 我 们 
主要 的 欺骗 对 象 ， 就 是 我 们 目 己 。 这 就 是 为 什么 无 意识 否认 会 被 视 作 目 
我 欺骗 ， 我 们 是 在 向 自己 隐瞒 一 些 难 以 承受 的 事实 。 

一 直 以 来 ， 人 类 如 何 欺 骗 自 己 是 心理 学 和 哲学 上 的 未 解 之 谋 。 为 了 
弄 明 白 这 究 莞 是 多 么 高 难度 的 行为 ， 不 妨 设想 一 下 : 你 认识 一 对 情 倡 ， 
罗 杰 和 安娜 ， 他 们 目前 的 交往 出 了 问题 ， 安 娜 有 了 外 遇 ， 而 罗 杰 坚 决 不 
接受 这 一 事实 。 安 娜 在 一 周 的 人 条 儿 天 晚上 总 是 会 到 22 扣 或 23 扣 才 回 家 
《她 告诉 罗 杰 , “我 在 办 公 室 加 班 >) ， 周 末 经 常 独自 外 出 〈“ 见 几 个 老 
朋友 ”) 。 她 蝇 无 节制 地 煲 电 话 普 ， 而 且 只 要 罗 杰 偶 然 闯 进 房间 就 会 心 
虚 地 跳 起 来 ， 语 气 也 立马 变 了 ， 然 后 迅速 结束 对 话 ， 再 向 他 解释 说 是 在 
和 她 妈妈 聊天 。 茶 天 罗 杰 用 家 里 的 电脑 时 ， 看 见 安 娜 的 邮箱 没有 关 ， 他 
意 间 党 到 一 行 邮件 内 容 ( 不 是 写 给 他 的 ) ,， “亲爱 的 ， 什 么 时 候 才 能 
见 你 呀 ? ”一 一 他 告诉 自己 这 不 过 是 对 朋友 的 比较 亲昵 的 间 话 。 尽 省 你 
和 其 他 朋友 好 意 规 劝 他 要 提高 警惕 ， 尽 管 如 此 充分 的 证 据 已 经 足以 让 他 
产生 警觉 了 ， 罗 杰 还 是 坚信 安娜 绝 不 会 出 轨 。 


在 局 外 人 《好 比 说 你 ) 看 来 ， 罗 杰 显 然 是 在 自 其 其 人 。 他 坚 不 怀 疑 
安娜 的 患 页 ， 这 尽管 令 人 感动 ， 却 错 得 一 塌 糊 效 。 不 难 猜 到 安娜 会 采取 
什么 样 的 手段 来 骗 他 (尽管 她 似乎 也 不 是 个 高 明 的 骗子 〉。 毕 葛 罗 杰 身 
为 她 的 男友 并 不 能 直接 舌 视 她 的 内 心 世界 ， 而 她 也 有 权 选 择 掩饰 自己 的 
真情 实感 、 意 愿 和 行踪 。 但 是 我 们 很 难 理解 罗 杰 是 怎么 欺骗 他 自己 的 。 
为 了 回避 安娜 外 过 的 信息 ， 他 必须 知道 哪些 地 方 该 回避 : 比如 不 要 读 剩 
下 的 电子 邮件 ， 不 要 问 她 太 多 周末 的 行踪 ， 不 要 在 她 “加 班 > 的 晚上 础 着 
外 卖 和 鲜花 到 她 的 办 公 室 制造 “惊喜 ”。 但 既然 他 已 经 消息 灵通 到 能 小 心 
回避 了 ， 他 又 怎么 可 能 不 知道 呢 ? 萨 特 曾 写 道 ， 要 想 欺 骗 自 己 ,，“ 我 必 
须 对 真相 了 如 指 掌 ， 以 便 小 心 辟 辟 地 将 它 藏 起 来 "。 那 么 要 想 否 认 一 一 
要 想 不 知道 事情 的 真相 ， 现 有 证 据 表明 ， 我 们 必须 对 情况 全 权 掌 握 一 一 
我 们 必须 得 既 当 诈骗 犯 ， 又 当 受 骗 人 。 


人 脑 是 怎么 做 到 这 一 点 的 呢 ? 很 多 观察 者 都 指出 大 脑 是 通过 功能 划 


分 来 完成 这 一 点 的 。 柏 拉 图 、 亚 里 士 多 德 、 奥 十 斯 和 弗 洛 伊 德 〈 除 他 
们 之 外 还 有 很 多 很 多 人 ) 部 对 否认 做 出 了 解释 ， 提 出 “自我 ”被 划分 成 两 
部 分 ， 它 们 处 于 半 上 自治 、 半 交战 的 状态 理智 与 意志 ， 理 智 与 灵魂 ， 意 
识 与 无 意识 ， 目 我 与 自我 之 间 兵 戈 相 癌 。 虽 然 这 些 关 于 目 我 冲突 的 说 法 
引人入胜 ， 但 到 头 来 它们 其 实 蔡 我 们 解答 了 自我 欺骗 这 个 难题 。 正 如 哲 
学 家 西 窒 拉 : 博 元 指出 的 那样 ， 这 种 自我 划分 的 说 法 其 实 只 是 一 个 比方 
而 已 。 我 们 很 容易 把 它 筷 掉 ， 因 为 这 个 比方 太 妙 了 一 一 妙 到 在 东 种 程度 
上 ， 它 听 起 来 就 像 是 在 陈述 大 脑 运 作 的 实际 情况 。 无 论 这 个 比方 有 多 人 么 
奇妙 ， 它 部 只 是 一 个 类 比 ， 不 能 算 作 解释 说 明 。 人 类 的 大 脑 并 不 是 双 层 
公寓 ， 两 家 宿敌 分 住 其 间 一 一 我 们 究 葛 是 如 何 欺 骗 自己 的 至 今 还 是 个 
谜 。 

这 个 谜团 之 所 以 重要 ， 其 一 是 因为 它 牵 涉 人 否认 的 道德 问题 。 如 果 我 
们 的 大 脑 真 的 是 一 分 为 二 ， 一 部 分 忽视 错误 ， 男 一 部 分 积极 运作 保持 现 
状 的 话 ， 谁 来 为 犯 下 的 错误 埋单 ? 一 部 分 的 我 们 ? 如 果真 是 这 样 ， 那 又 
古 哪 一 部 分 呢 ?” 是 不 是 该 怪我 们 整个 人 呢 ， 哪 怕 我 们 真 的 是 绽 在 误 里 ? 
当 我 们 天 口 人 否认 的 时 候 ， 是 不 是 就 不 应 该 承担 贡 任 了 呢 ? 在 这 种 情况 
下 ， 我 们 会 不 会 只 是 个 双重 的 受害 者 一 一 次 是 被 藏 在 暗 处 的 自己 所 其 
统 ， 夯 一 次 则 是 为 了 逃避 真相 而 被 目 己 的 创伤 所 蒙 巩 ? 


这 些 问题 其 实 都 指 同一 种 道德 困境 : 如 果 我 们 拒绝 承认 错误 ， 那 么 
应 不 应 该 承担 贡 任 ? 行文 鱼 此 ， 我 举 出 的 有 关 售 认 的 案例 都 值得 人 们 同 
情 ， 因 为 它们 都 是 面 对 创 伤 时 的 目 然 反 应 ， 但 还 不 全 于 对 它 进 行 严 肃 的 
讨论 。 如 果 换 作 有 人 拒绝 承认 “二 战 ”期 间 纳 粹 曾 对 犹太 人 进行 大 屠杀 
呢 ? 或 者 换 作 前 南非 忆 统 塔 博 . 姆 贝 基 置 科学 观点 于 不 顾 ， 坚 持 声 称 艾 
滋 病 不 是 由 HIV 病 毒 导致 的 ， 抗 反 转 录 病 毒 治疗 不 起 作用 呢 ? 他 的 否认 
直接 导致 接近 32 万 南非 人 民 死 于 艾滋 病 ， 大 量 幼 芋 成 为 扳 儿 ， 南 非 经 鹿 
就 此 一 照 不振。 范围 再 广 一 点 ， 如 果 人 否认 错误 的 行径 已 经 到 了 令 人 友 指 
的 地 步 ， 其 行为 带 来 的 后 果 不 容 小 讽 ， 以 至 于 连同 情 都 显得 苍 晶 无力 ， 
头脑 简单 ， 甚 至 暗 伏 危 机 一 一 此 时 此 刻 ， 我 们 又 该 何去何从 呢 ? 


彼得 施 伊 菲尔德 是 威斯康星 无 罪 计 划 的 两 名 创始 人 羔 合 伙 人 之 
一 ， 这 个 组 织 束 是 我 在 前 文 提 到 的 使 用 DNA 证 据 来 推翻 误 判 的 机 构 。 除 
了 帮助 无 潼 的 犯人 获释 ， 役 得 和 他 的 同事 还 致力 于 刑法 正义 程序 的 改 
善 ， 以 减少 类 似 铬 案 的 发 生 。 秉 承 这 两 大 使 命 ， 诡 伊 菲尔德 花 很 多 时 间 
指出 他 人 的 错误 ， 或 者 告诉 人 们 ， 他 们 的 行为 是 不 正当 的 ， 很 有 可 能 会 
酸 成 大 错 。 不 难 想 稍 ， 他 的 工作 融 是 名 副 其 实地 和 人 否认 打交道 。 


我 前 往 曼哈顿 下 城区 ， 在 彼得 的 办 公 室 里 见 到 了 他 。 见 面 后 他 首先 
带 我 浏览 了 工作 中 常 接触 到 的 否认 行为 的 几 大 阶段 。 他 先是 指出 ， 不 是 
所 有 人 都 会 经 历 每 一 个 阶段 ， 甚 至 有 些 人 一 个 都 没有 经 历 ， 比 如 很 多 执 
法 部 门 的 工作 人 员 对 无 罪 计 划 的 工作 予以 大 力 支持 ， 在 无 率 者 的 释放 工 
作 上 十 分 配合 。 但 仍然 有 例外 ， 并 且 他 们 有 些 人 的 顽固 程度 简直 让 人 大 
吃 一 惊 。 谱 伊 菲尔德 说 ， 他 们 甚至 都 不 愿意 找 出 真相 ， 检 察 官 要 是 不 肯 
认错 的 话 ， 很 可 能 干脆 拒绝 无 罪 计划 提 出 DNA 测 试 的 请 求 一 尽管 他 们 
自己 在 定罪 过 程 中 经 常 使 用 基因 测试 。 (尽管 已 经 有 不 少 州 政府 在 一 定 
程度 上 允许 罪犯 保留 DNA 测 试 的 权利 ， 但 美国 最 高 法 院 在 2009 年 声明 并 
不 保证 罪犯 一 定 能 享有 该 项 权利 。) 因此 ， 诺 伊 菲尔德 和 他 的 同事 光 是 
为 了 争取 行使 DNA 测 试 的 权利 就 已 经 投入 了 大 量 的 时 间 和 经 费 。 

当然 ， 一 般 说 来 ， 法 官 最 终 都 会 同意 进行 基因 测试 。 你 或 许 会 理 所 
当然 地 认为 ， 如 果 结 果 宣 布 犯 人 无 罪 ， 获 释 就 是 顺水 推 舟 的 事 一 但 
是 ， 诺 伊 菲尔德 告诉 我 ， 检 察 官 通常 会 指控 测试 过 程 存在 缺陷 ， 坚 持 重 
新 进行 测验 。 如 果 这 一 次 的 结果 仍然 证 明 犯 人 是 清白 的 话 ， 这 位 不 届 不 
找 的 检察 官 便 会 使 用 别 的 招数 ， 炮 制 出 男 外 一 套 与 DNA 物 证 毫 不 相干 的 
理论 来 解释 当时 的 犯罪 情况 。 法 官 很 少 会 吃 这 一 套 、“ 游 戏 " 到 了 这 一 
关 ， 绝 大 部 分 法 官 都 会 宣判 犯人 无 罪 ， 并 予以 释放 。 

即使 检察 官 落 败 了 ， 事 情 也 还 没完 ， 因 为 他 们 还 有 可 能 会 要 求 对 案 
件 进行 重审 ， 即 使 是 法 官 也 无 力 阻拦 。“ 当 无 罪 宣判 下 达 ， 我 们 离开 法 
庭 时 ，” 湛 伊 菲尔德 说 ，“ 那 些 检察 官 就 会 说 ， 可 我 还 是 觉得 你 的 委托 
人 是 有 罪 的 ， 我 们 要 对 他 进行 重审 。* 过 了 几 个 月 后 ， 那 些 检察 官 又 过 


来 说 ，" 我 们 同意 撤销 指控 ， 但 不 是 因为 你 们 的 委托 人 是 清白 的 ， 只 是 
因为 时 间 过 了 太 久 ， 已 经 很 难 再 找到 目击 证 人 了 。' 或 者 ，' 我 们 不 想 再 
让 受害 者 再 受苦 了 ， 毕 竟 过 去 的 已 经 过 去 了 。” 这 类 检察 官 虽然 放弃 了 
这 个 案子 ， 却 还 是 不 肯 松 口 认错 。 诺 伊 菲尔德 说 ， 他 们 不 接 南 墙 不 回 
头 :“ 很 多 检察 官 、 侦 探 还 会 嘴硬 地 说 ，' 我 现在 还 不 能 跟 你 说 ， 也 讲 不 
清楚 ， 但 是 毫 无 疑问 你 的 委托 人 是 有 罪 的 。” 

为 了 更 好 地 展示 否认 行为 进行 的 几 个 阶段 ， 我 得 向 诸位 读者 介绍 一 
个 人 一 一 蒙 大 拿 州 前 首席 检察 官 ， 迈 克 尔 . 麦 格拉 斯 。1987 年 ， 比 灵 其 
发 生 了 一 件 答 人 听闻 的 袭击 案 ， 有 一 天 深夜 ， 一 名 男子 通过 卧室 窗户 让 
进 一 个 8 岁 小 女孩 的 房间 ， 对 其 施行 了 多 次 强暴 。 犯 人 在 小 女孩 的 内 裕 
上 留 下 了 精液 和 阴毛 。 小 女孩 不 认识 这 名 男子 ， 对 他 的 外 貌 描述 也 相当 
模糊 〈 金 发 ， 浅 色 皮 肤 ， 面 部 长 有 粉刺 )》。 根 据 描 述 ， 肖 像 专家 绘 出 一 
幅 素描 ， 有 一 名 警官 称 画像 上 的 人 很 像 他 这 周 早 些 时 候 抓 进 过 牢 里 的 犯 
人 一 一 个 和 同学 在 高 中 停车 棚 里 打架 的 少年 。 少 年 名 叫 吉 米 . 雷 . 布 鲁 
姆 加 德 ， 他 很 快 就 获 捕 入 狐 ， 并 被 判 有 罪 《小 女孩 对 其 做 出 了 指认 ， 还 
有 一 名 全 州 知名 法 医 声称 他 的 毛发 和 犯罪 现场 找到 的 一 致 ) ， 获 刑 40 征 


lI 本 术 
JI 及 No 


2000 年 ， 无 非 计划 受理 了 这 一 案件 ， 对 精液 进行 了 鉴定 ， 认 为 它 与 
布 鲁 姆 加 德 的 精液 并 不 匹配 。 接 下 来 首席 检察 官 迈克 尔 ` 麦 格拉 斯 登场 
了 。 他 接受 了 DNA 鉴 定 结 末 ， 却 提出 了 一 种 匪夷所思 的 解释 。 他 提出 ， 
会 不 会 吉米 : 布 鲁 姆 加 德 是 一 个 嵌 合 体 〈chimera) 。 在 布 腊 神 话 
中 , “chimera” 指 的 是 一 个 狮 头 、 羊 号 、 蛇 尾 的 女 妖 。 而 在 现代 生物 学 
中 ， 当 一 对 肛 卵 双生 的 胎儿 在 子宫 中 发 育 时 ， 其 中 一 胎 死亡 后 ， 其 DNA 
就 嵌 合 到 幸存 胎儿 的 体内 ， 因 此 得 名 为 “ 移 合 体 ”。 狗 合体 的 案例 在 人 类 
中 十 分 罕见 ， 至今 为 止 报 道 过 的 案例 也 只 有 30 件 。 不 管 怎么 说 ， 麦 格拉 
斯 坚持 要 求 对 布 鲁 姆 加 德 再 进行 一 次 鉴定 ， 最 终结 果 显 示 他 的 血液 、 精 
液 和 唾液 都 是 同 种 DNA， 并 且 与 犯罪 现场 的 物证 并 不 匹配 。 


接 下 来 事态 的 进展 越发 面目 可 恼 。 无 罪 计划 将 阴毛 送 至 美国 联邦 调 


但 局 进行 二 度 鉴 定 ， 鉴 定 结果 仍然 呈 阴 性 。 蒙 大 拿 州 的 法 医科 学 家 阿 诺 
德 : 梅 尔 尼 科 夫 却 仍然 在 法 寿 上 作证 声称 ， 通 过 在 显微镜 下 分 析 ， 毛 发 
来 自 非 布 鲁 姆 加 德 人 员 的 可 能 性 是 一 万 分 之 一 。DNA 和 鉴定 的 阴性 结果 给 
蒙 大 拿 州 痪 啊 了 警钟 ， 因 为 梅 尔 尼 科 夫 不 仅 是 州立 罪证 化 验 室 的 主任 ， 
同时 在 任职 以 来 已 经 用 同 种 方式 在 上 百 起 案件 中 提供 了 证 明 。 当 其 他 法 
医科 学 家 就 梅 尔 尼 科 夫 在 布 鲁 姆 加 德 一 案 中 使 用 的 鉴定 方式 进行 审核 
时 ， 他 们 得 出 结论 : 梅 尔 尼 科 夫 的 证 明 “ 无 论 是 在 阴毛 鉴定 原理 还 是 遗 
传 学 、 统 计 学 原理 上 都 是 漏洞 百出 ， 简 直 骇 人 听闻 .…… 他 的 证 明 完 全 有 
悖 于 业界 规范 的 科学 原理 ”。 布 鲁 姆 加 德 在 狱 中 待 了 接近 15 年 后 终于 重 
获 目 由 ， 出 狱 后 他 对 莹 大 拿 州 政府 提出 起 诉 ， 要 求 政府 为 误 判 做 出 赔 
偿 。 

作为 诉讼 的 环节 之 一 ， 彼 得 : 诡 伊 菲尔德 让 迈 死 尔 : 麦 格拉 斯 当 许 对 
质 一 一 这 场 对 质 堪 称 无 与 伦比 的 否认 行为 研究 案例 。《〈 这 场 对 质 发 生 在 
拉 斯 特 南 埠 里 的 一 家 律师 事务 所 。 换 作 狄 更 斯 都 写 不 出 这 么 精彩 的 情 
节 。 三 ) 事实 上 ， 这 场 对 质 可 作为 本 书 探讨 的 知 干 话题 的 个 案 研究 : 比 
如 拒绝 反 证 ， 编 出 天 人 花 乱 坠 的 理论 来 维护 核心 观念 ， 使 用 双重 标准 来 进 
行 推理 论证 ， 以 及 最 重要 的 一 个 话题 : 一 切 以 自己 的 正确 性 为 优先 ， 置 
其 他 一 切 价值 观 〈 真 相 、 人 公平、 荣誉 等 ) 于 不 顾 。 


麦 格拉 斯 在 对 质 时 始终 坚持 这 样 一 个 观念 : 吉米 : 雷 : 布 鲁 姆 加 德 仍 
然 是 比 灵 斯 强暴 案 中 的 主要 嫌疑 人 。 当 时 的 首席 检察 官 提出 ， 会 不 会 是 
布 鲁 姆 加 德 在 强暴 女孩 后 并 没有 留 下 任何 生物 物证 ， 而 女孩 内 裤 中 发 现 
的 精液 和 毛发 是 其 他 人 留 下 的 。“ 举 个 例子 说 呢 ?” 话 伊 菲尔德 问 道 一 一 
接 下 来 的 对 话 不 仅 充 诬 至 极 ， 还 让 人 心 存 介 带 ， 在 此 特 摘录 若干 片段 : 


麦 格拉 斯 : 精液 可 能 会 有 多 种 来 源 。 
诺 伊 菲尔德 : 愿 闻 其 详 。 
麦 格 拉 斯 : 有 可 能 “被 害 人 ”与 其 他 人 发 生 了 性 关系 。 


或 许 诸位 还 记得 ， 被 害 人 年 仅 8 岁 。 


麦 格拉 斯 : “或 者 ”她 姐姐 与 某 人 发 生 了 性 关系 。 


惨 委 发 生 时 ， 和 被害人 的 姐姐 才 11 少 。 


麦 格拉 斯 : 还 有 可 能 当时 有 第 三 者 在 那个 房间 里 。 这 是 有 可 能 
的 。 女 孩 的 父亲 也 有 可 能 以 多 种 方式 留 下 精液 。 

诺 伊 菲尔德 : 比如 说 ? 

麦 格拉 斯 : 他 可 能 穿着 女儿 的 内 裤 在 那个 房间 里 手淫 ……. 他 和 
女孩 的 母亲 可 能 会 在 女儿 的 床上 发 生性 行为 ， 或 者 以 某 种 方式 将 精 
液 泪 在 了 内 裤 上 ……… 她 父亲 可 能 在 梦 里 遗精 了 ， 可 能 之 前 一 直 睡 在 
那 张 床上 ; 他 可 能 还 和 其 中 一 个 女儿 有 不 伦 关 系 。 


好 ， 现 在 我 们 得 到 了 4 种 可 能 性 : 8 岁 大 的 小 女孩 经 常 发 生性 关系 ; 
她 11 岁 的 姐姐 经 和 罕 者 妹妹 的 内 祥 发 生性 关系 ;当时 房间 里 有 第 三 者 
《尽管 被 害 人 已 经 证 实 了 是 一 人 作案 ) ; 或 者 女孩 的 父亲 是 个 性 变态 ， 
以 菜 种 方式 在 女儿 内 裤 上 留 下 了 精液 。 显 然 ， 详 伊 菲 尔 德 有 些 懂 了 ， 他 
也 不 得 不 承认 这 些 假设 也 不 是 不 可 能 成 立 的 一 一 但 他 又 反驳 道 : 


诺 伊 菲尔德 : 你 没有 证 据 证 明 这 些 情况 的 发 生 ， 对 不 对 ? 


麦 格拉 斯 : 我 只 能 说 ， 就 赁 我 当 了 18 年 的 检察 官 ， 在 司法 界 干 
了 25 年 一 一 我 认为 这 种 情况 极 有 可 能 发 生 。 


诺 伊 菲尔德 : 这 就 是 这 些 假设 的 根据 ? 
麦 格 拉 斯 : 是 极为 重要 的 根据 。 


谈 过 生物 物证 ， 接 下 来 要 论证 目击 者 证 言 时 ， 诡 伊 菲尔德 和 麦 格拉 


斯 讨论 了 女孩 对 末 击 者 的 指认 : 


麦 格拉 斯 : 我 认为 这 份 指 认 相 当 关 键 。 

诺 伊 菲尔德 : 想 想 看 ， 当 受害 者 在 当面 指认 时 说 : “我 大 概 有 
60% 或 65% 拿 得 准 。” 等 站 到 检察 官 面 前 了 ， 他 问 : “不 要 跟 我 说 什 
么 百分数 ， 你 究竟 确 不 确定 犯人 是 吉米 。 雷 。 布 鲁 姆 加 德 ? ”这 时 
她 回答 : “我 也 不 是 很 确定 。” 就 算 这 样 你 也 还 认为 这 是 一 份 
有 力 的 目击 身份 证 明 吗 ? 

麦 格拉 斯 : 是 的 。 


我 还 可 以 继续 举 出 更 多 的 例子 来 一 一 这 份 对 质 长 达 249 页 ， 绝 大 部 
分 都 是 这 种 腔调 一 一 不 过 我 就 不 再 迈 言 了。 要 是 麦 格拉 斯 的 肥 言 还 不 至 
于 如 此 可 怕 一 一 且 不 论 案 件 中 被 强暴 的 小 女孩 ， 他 对 女孩 父 杀 名 誉 的 座 
器 ， 对 无 率 者 人 里 自由 的 剥夺 一 一 这 出 戏 简直 就 是 场 曾 剧 ， 雹 唐人 至 极 。 
在 这 个 极端 的 否认 案例 中 ， 要 是 还 有 一 丝 章 严 残 留 的 话 ， 用 话 伊 菲尔德 
的 话 来 说 ， 那 就 是 ,“ 当 其 他 人 看 到 这 份 材料 时 ， 他 们 会 说 : “ 哦 ， 天 
哪 ， 这 个 家 伙 一 定 是 疡 了 ”。 蒙 大 拿 州 政府 最 终 对 吉米 : 雷 : 布 鲁 姆 加 德 
文 付 了 350 万 美元 作为 赔偿 。 迈 元 尔 麦 格拉 斯 也 迫 于 公众 与 论 和 "叶山 官 
职 。 


更 让 人 不 寄 而 栗 的 是 ， 像 这 样 的 故事 多 得 数不胜数 。 话 伊 菲尔德 还 
对 我 讲 了 无 数 个 类 似 的 故事 。 有 位 负责 某 强 奸 谋 杀 案 的 徘 证 化 验 室 工作 
者 坚持 认定 话 伊 菲尔德 的 委托 人 是 有 徘 的 ， 尽 管 DNA 测 试 已 经 排除 了 委 
托 人 的 嫌疑 ， 并且 将 嫌疑 指 问 男 一 名 男子 , “我 当时 就 问 : “你 是 什么 意 
思 ? 你 有 什么 科学 证 明说 是 他 干 的 ? 或 者 还 有 什么 非 科 学 证 明说 是 他 干 
的 ? ?然后 她 说 :我 知道 是 他 干 的。 我 在 审判 上 作证 的 时 候 ， 一 看 到 他 
的 眼睛 就 知道 这 是 杀人 犯 的 眼睛 。’” 再 讲 一 个 关于 卡尔 文 : 约 翰 逊 的 故 
事 。 约 验 进 是 一 名 美 籍 非 裔 的 优秀 学 生 和 运动 新 星 ， 在 1983 年 因 科 指控 
强暴 了 一 名 日 人 妇女 而 壹 多 入 狱 。 从 犯罪 现场 收集 的 阴毛 经 常规 鉴定 


(不 是 基因 鉴定 ) 分 析 显 示 ， 其 与 约翰 逊 的 并 不 匹配 ， 但 负责 该 案件 的 
地 区 法 官 提出 ， 犯 徘 现 场 收 集 到 的 毛发 并 非 罪犯 的 ， 而 是 受害 者 在 公 网 
或 在 自助 洗衣 店 清洗 床单 及 衣物 时 留 下 的 。 约 翰 逊 后 来 回忆 道 ， 正 是 在 
那 一 刻 ， 他 突然 意识 到 : “这 个 人 根本 咒 不 在 乎 我 ， 不 在 乎 我 的 死活 。 
他 只 是 想 定罪 而 已 。” 就 这 一 点 来 说 ， 这 名 法 官 如 愿 以 偿 了 : 约翰 逊 被 
判 终身 监禁 ， 在 牢 里 待 了 接近 16 年 才 凭 借 DNA 鉴 定 得 以 洗 清 锡 情 。 

这 些 化 验 室 工作 者 、 检 察 官 、 司 法 官 对 案件 进行 调查 ， 下 达 裁 决 ， 
他 们 不 是 案件 中 的 受害 人 ， 他 们 并 没有 经 历 过 暴力 和 侵害 带 来 的 创伤 ， 
也 不 曾 体味 过 接 是 而 来 的 法 庭 公 审 和 媒体 曝光 市 来 的 二 次 伤害 。 他 们 是 
公认 的 专家 。 详 伊 菲尔德 说 ， 他 们 还 是 一 群 * 靠 馆 辑 吃饭 的 专家 ， 是 基 
于 证 据 和 推理 还 人 们 以 公道 的 体系 的 一 分 子 ”。 因 此 ， 让 我 们 直言 不 讳 
地 问 一 句 : 他 们 究竟 出 了 什么 毛病 ? 

最 显而易见 义 最 难 让 人 同情 的 答案 束 是 ， 他 们 的 事业 成 败 残 系 于 这 
一 线 之 间 。“ 检 去 官 就 是 靠 这 些 大 案子 一 夜 成 名 的 。” 话 伊 菲 尔 德 说 ， 他 
们 的 声誉 自然 也 有 可 能 因 这 些 案 子 而 毁 于 一 旦 。 但 另 一 个 不 太 容 易 想到 
的 原因 是 ， 这 些 人 之 所 以 否认 错误 ， 也 是 为 了 避免 目 己 经 受 创 伤 。“ 让 
任何 人 承认 一 一 ‘好 吧 ， 我 承认 ， 我 让 一 个 无 罪 的 人 蒙 了 多 ,剥夺 了 他 
的 自由 ， 其 至 ..…... 哦 ， 但 愿 不 要 如 此 一 一 还 剥 村 了 他 的 生命 一 一 都 不 
征 一 件 易 事 。” 许 伊 菲 尔 德 说 道 。 当 然 ， 次 起 焉 梦 ， 检 察 官 判 错案 子 受 
到 的 谴责 当 然 比 不 上 受害 者 经 历 的 打磨 ， 以 及 蒙 铬 者 承受 的 否 楚 。 但 不 
管 怎样 ， 墨 梦 终归 是 黯 梦 ， 它 让 你 在 一 个 又 一 个 的 晚上 难以 成 醋 ， 让 你 
对 自己 的 工作 能 为、 判断 能 力 和 道德 价值 都 产生 了 动摇 。 就 算 有 时 候 糊 
涂 能 让 我 们 好 受 些 ， 但 犯错 的 经 历 仍然 会 使 我 们 对 自己 的 正直 、 诚 实 、 
可 靠 等 品质 产生 怀疑 。 而 要 是 牵涉 一 场 错 判 的 案子 ， 则 更 会 让 这 个 问题 
严重 上 千 倍 ， 既 因为 错误 的 后 琳 非 党 严重 ， 也 因为 这 些 正义 的 执行 者 通 
第 《这 也 是 无 可 厚 非 的 ) 自 良 为 天 使 的 同伴 。 

要 说 谁 最 有 理由 这 么 想 的 话 ， 那 吏 非 彩 尼 :比尔 专 砚 属 了 。 在 她 受 
和 袭 后 的 人 生 中 ， 她 振作 精神 ， 不 仅 重 建 了 目 己 的 生活 ， 还 帮助 了 更 多 的 


人 修复 了 他 们 的 人 生 一 一 她 帮助 的 还 不 是 普 普 通通 的 人 ， 而 是 罪犯 ， 其 
至 包括 那些 很 有 可 能 袭击 她 的 人 。 照 这 么 说 ， 要 说 谁 最 有 理由 坚信 自己 
征 正确 的 ， 那 也 非 彩 尼 英 属 。 从 受 袭 的 那 一 刻 起 ， 她 就 一 直 试 图 识别 施 
蚂 人 的 脸 。 即 使 他 打 她 拘 她 ， 她 还 是 强迫 自己 记 住 他 的 面目 特征 。 后 
来 ， 她 拖 厦 受伤 的 喘 体 ， 怀 着 一 颗 重 创 的 心灵 在 海滩 上 的 行 前 进 ， 只 为 
了 保存 手掌 上 的 血迹 留 作 物证 。 

那么 ， 从 东 种 意义 上 来 说 ， 彩 尼 : 比 尔 专 是 最 应 该 天 口 售 认 的 人 。 
在 那 种 情况 下 ， 创 伤 甚 至 成 为 恰当 乃至 必需 的 防御 机 制 了 ， 而 她 仍然 挺 
本 过来。 从 她 在 被 施暴 过 程 中 和 事后 的 行为 来 看 ， 她 〈 比 我 们 中 任何 一 
个 人 都 ) 有 权 感 到 目 己 是 正义 的 ， 也 是 正确 的 。 当 DNA 鉴 定 结果 显示 史 
带 文 : 艾 弗 里 无 罪 时 ， 她 大 可 以 回避 事实 ， 和 天 口 人 否认 。 她 本 可 以 不 为 物 
证 所 动 一 一 就 像 大 多 数 与 误 判 有 瓜 允 的 人 一 样 。 她 大 可 以 一 口 咬定 艾 弗 
里 有 徘 ， 坚 称 自己 绝 没 看 错 。 她 本 可 以 这 么 做 的 。 可 是 她 没有 。 

或 许 形 尼 就 是 这 样 一 个 人 : 有 展 知 ， 有 同情 心 ， 不 能 容 妨 不 正义 的 
行径。 或 许 也 因为 她 长 年 在 监狱 中 做 志愿 者 ， 于 是 学 会 了 将 里 面 的 犯人 
当 作 正常 人 来 看 待 ， 还 帮助 他 们 直面 错误 。 也 或 许 是 因为 她 相信 科学 。 
或 许 三 者 和 有 。 总 之 ， 当 彩 尼 :比尔 岑 的 律师 和 她 的 丈夫 告诉 她 史 带 文 ， 
艾 弗 里 无 罪 时 ， 她 当即 接受 了 这 一 事实 ， 接 受 了 目 己 的 错误 。 也 就 是 从 
那 一 刻 起 ， 她 开始 了 人 生 中 最 暗淡 无 光 的 一 段 日 子 。“ 这 或 许 听 起 来 让 
人 难以 置信 ，” 绢 尼 对 我 说 ,“ 但 我 真 的 束 是 这 种 感受 : 得 知 目 己 认错 了 
人 的 那 一 天 ， 简 直 比 我 受 袭 的 那 一 天 还 要 糟糕 。 我 的 第 一 个 念头 就 是 : 
我 简直 不 配 活 着 。” 

彩 尼 的 恐惧 与 自贡 有 两 层 。 第 一 层 ， 同 时 也 是 比较 浅显 的 想法 是 ， 
她 将 一 个 无 境 的 人 送 进 了 牢 和 党， 让 他 在 里 面 一 竺 就 是 18 年 。 第 二 层 感 受 
征 她 后 来 了 解 到 真 凶 的 身份 后 才 渐渐 体会 到 的 。 借 助 DNA 的 鉴定 结果 ， 
有 409% 的 误 判 案件 能 在 洗 清 客 情 的 同时 找 出 真 凶 一 一 在 彭 尼 一 案 中 ， 真 
凶 名 叫 格雷 蕊 里 ' 艾 伦 ， 当 时 正 因 另 一 起 强奸 徘 而 入 狱 服刑 。 这 名 强奸 
犯 堪 称 非 大 恶 极 ， 彩 尼 后 来 了 解 到 ， 从 复 击 形 尼 到 1996 年 入 狱 的 这 些 年 


间 ， 艾 伦 又 犯 下 了 8 到 10 起 强奸 案 ， 最 终 锌 判处 60 年 监禁 。“ 我 一 直 想 着 
那些 受害 的 同胞 们 ，” 绢 尼 告 诉 我 ,“ 天 哪 ， 要 是 我 当初 没 认错 的 话 ， 她 
们 的 人 生 就 不 会 经 历 这 么 大 的 改变 了 。” 

在 荫 尼 承认 错误 后 ， 几 个 月 过 去 了 ， 几 年 过 去 了， 这 期 间 她 对 当初 
犯 下 错误 的 原因 明白 了 很 多 。 首 先 ， 人 类 的 观 绎 和 记忆 是 很 容易 出 错 
的 。“ 每 个 人 都 对 我 3 次 指认 出 史 带 文 而 小 题 大 做 。” 一 一 第 一 次 是 在 医 
院 看 照片 ， 第 二 次 是 站 在 玻璃 房 外 面 ， 第 三 次 是 在 法 寿 。“ 但 我 现在 知 
道 记忆 专家 说 的 话 是 对 的 : 只 看 一 次 ， 就 大 局 已 定 了 。 当 我 全 起 那 张 照 
片 时 ， 我 看 到 的 那个 人 就 变 成 我 脑海 中 强奸 犯 的 形象 了 。 从 那 一 刻 起 ， 
我 记 住 的 就 是 这 张 脸 ， 而 不 是 在 沙滩 上 袭击 我 的 男人 的 脸 了 。?” 彩 尼 
说 。 

更 让 她 耿耿 于 怀 的 是 ， 彭 尼 还 发 现 治安 部 在 很 多 方面 都 没有 对 她 和 
艾 弗 里 尽职 尽 贡 ， 也 没有 很 好 地 履行 维持 正义 的 职责 。 当 她 选 好 照片 
后 ， 他 们 说 对 犯人 已 经 心中 有 数 ， 而 那 人 就 是 艾 弗 里 。 他 们 还 教 给 形 尼 
要 是 有 什么 疑问 的 话 该 如 何 掩饰 。《〈 地 方法 官 第 一 次 问 她 对 指认 结果 究 
竟 有 多 大 把 握 时 ， 她 说 有 909%。 而 据 她 回忆 ， 当 时 法 官 的 答复 是 :“ 当 
你 站 在 原告 席 上 时 ， 你 最 好 说 你 100% 确 定 。”) 他 们 对 案件 中 毛发 证 物 
进行 的 向 规 分 析 结 条 了 予以 了 认可 ， 尽 管 这 种 程序 在 业界 普 遇 被 视 作 无 
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还 有 更 不 寻 第 的 ， 治 安 部 没有 对 其 他 线索 进行 跟 踩 侦查 。 艾 弗 里 被 
捕 一 周 后 ， 当 地 警察 局 打 来 电话 ， 告 诉 彩 尼 他 们 发 现 了 一 名 新 的 犯罪 嫌 
疑 人 一 一 些 人 和 艾 弗 里 外 貌 相近 ， 并 且 烘 力 倾 同日 葵 明 显 。 和 警察 已 经 跟 
踩 他 两 周 了 ， 但 在 及 尼 受 珍 那天 因 公 务 紧 忙 ， 没 能 掌握 他 的 行踪 。 闵 尼 
将 这 条 信息 告诉 了 治安 部 门 ， 回 忆 起 当时 的 情况 ， 她 说 道 : “他 们 对 我 
说 ; “不 要 跟 警 察 局 那儿 人 闲 扯 ， 这 样 只 会 把 你 的 脑子 抄 晕 。 我 们 会 负 
责 调查 的 。' 这 话 听 起 来 很 有 些 届 章 俯 就 的 意味 一 一 就 好 像 我 那 笑 女 性 
的 小 脑 瓜 没 法 应 付 这 些 事实 一 样 。” 后 来 她 从 威斯康星 州 司法 长 就 艾 弗 
里 误 判 一 积 的 报告 中 得 知 ， 当 时 有 一 名 和 警官 甚至 亲自 询问 治安 官 是 否 有 


其 他 犯罪 嫌疑 人 的 可 能 。 而 治安 官 回答 “我 们 已 经 抓 到 真 凶 了”"， 并 拒绝 
调查 其 他 嫌疑 人 。 而 这 名 嫌疑 人 正 是 格雷 戈 里 ' 艾 伦 。 

不 过 ， 在 彭 尼 知 道 艾 弗 里 的 无 齐 时 ， 她 对 当时 有 另 一 名 犯罪 嫌疑 人 
的 事 几 乎 一 无 所 知 。 满 心目 责 的 她 开始 试 着 和 弄 清楚 目 己 当时 怎么 会 把 这 
么 关键 的 事情 弄 错 。“DNA 鉴 定 一 洗 铬 情 ? 之 类 的 新 闻 一 回 很 吸引 眼球 ， 
目 消 轧 公开 以 来 ， 几 乎 每 天 都 能 在 各 大 报纸 和 电视 新 闻 上 看 见 艾 弗 里 的 
照片 。“ 我 记得 当时 我 开始 研究 他 的 相貌 。 我 会 翻 开 当地 的 报纸 ， 仔 细 
端详 他 的 照片 ， 然 而 ， 整 算 我 的 理智 提醒 我 自己 ，“ 他 不 是 那个 伤害 你 
的 人 *， 从 感情 上 来 讲 ， 我 仍然 会 及 和 目 内 心地 做 出 抵触 反应 。 我 仍然 会 
感到 恐惧 一 一 身体 还 是 会 匣 拌 ， 锋 后 的 汗毛 还 是 会 紧 起 来 一 一 因为 这 么 
多 年 来 ， 无 论 是 回忆 里 ， 还 是 辟 梦 中 ， 我 看 见 的 都 是 这 张 脸 。” 


彩 尼 并 没有 因 和 恐 惧 而 与 艾 弗 里 避 而 不 见 ， 这 一 点 实在 很 了 不 起 。 艾 
弗 里 重 获 清白 后 ， 彩 尼 立马 给 他 写 了 一 封 信 ， 信 中 竟 尽 所 能 地 为 目 己 当 
初 的 错误 致歉 。“ 当 我 在 法 寿 上 指认 的 时 候 ，?” 她 写 道 , “我 是 真 的 认定 
了 你 就 是 柳 击 我 的 人 。 但 我 错 了 。 我 无 法 ， 也 不 配 求 得 你 的 原谅 。 怀 大 
最 深切 的 谦卑 ， 我 只 能 告诉 你 ， 我 有 多 么 愧 狼 。? 她 还 提出 愿意 当面 回 
答 艾 弗 里 和 他 的 家 人 想 问 的 任何 问题 ， 这 正 是 刑事 调解 中 的 一 中 正规 环 
节 。 她 以 这 种 方式 表明 ， 这 一 次 ， 她 目 己 是 加 害 者 ， 而 艾 弗 里 是 受害 
人 。 


5 个 月 后 ， 绢 尼 、 艾 弗 里 及 采 件 相关 的 律师 在 姓 外 首次 见面 。“ 我 觉 
得 我 这 右 子 从 来 没 这 么 紧张 过 ，” 绢 尼 回 忆 道 ,“ 我 甚至 听见 心脏 在 悍 悍 
乱 跳 。 但 是 当 史 蒂 文 走 进 房间 ， 我 站 起 身 来 癌 他 走 去 并 伸 出 手 时 ， 他 非 
常 热情 地 回 握 了 我 的 手 。” 艾 弗 里 很 安静 ， 还 有 轻微 智障 ， 大 部 分 时 间 


都 是 彩 尼 在 说 话 。 但 她 知道 史 蒂 文 之 前 曾 问 她 表示 过 同情 一 一 在 出 狱 的 
那天 ， 他 对 媒体 说 :“ 我 不 怪 那 位 受害 者 ， 这 不 是 她 的 错 ” 一 一 她 也 感觉 


得 到 史 带 文 非常 关切 地 倾听 着 她 。 要 离开 时 ， 闵 尼 走 同 史 带 文 ， 问 他 可 
不 可 以 让 她 拥抱 一 下 。 史 带 文 一 言 不 发 ， 紧 紧 地 抱 住 了 她 ， 形 尼 
说 :“ 当 时 我 悄悄 地 对 他 说 ;“ 史 帝 文 ， 对 不 起 。’ 而 他 回答 道 :“ 没 关 


系 ， 彩 尼 ， 痢 过 去 了 。 ”这 和 是 我 这 一 生 中 听 过 的 最 慈 赤 的 话语 。” 


不 过 ， 事 情 日 然 还 没有 结束 。 在 很 多 方面 ， 绢 尼 才 刚刚 开始 应 对 眼 
前 发 生 的 这 一 切 。 她 与 无 罪 计划 的 几 名 律师 成 为 朋友 一 一 在 过 去 她 曾经 
非常 慎 恨 他 们 一 一 并 开始 了 解 到 更 多 她 这 样 的 案例 。 她 说 ， 在 艾 弗 里 洗 
清 铭 情 以 前 , “我 记得 在 电视 上 看 过 一 期 刑侦 特别 节目 ， 讲 的 束 是 一 件 
冤案 ， 我 当时 还 在 想 ，' 别 加 了 ， 这 种 事 现实 生活 中 能 发 生 几 次 ?”” 而 现 
在 ， 尺 尼 说 她 对 这 个 体系 有 了 不 一 样 的 看 法 。“ 我 相信 99.9% 的 警察 都 不 
是 有 意 抓 错 人 的 ， 但 人 们 总 有 视野 狭 容 的 时 候 。” 她 很 清楚 这 一 点 ， 因 
为 她 曾 杀 身 经 历 过 。“ 当 人 们 次 ,“ 史 希 文 会 不 会 是 无 漳 的 ? ’ 我 当下 束 会 
提醒 自己 有 那么 多 似乎 能 证 明 他 罪行 的 证 据 。 我 一 心 只 关注 那些 能 证 明 
我 认 对 人 了 的 证 据 。” 这 就 是 证 实 性 偏见 在 的 和 鬼 ， 这 种 偏见 荫 尼 还 经 历 
了 不 止 一 种 : 只 要 是 让 她 产生 动 授 的 证 据 ， 她 都 会 选择 忽略 甚至 加 以 至 
曲 。 审 判 时 有 16 名 目击 证 人 都 声称 芝 弗 里 在 强奸 案 发 生 的 当天 在 上 班 ， 
但 彩 尼 认为 他 们 的 说 法 大 同 小 异 ， 一 点 都 不 可 信 一 一 这 种 反应 极为 典型 
地 反映 出 人 们 习惯 将 对 目 己 的 观点 不 利 的 证 据 解 释 为 有 利 证 据 。 


当 彭 尼 对 冤案 的 成 四 有 了 更 多 了 解 之 后 ， 在 逻辑 上 ， 她 能 分 析出 自 
己 犯 错 的 症结 了 。 不 过， 在 感情 上 ， 她 还 是 饱 受 折磨 。 她 忘 不 了 艾 弗 里 
在 监狱 里 从 23 岁 关 到 了 41 岁 这 18 年 对 任何 人 来 说 都 是 人 生 的 大 好 时 
光一 一 而 她 心中 巨大 的 、 几 乎 压抑 的 自足 感 也 从 未 停止 过 。 最 后 ， 她 决 
定 按照 自己 经 常 对 犯人 们 说 的 格言 采取 行动 : 最 本 质 的 道歉 就 是 你 如 何 
度 过 余生 。 通 过 在 无 罪 计划 中 交 到 的 友人 ， 绢 尼 开 始 接触 其 他 与 她 一 样 
的 认错 犯人 的 受害 者 。 


有 一 天 ， 她 在 电话 中 为 一 名 受害 者 进行 踊 导 ， 打 电话 的 女人 刚刚 发 
现 那 名 因 强 暴 徘 而 入 狱 的 男子 是 无 豪 的 。 这 位 受害 者 并 没有 采取 否认 的 
有 反应， 但 在 她 心里 ， 许 尺 和 痛 理 却 绞 成 一 团 乱 腑 。 尺 尼 对 她 说 ， 发 生 的 
一 切 并 不 是 她 的 错 一 一 彻底 而 公正 地 进行 调查 是 警察 的 职责 ， 与 受害 人 
无 天 。 她 还 告诉 这 位 受害 人 ， 面 对 这 种 创伤 ， 她 已 经 尽 了 自己 最 大 的 努 
力 了 。 她 也 承认 ， 打 电话 的 女人 已 经 无 法 收回 当初 犯 下 的 错误 ， 也 不 能 


弥补 那 名 犯人 失去 的 目 由 与 年 华 了 ， 但 要 是 她 还 不 原 谎 目 己 的 话 ， 对 双 
方 都 没有 益处 。 “就 在 那 一 刻 ， 一 赴 曙 光 降 临 ，” 彩 尼 对 我 说 , “我 突然 
意识 到 ， 哦 ， 上 帝 啊 ， 我 本 来 绝 不 会 用 看 待 这 个 受害 者 的 眼光 来 看 符 我 
目 己 的 。 在 这 通电 话 的 帮助 下 ， 我 终于 直面 了 这 个 心 结 一 一 我 终于 明 

特 ， 犯 下 如 此 糟糕 透顶 的 错误 并 不 会 让 我 ， 或 者 其 他 任何 人 ， 变 成 一 个 
糟糕 透顶 的 人 。” 


尽管 关于 绢 尼 和 艾 弗 里 的 这 个 故事 已 经 足够 众人 泪 下 、 错 综 复杂 的 
了 ， 它 却 还 有 一 个 可 怕 的 结局 。2007 年 3 月 ， 艾 弗 里 出 狱 还 不 到 4 年 ， 他 
再 次 被 捕 、 受 审 ， 最 后 被 判 为 2005 年 杀害 威斯康星 州 25 岁 女性 特 昔 水. 
哈 尔 巴赫 的 凶手 。 被 宣告 无 罪 之 人 实施 暴力 犯罪 ， 这 在 无 罪 计划 的 历史 
上 是 空前 绝 后 的 。 

当 我 第 一 次 知道 这 个 判决 的 时 候 ， 我 兽 想 过 还 是 不 要 把 彭 尼 一 案 收 
录 进 本 书 了 。 当 然 ， 主 要 还 是 出 于 一 种 情绪 上 的 反应 : 我 不 想 写 这 桩 谋 
杀 案 ， 我 也 不 想 让 任何 与 被 害 者 关系 密切 的 人 再 次 面 对 更 多 的 媒体 报 
道 ， 我 也 不 想 让 哈 尔 巴 赫 的 生 与 死 成 为 别人 故事 中 的 后 记 。 但 这 同样 也 
是 出 于 一 种 政治 上 的 考虑 。 目 前 越 来 越 多 的 人 认为 铁窗 中 的 人 没有 一 个 
是 无 率 的 ， 我 对 无 罪 计 划 的 付出 与 努力 深信 不 疑 ， 因 此 也 担心 再 次 提起 
艾 弗 里 这 个 极端 特例 会 让 这 种 偏见 进一步 恶化 。 三 

产生 这 种 反应 还 与 我 的 职业 有 部 分 关系 。 这 个 故事 情节 答 人 听闻 且 
错综复杂 ， 非 常 难 讲 ， 也 非常 有 和 争议， 所 以 我 自然 想 避 开 这 一 滩 浑 水 。 
毕竟 还 有 受害 者 指认 错 了 凶手 但 也 直面 了 错误 一 一 虽然 为 数 不 多 ， 但 也 
并 非 没 有 。 作 为 一 名 记者 ， 我 几乎 下 意识 地 发 觉 这 些 人 的 经 历 作 为 故事 
来 讲 会 更 好 一 一 这 里 的 “好 ” 指 的 是 更 清晰 简单 :叙述 起 来 更 清晰 ， 道 德 
伦理 更 明了 。 

但 是 ， 我 越 是 想 着 换 一 个 故事 来 讲 ， 心 里 就 越 不 舒坦 。 这 个 世界 本 
来 就 不 简单 明了 〔〈 和 统 述 起 来 不 清晰 ， 天 晓得 ， 道 德 伦 理 更 不 明了 ) ， 只 
需 转念 一 想 ， 试 图 简化 这 一 事实 的 行为 就 会 显得 芭 唐 可 笑 ， 站 不 住 脚 
一 一 更 何况 这 一 章 写 的 就 是 否认 。 我 知道 这 一 章 有 一 部 分 会 用 来 讲 检 察 


官 或 受害 者 之 类 的 人 和 群 喜欢 让 故事 越 简 单 越 好 《〈 人 物 善 恶 分 明 ， 结 局 伸 
张 正 义 ) 的 倾 癌 ， 而 这 种 倾 问 是 具有 潜在 危险 性 的 ， 它 会 引诱 我 们 犯 
错 ， 甚 至 会 犯 下 人 命 天 天 的 大 错 。 然 而 ， 现 在 我 自己 也 被 这 种 诱惑 所 吸 
引 ， 正 背 对 着 令 人 不 快 和 头疼 的 真相 一 步 步 慢 慢 离开 。 


最 后 ， 我 决定 效仿 彭 尼 的 做 法 。 哪 怕 置 身 于 三 重 疆 梦 之 中 -被 人 
袭击 ， 指 错 犯 罪 嫌疑 人 ， 如 今 当 初 认错 的 人 又 成 了 另 一 个 案件 中 真正 的 
杀人 犯 一 她 仍然 抵制 住 了 这 种 简化 实情 的 倾向 。“ 现 在 有 些 人 坚信 当 
初 的 DNA 鉴 定 结果 是 错 的 ， 史 蒂 文 就 是 当年 袭击 我 的 犯人 ，” 她 告诉 
我 ，“ 治 安 官 的 副手 、 前 任 副手 ， 有 数 不 清 的 人 说 我 被 要 了 一 道 ，DNA 
鉴定 结果 要 么 是 伪造 的 ， 要 么 就 是 错 的 。 很 多 人 到 现在 都 不 愿 相信 当初 
DNA 的 鉴定 结果 是 准确 无 误 的 。* 但 她 自己 并 没有 沉 尘 于 这 种 幻想 之 
中 。 她 懂 科 学 ， 也 清楚 当初 的 结果 不 仅 宣布 艾 弗 里 无 罪 ， 还 查 出 了 真正 
的 犯人 一 他 们 两 人 相貌 相似 ， 住 所 相近 ， 都 是 警方 掌握 的 危险 分 子 ， 
并 且 格雷 戈 里 此 刻 正 在 为 自己 犯 下 的 另 一 起 强奸 案 服 刑 ， 揭 露 他 罪行 
的 ， 同 样 是 DNA 鉴 定 结 

彭 尼 也 不 同意 另外 一 些 人 的 说 法 ， 艾 弗 里 在 哈 尔 巴赫 谋杀 案 中 是 被 
陷害 的 ， 当 地 执法 人 员 因为 当年 误 判 出 了 洋 相 ， 所 以 如 今 是 在 复仇 污 
恨 。 彭 尼 从 当年 案子 的 审判 中 就 知道 ， 艾 弗 里 有 虐待 动物 的 前 科 ， 曾 经 
有 一 次 挟持 过 邻居 的 汽车 ， 将 车 开 到 马路 上 ， 还 拿 枪 指 着 她 ， 直 到 发 现 
邻居 未 满 周 岁 的 小 女儿 也 在 车 上 才 罢 手 。 在 艾 弗 里 入 狱 的 这 些 年 里 ， 这 
些 事实 让 彭 尼 十 分 安心 ， 因 为 它们 让 她 更 确信 自己 没有 冤枉 好 人 。 但 在 
艾 弗 里 获得 清白 之 后 ， 她 或 多 或 少 有 些 交 避 这 些 事实 。 而 当 他 被 指控 谋 
杀 了 哈 尔 巴赫 时 ， 她 又 一 次 想起 了 这 些 事实 ， 而 这 一 次 ， 她 并 没有 尝试 
逃避 。 尽 管 艾 弗 里 的 确 不 是 强暴 她 的 凶手 ， 但 彭 尼 仍然 很 清楚 ， 他 是 一 
个 狂躁 焦虑 、 有 暴力 倾向 的 人 。 

这 么 看 来 ， 对 彭 尼 来 说 ,， “否认 ” 从 来 都 不 是 她 的 选择 。 至 少 从 她 本 
人 的 讲述 看 来 是 这 样 的 。 然 而 正如 我 们 看 到 的 ， 否 认 永远 都 是 一 个 选 
项 ， 甚 至 看 起 来 像 是 一 条 上 策 。 它 能 庇护 我 们 ， 让 我 们 不 用 经 历 痛苦 、 


考 愧 、 内 次 和 改变 一 一 它 是 最 基本 ， 也 是 最 有 力 的 号 令 ， 就 算 听 上 去 再 
怎么 欧 唐 ， 也 不 会 很 令 人 费解 。 事 实 上 ， 往 往 坦 然 接受 的 表现 更 像 个 
恋 。 如 果 说 我 们 会 对 着 检察 官 妆 格拉 斯 摇头 撒 嘴 ， 管 他 叫 “ 闫 子 ” 的 话 ; 
在 面 对 绢 尼 : 比 尔 窒 这 样 的 人 时 ， 我 们 摇头 叹 晨 ， 心 中 更 多 的 是 敬佩 。 
当然 ， 欣 党 别人 直面 错误 的 风度 和 面 对 我 们 目 己 的 错误 是 两 码 事 。 但 这 
可 算得 上 是 一 个 起 点 。 它 能 提醒 我 们 ， 在 别人 眼 里 ， 否 认错 误 是 不 理 
智 、 不 人 负 员 任 、 不 光鲜 的 ， 而 承认 错误 则 象征 着 勇气 、 光 采 和 风度 。 


同样 ， 有 的 时 候 ， 接 受 错误 也 是 相当 艰难 的 。 对 于 彭 尼 来 说 ， 拒 绝 
否认 就 意味 着 她 这 一 生 都 得 背负 着 这 些 错综复杂 又 相互 矛盾 的 现实 活 下 
去 ， 她 作为 受害 者 的 同时 ， 也 是 犯错 者 ， 艾 弗 里 作为 受害 者 的 同时 ， 也 
是 施暴 者 。 她 曾经 真心 诚意 地 善待 艾 弗 里 ， 既 因为 他 所 受 的 铭 届 ， 也 因 
为 他 在 她 面前 表现 出 的 同情 与 关怀 。 因 此 ， 当 得 知 艾 弗 里 是 杀害 哈 尔 巴 
赫 的 凶手 时 ， 彭 尼 说 ， 她 “简直 目瞪口呆 *。 她 想 不 通 自己 竟然 又 错 了 一 
次 ， 这 一 次 她 是 错 看 了 艾 弗 里 这 个 人 。 她 还 想到 自己 在 强 好 事件 后 几乎 
难以 克制 的 怒火 ， 并 试 着 揣 度 女 强 里 蒙 额度 过 将 近 20 年 铁窗 岁月 的 不 平 
之 气 。 她 觉得 自己 对 艾 弗 里 失去 的 大 好 年 华 有 责 ， 对 那些 沙 入 格雷 戈 里 
女 伦 魔掌 中 的 受害 者 们 有 愧 一 而 现在 ， 在 前 两 个 责任 之 上 ， 她 又 记 
负 起 了 第 三 个 难以 想象 的 重担 : “如 果 我 没有 认错 人 的 话 ， 特 荤 落 : 哈 尔 
巴 末 是 不 是 就 不 会 死 了 ? ” 

彭 尼 自 己 也 明白 ， 这 个 问题 是 无 解 的 。 没 人 能 说 清楚 如 果 她 和 艾 旨 
里 的 人 生 没有 交错 ， 历 史 的 轨迹 会 不 会 有 所 改变 。 她 还 知道 ， 自 己 得 学 
着 接受 无 解 的 事实 ， 无 解 的 问题 已 经 太 多 ， 比 如 说 ， 为 什么 当初 案件 的 
起 诉 竟然 会 与 正确 的 轨道 偏离 那么 远 。 

这 正 是 彭 尼 的 故事 最 了 不 起 的 地 方 :她 能 接受 真相 的 有 无 ， 带 着 它 
们 坦然 地 活 下 去 。 这 正 是 最 沉重 的 否认 对 我 们 的 要 求 。 人 生 中 的 有 些 问 
题 我 们 永远 都 无 法 知道 答案 ， 而 有 些 问题 我 们 能 够 知道 答案 ， 却 情愿 芝 
在 鼓 里 。 我 们 的 理智 ， 不 论 有 多 么 不 可 思议 ， 仍 然 是 有 局 限 的 ; 我 们 的 
情感 ， 不 论 有 多 么 慷慨 关怀 ， 仍 然 会 伤害 到 他 人 。 换 名 话说， 矢口 否认 


开本 


广 ， 


只 是 拒绝 接受 这 个 琼 手 、 有 奈 烦 、 乱 糟 糟 的 外 面 的 世界 ， 而 全 盘 接 
也 并 不 仅仅 是 接受 事实 一 一 更 重要 的 是 ， 如 何 接 受 我 们 上 自己。 


维特 根 斯 坦 提出 了 一 个 问题 “我 们 看 到 一 双手 ， 我 们 确定 这 是 一 双手 ， 问 题 是 ， 我 
们 真 的 确定 吗 ? ”他 继续 质疑 道 , “如 果 你 确实 知道 这 里 有 一 只 手 ， 我 们 就 会 同意 你 另外 所 
说 的 一 切 。” 他 认为 知识 是 伴随 着 怀疑 的 ， 如 果 没 有 可 以 怀疑 的 地 方 ， 也 就 不 再 是 知识 


本 


据 信 能 杀 和 死 狼 人 的 唯一 武器 。 


-> 


在 样本 没有 受 污染 的 前 提 下 ，DNA 签 定 的 失误 率 约 为 百 万 分 之 一 。 使 用 美国 联邦 调 


查 局 采用 的 DNA 鉴 定 手法 ， 两 名 不 


有 亲缘 关系 的 人 ，DNA 匹 配 的 概率 只 有 1 000 亿 分 之 


一 。 而 目前 地 球 总 人 口才 90 亿 不 到 ， 


因此 可 以 认定 DNA 证 据 是 确凿 可 信 的 。 


由 居民 推选 出 的 县 一 级 雇员 ， 拥 有 执法 权 ， 上 级 是 县 警察 局 。 

政界 同样 也 有 无 意识 的 否认 的 行为 。 历 史学 家 芭 芭 拉 ' 塔 奇 曼 曾 说 过 :“ 自 其 其 人 的 来 
源 是 愚蠢， 而 轴 春 在 当今 政府 中 扮演 着 相当 重要 的 角色 。 它 的 表现 是 在 审时度势 时 先入 
为 主 ， 对 其 他 任何 负面 迹象 一 概 忽略 甚至 排斥 。 只 任 单 方 意愿 行动 ， 不 允许 事实 产生 任 


何 干 捧 。” 这 种 愚蠢 在 一 位 历史 学 家 对 西班牙 国王 菲利普 二 世 【〈 前 无 古人 后 无 来 者 的 民 
君 ) 的 评价 中 显露 无 遗 :“ 无 论 他 的 政策 经 历 何 种 挫败 ， 他 都 坚信 自己 的 诀 策 是 明智 的 ， 


狄更斯 曾 以 一 场 法 律 官 司 为 题材 写 了 一 部 名 为 《 欧 凉 山庄 》 (Bleak ”House) 的 小 


并 丝毫 不 为 所 动 。* 
说 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 在 菜 联邦 监督 机 构 的 要 求 下 ，90 个 法 医 鉴定 室 分 别 对 5 份 不 同 的 毛发 


样本 进行 了 分 析 鉴 定 。 根 据 这 5 份 样本 各 自 的 鉴定 结果 ， 鉴 定 人 员 配 对 成 功 的 平均 概率 分 
别 为 509%6、28%、54%、68% 和 56%6。 


他 们 还 不 如 去 抛 硬 币 。 


持 这 一 观点 的 人 并 不 否认 这 名 犯人 在 茶 个 特定 案件 里 可 能 无 罪 ， 他 们 怀疑 的 是 此 人 


的 道德 价值 ， 即 他 作为 一 个 人 是 否 无 率 清 白 。 他 们 认为 ， 任 何 落 入 法 网 的 人 一 定 是 个 坏 
和 蛋 ， 已 经 犯 下 恶 行 ， 或 者 迟早 会 犯罪 ， 因 此 社会 最 好 还 是 一 直 把 这 种 人 关 在 大 牢 里 一 一 


去 你 的 合法 权利 和 和 DNA 鉴定。 彼得 : 话 伊 菲尔德 、 巴 里 :- 谢 元 和 吉姆 : 德 怀 尔 合 著 的 《清白 


的 罪犯 》 对 这 一 邪说 进行 了 全 面 透彻 的 反 驶 与 揭露 ， 在 此 强烈 推荐 。 


第 12 章 


杀 密 关系 中 犯 下 的 销 


你 得 战胜 自己 的 无 知 与 浅薄 ， 这 样 才 能 在 面 对 他 人 时 不 抱 不 切 
实际 的 期 望 ， 没 有 过 多 的 偏见 、 布 望 或 者 自 大 ， 尽 可 能 地 却 去 盔 
han 尽管 如 此 ， 你 还 是 会 误解 他 们 。 或 许 你 在 头 上 戴 上 了 盔甲 。 
在 相遇 之 前 你 就 误解 了 他 们 ， 相 处 之 时 你 也 会 误解 他 们 ， 回 了 家 谈 
起 这 次 见面 时 ， 你 还 会 再 次 误解 他 们 。 而 基本 上 ， 你 也 在 被 他 们 误 
解 ， 这 一 切 仿 佛 一 个 让 人 有 眩晕 的 幻象 ， 我 们 仿佛 失去 了 理解 能 力 ; 
又 像 是 一 出 不 可 理喻 的 闵 剧 ， 我 们 不 断 地 被 此 误解 。 然 而 ， 手 无 寸 
铁 的 我 们 既 读 不 懂 他 人 的 想法 ， 又 看 不 穿 他 人 的 意图 ， 在 他 们 对 我 
们 的 理解 中 ， 我 们 自 以 为 重 要 的 东西 渐渐 流失 ， 滑 稿 可 笑 的 东西 渐 
渐 成 形 一 一 这 么 重大 的 一 件 事 ， 可 我 们 又 能 做 些 什 么 呢 ?…… 不 管 
怎样 ， 活 着 的 意义 并 不 只 是 正确 地 理解 他 人 。 活 着 就 是 误解 他 人 ， 
不 断 地 误解 、 误 解 、 再 误解 ， 深 思 熟 虐 之 后 还 是 误解 。 就 这 样 ， 我 
们 才 知 道 自己 是 活着 的 : 我 们 错 了 。 


一 一 菲利普 ， 罗 斯 《美国 牧歌 》 王 


拉 马 尔 : 费 尔 德 是 一 名 办 理 离婚 案件 的 律师 。 更 准确 地 说 ， 他 是 一 
位 为 名 人 办 理 离婚 案件 的 律师 ， 这 里 的 “名 人 ”说 的 既是 在 业界 享有 侣 名 
的 拉 乌 尔 本 人 ， 也 包括 前 来 委托 他 的 社会 名 流 ， 还 包括 委托 人 同样 有 名 
的 “前 任 ” 配 偶 或 伴侣 ， 比 如 说 伊丽莎白 泰勒、 号 丁 :斯 科 西 斯 、 迈 元 : 泰 
森 、 柯 带 斯 :杰克 还 。 如 果 你 被 爱人 率 负 ， 且 腰 缠 万 吐 、 家 喻 户 晓 ， 或 
者 既 有 钱 又 有 名 的 话 ， 费 尔 德 束 是 你 要 找 的 人 。 


或 许可 以 这 么 说 : 要 想 坐 在 费 尔 德 的 候 客 厅 里 ， 你 得 有 钱 、 有 名 ， 


而 且 还 想 离婚 。 在 “9.11” 怒 怖 砂 击 事件 发 生 以 前 ， 当 重 迪 . 朱 利 安 尼 (他 
也 是 费 尔 德 的 客户 之 一 ) 还 忙 着 对 时 代 广 场 的 成 人 用 品 商店 进行 地 洞 式 
的 扫 沪 时 ， 费 尔 德 曾 走 进 一 家 刚 被 整治 过 的 成 人 用 品 商店 ， 在 一 地 狠 夭 
中 淘 几 件 东 西 。 在 他 的 候 客厅 里 ， 就 摆 厦 这 样 一 件 物品 :“ 爱 的 测试 ”， 

一 个 科 尼 怠 之 旅 必 备 的 5 英 矿 三 高 的 小 玩意 ， 它 号 称 能 用 “ 爱 的 米 矿 ? 测 
量 出 你 的 性 感 指数 〈 从 “完全 没有 ”到 “无 法 抗拒 ?>) 。 或 者 你 的 目光 还 会 
停留 在 费 尔 德 淘 到 的 另 一 样 东西 上 : 自助 餐厅 里 使 用 的 食品 自动 售 货 

机 ， 虽 说 如 今 已 经 近乎 绝迹 ， 但 在 20 世 纪 三 四 十 年 代 的 纽约 随处 可 见 ， 
上 面 还 用 当时 流行 的 花哨 华丽 的 字样 写 着 : 供应 热 食 。 你 还 可 以 环顾 一 
下 墙壁 ， 只 见 上 面 挂 满 了 相框 ， 里 面 众 着 由 费 尔 德 担当 封面 人 物 的 杂志 
封面 。 其 中 一 张 上 面 写 独 “ 爱 情 分 居 律 师 ” 另 一 张 上 面 这 位 知名 律师 两 
脚 又 开 ， 骑 在 一 只 真实 大 小 的 塑料 老虎 上 一 一 一 看 就 知道 是 《名 利 场 》 
的 风格 。 


坐 在 费 尔 德 的 候 客 厅 ， 前 后 左右 的 摆设 无 不 营造 出 一 种 造作 、 嘲 
讽 、 上 自信 和 色情 的 氛围 。 这 时 候 你 会 意识 到 一 件 事 ， 在 这 里 死去 的 ， 不 
只 是 婚姻 ， 还 有 婚姻 这 个 概念 本 映 。 那 些 天 长 地 入、 美丽 动人 的 爱情 ， 
那些 风花雪月 ， 那 些 婚庆 香料 、 结 婚 戒 指 ， 那 些 山 盟 海 壮 .…… 婚 姻 中 所 
有 的 神圣 感 一 一 都 在 候 客 厅 浓 浓 的 脂粉 气 面前 支离破碎 、 不 堪 一 击 。 的 
确 ， 每 一 场 离婚 者 隐隐 约 约 提醒 我 们 : 这 种 对 爱情 的 理解 是 有 致命 漏洞 
的 。 然 而 ， 并 不 是 每 一 位 办 理 离 婚 案件 的 律师 都 会 用 如 此 “ 漳 ?” 的 方式 把 
真相 党 出 来 。 费 尔 德 则 不 然 ， 在 他 的 装扮 下 ， 办 公 室 变 成 了 俗 里 俗气 的 
幕 地 ， 埋 匡 着 一 个 个 关于 真爱 的 梦 。 他 本 人 也 摇 身 变 为 疯狂 的 “ 爱 的 殡 
仪 员 ”一 一 这 也 正好 解释 了 为 什么 我 会 出 现在 他 的 候 客 厅 。 一 个 没 钱 又 
没 名 的 单身 汉 可 不 是 跑 到 这 里 来 离婚 的 。 我 是 想 借 此 行 跟 费 尔 德 探 讨 一 
个 问题 ， 人 人 们 为 什么 会 如 此 频繁 地 在 爱情 上 犯错 ， 并 且 大 错 特 错 。 

犯错 与 爱情 : 当 我 坐 在 书桌 前 伏案 写作 时 ， 我 已 经 打 定 主意 尽 可 能 
避免 把 这 本 书写 成 所 谓 的 幻灯 片 式 的 错误 展 多 一 一 你 知道 的 ， 就 是 诸 
如 “在 沙滩 上 我 们 犯错 ， 在 巴黎 我 们 犯错 ， 我 的 小 侄子 在 幼儿 园 里 犯 
普 ” 之 类 的 。 正 因 如 此 ， 本 书 才 没有 围 线 “ 犯 错 与 科学 “犯错 与 政治 ”这 


样 的 章节 展开 。 这 两 大 《以 及 更 多 的 ) 领域 都 充斥 独 事 情 摘 古 了 的 例 
子 。 但 是 如 果 用 这 种 方式 来 贴近 错误 的 本 质 的 话 ， 录 ′ 介 会 有 编 稼 百 科 全 
书 之 嫌 。 

不 过 ， 从 一 开始 ， 犯 错 与 爱情 在 我 看 来 束 是 另 一 回 事 。 更 确切 地 
说 ， 它 对 我 来 说 束 是 一 个 故事 。 我 们 想 要 正确 理解 的 事情 有 很 多 ， 而 其 
中 没有 哪 一 件 比 正确 理解 他 人 更 重要 。 这 种 需求 在 爱情 中 更 是 达到 了 极 
致 。 但 要 想 明 白 个 中 原委 ， 我 们 得 后 退 几 步 一 一 奶 溯 到 我 们 成 年 之 前 ， 
我 们 第 一 次 怪 然 心动 之 前 ， 甚 至 退 溯 到 我 们 能 记事 之 前 。 和 我 们 一 生 下 
来 就 需要 营养 、 淘 望 安全 一 样 〈 男 外 我 们 在 后 文中 会 看 到 ， 理 解 他 人 的 
需求 同 这 两 大 基本 需求 有 着 密切 关联 〉， 我 们 想 要 正确 理解 他 人 的 愿望 
目 踏 进 世 界 的 那 一 刻 起 束 开 始 酝 本 了 。 

不 过 ， 说 来 也 怪 ， 这 个 过 程 是 从 反 同 开始 的 : 当 我 们 还 是 幼 童 的 时 
候 ， 我 们 需要 被 他 人 理解 。 我 们 能 不 能 健康 成 长 完全 取决 于 我 们 的 监护 
人 能 不 能 明日 并 且 满足 我 们 的 需求 一 一 首要 的 是 身体 上 的 舒适 与 安全 ， 
其 次 是 情感 上 的 安心 与 亲密 (这 几乎 与 第 一 项 同等 重要 ) 。 随 者 年 岁 渐 
长 ， 我 们 运用 逐渐 发 育 的 智力 来 理解 他 人 ， 从 而 也 让 他 人 更 容易 理解 我 
们 的 需求 。“ 我 们 在 成 长 过 程 中 最 早 磁 到 ， 也 是 最 重要 的 一 个 挑战 就 是 
学 会 正确 地 理解 某 一 时 刻 的 情绪 基调 。” 厄 娜 :加 德 如 是 说 。 当 我 们 理解 
正确 时 ， 我 们 束 会 得 到 回报 : 需求 得 到 请 足 ， 心 想 事 成 ， 我 们 周围 都 是 
性 格 开明 、 罗 和 柔 体贴 、 友 爱 和 善 的 人 们 。 而 一 旦 对 他 人 产生 误解 一 一 这 
与 个 人 家 庭 环境 有 关 一 一 负面 反馈 便 接 题 而 至 。 我 们 并 不 能 得 到 想 要 的 
或 需要 的 ， 我 们 被 人 误解 或 被 迫 改正 ， 我 们 邦 恼 父母 、 兄 种 或 者 监护 
人 。 最 后 ， 我 们 在 人 前 见 辱 ， 在 人 后 羞 怖 一 一 或 者 极度 孤单 。 

这 样 看 来 ， 我 们 如 此 海 望 正确 理解 他 人 也 是 不 无 道理 的 。 三 同样， 
从 整体 上 看 ， 说 我 们 非常 擅长 理解 他 人 也 非 无 稽 之 谈 。 电 话 一 啊 ， 你 接 
过 电话 听见 母 杀 打 了 声 招 呼 ， 哪 怕 相 隅 千里 ， 她 也 只 “ 喂 ? 了 一 声 ， 你 也 
能 知道 有 什么 事 儿 不 对 劲 了 。 一 个 陌生 人 的 腔 上 闪 过 一 丝 神 情 ， 接 着 你 
就 很 有 可 能 正确 地 撕 度 出 他 此 刻 的 心情 。 你 和 朋友 一 起 参加 了 一 场 殉 唐 


至 极 的 会 议 ， 你 们 彼此 者 小 心中 加， 避免 四 目 相 对 一 一 因为 一 旦 对 上 了 
眼 ， 你 们 立刻 就 会 明白 对方 脑子 里 正 想 着 什么 ， 然 后 妨 不 住 捧 腹 大 笑 。 
这 种 发 生 在 瞬 奶 之 间 的 互动 理解 是 生活 中 再 寻常 不 过 的 事 ， 我 们 每 天 都 
会 经 历 几 十 次 ， 并 且 绝 大 多 数 时 候 自 己 都 浑然 不 觉 。 然 而 ， 这 却 是 人 类 
最 不同 寻 第 的 能 力 之 一 。 如 末 说 了 解 他 人 ， 构 想 他 人 的 内 心 世 界 ， 洞 察 
他 人 的 心灵 的 能 力 首先 让 我 们 得 以 存活 ， 那 么 最 终 ， 也 是 它 让 我 们 不 枉 
i 生 ; 


由 此 可 知 , “被 ”他 人 理解 的 需求 不 仅 在 幼年 期 全 关 重 要 ， 等 我 们 成 
人 后 仍然 不 可 忽视 。“ 人 们 经 常 走 进 我 的 办 公 室 来 探寻 : 你 结婚 了 吗 ? 
有 小孩 吗 ? 离婚 了 吗 ? 是 同性 恋 吗 ? 是 纽约 人 吗 ? 双 杀 健在 吗 ? ”加 德 
说 道 , “而 其 实 他 们 真正 想 问 的 是 : 你 能 够 理解 我 吗 ? ”(〈 这 一 推 朵 有 一 
个 前 提 : 要 想 真正 做 到 彼此 了 解 ， 我 们 需要 有 一 定 共 通 的 背景 和 经 历 。 
下 文 很 快 会 提 到 这 一 点 。) 当 我 们 不 被 理解 时 ， 惑 会 受到 打击 、 心 情 低 
落 。 试 想 一 下 被 人 误解 的 感受 有 多 糟糕 ， 想 象 一 下 要 是 有 人 误 以 为 你 不 
负 贡 任 ， 不 能 狗 现 承诺 或 者 不 能 完成 分 内 的 工作 ， 这 又 令 你 多 么 泪 形 。 
反 过 来 说 ， 没 有 比 拥有 一 个 知己 更 让 人 欣慰 的 事 了 。 事 实 上 ， 在 后 文 我 
们 将 会 看 到 , “被 理解 "是 我 们 最 重要 的 人 际 关 系 中 必 不 可 少 的 感受 ， 也 
是 人 与 人 相爱 的 最 有 力 证 明 。 


可 怜 的 查尔斯 -斯 万 。 在 普 鲁 斯 特 的 《追忆 似 水 年 华 》 (In Search 
of Lost Time) 的 第 一 卷 中 ， 我 们 目睹 这 个 可 怜 虫 失去 理智 、 无 可 救 药 地 
爱 上 了 奥 伪 特 - 德 :元 雷 西 。 他 还 真是 找 错 了 对 象 : 奥 集 特 这 个 女人 贪 得 
无 大 、 自 命 不 几 、 俗 不 可 耐 、 阴 晴 不 定 ， 并 且 冷 酷 无 情 。 这 还 只 是 针对 
她 的 人 品 而 言 。 再 看 看 她 的 个 人 履历 : 曾经 在 妓院 上 过 班 ， 后 来 跻身 交 
际 花 ， 至 少 有 一 次 同性 恋 史 ， 多 次 纵欲 狂欢 ， 还 有 传言 说 她 曾 在 布 洛 涅 
和 森林 最 幽深 的 地 方 与 人 做 爱 。《〈 如 果 你 从 未 读 过 普 鲁 斯 特 的 书 ， 看 过 这 
段 介 绍 后 还 不 想 读 的 话 ， 我 也 想 不 出 其 他 的 推荐 理由 了 。)， 从 一 开始 ， 
每 个 人 都 心 明 眼 亮 ， 知 道 奥 化 特 不 是 因为 爱 和 查尔斯， 而 是 冲 着 他 的 地 位 
与 财富 才 与 他 交往 的 ， 而 这 也 只 有 查尔斯 本 人 不 知道 轻 了 。 


不 过 没什么 大 不 了 的 :我们 的 主人 公 犯 了 糊涂 。 无 论 奥 合 特 对 他 如 
何 无 情 无 义 ， 旁 白 继 续 陈述 着 ， 他 总 是 “乐意 往 好 的 方面 想 ”一 告诉 自 
己 奥 售 特 值得 自己 去 爱 ， 并 且 就 像 自 己 深 爱 着 她 一 样 ， 奥 合 特 也 深 爱 着 
他 。 查 尔 斯 不 仅 容忍 了 奥 售 特 乏味 单调 的 言行 和 红 杏 出 墙 的 行径 ， 甚 至 
还 接纳 了 她 乏味 、 狂 妄 又 好 打扮 的 狐 朋 狗 友 。 这 里 的 “容忍 "和 "接纳 * 持 
续 了 很 长 一 段 时 间 ， 查 尔 斯 -斯 万 的 这 段 情史 长 达 10 年 之 久 《 占 据 书 中 
200 页 的 篇 幅 ) ， 他 甚至 和 奥 焦 特 结 了 婚 ， 生 下 了 一 个 女儿 ， 直 到 奥 你 
特 . 德 . 克 雷 西 为 一 个 比 碍 尔 斯 更 加 显赫 的 男人 离 他 而 去 后 ， 查 尔 斯 才 清 
醒 过 来 。 在 故事 结尾 ， 他 仰天 长 哺 :“ 我 虚 据 了 人 生 的 大 好 年 华 ， 我 曾 
经 寻死 砚 活 ， 我 付出 了 最 深切 的 爱 ， 况 然 只 是 为 了 这 个 毫 无 吸引 力 ， 也 
非 同 我 类 的 女人 ! ” 

在 爱情 上 失足 的 人 不 止 查 尔 斯 一 个 。《 标 》 里 的 都 思 嘉 ，《 远 大 前 
程 》 中 的 皮 普 ，《 危 险 关 系 》 里 的 塞 西 尔 ，1999 年 的 我 ， 甚 至 我 的 读者 
们 也 曾 在 人 生 的 某 个 时 期 摔 了 跟头 。 爱 情 之 所 以 会 成 为 文学 中 经 久 不 训 
的 主题 ， 其 原因 之 一 就 是 ， 爱 情 是 人 生 中 经 久 不 衰 的 主题 。 = 另外 一 个 
原因 和 一 个 或 者 说 那个 有 关 人 类 心理 的 故事 有 关 。 我 们 降临 到 这 个 
世界 上 ， 每 个 人 都 孤立 无 援 ， 我 们 说 诵 庞大 的 灵魂 被 禁 钻 在 平凡 如 贬 晓 
般 的 身躯 里 一 正 是 因为 这 种 生存 状态 ， 尼 采 才 会 不 无 惊讶 地 将 人 类 称 
为 “植物 与 鬼魂 的 混合 体 "。 我 们 毕生 都 在 努力 克服 这 种 最 本 质 的 分 离 
但 是 我 们 永远 无 法 完全 战胜 它 。 不 管 我 们 怎么 努力 ， 都 不 能 直接 进入 他 
人 的 内 心 世界 勘测 他 们 的 思想 和 感受 ， 过 往 的 人 生 篇 章 ， 私 密 的 欲望 期 
缀 和 最 为 诚 境 的 信仰 。 同 样 ， 我 们 亦 无 法 让 他 们 直接 进入 我 们 的 世界 。 
无 论 我 们 与 他 人 有 多 么 亲密 无 间 ， 双 方 之 间 仍然 免不了 有 一 道 鱼 隙 ， 
层 读 不 透 的 神秘 。 既 然 我 们 与 万 物 间 存 在 的 隔 闵 意 味 着 我 们 会 认错 、 记 
错 、 信 仰 颠 覆 、 预 言 落 空 ， 那 么 人 与 人 之 间 也 自然 会 发 生 误解 与 误 读 。 

话 虽 这 么 说 ， 但 是 ， 将 人 和 人 之 间 的 误解 与 人 和 事 之 间 的 误解 画 上 
等 号 还 是 有 些 奇怪 。 我 们 对 上 帝 的 信仰 或 者 对 全 球 金融 体系 的 看 法 ， 在 
上 班 高 峰 期 选 长 岛 高 速 公路 还 是 罗伯特 ;肯尼迪 大 桥 之 类 的 观念 ， 同 我 
们 对 他 人 的 观念 还 是 存在 着 本 质 上 的 区 别 的 。 区 别 从 这 里 开始 ; 当 我 斌 


者 理解 别人 时 ， 我 的 大 脑 正在 尝试 弄 清 楚 为 一 个 大 脑 。 这 意味 着 我 的 大 
脑 在 形成 一 种 意识 一 一 至 少 是 在 最 基本 的 层面 上 来 说 一 一 即 “ 现 在 的 我 
就 是 他 ”。 无 论 人 与 人 之 间 在 某 些 方面 有 多 大 不 同 ， 我 们 的 精神 结构 和 
心理 适应 性 大 都 相同 : 人 类 的 感觉 系统 、 神 经 系统 、 意 识 和 潜意识 。 因 
此 ， 和 我 们 笃 试 弄 明白 其 他 事物 不 同 ， 我 们 可 以 选用 其 他 工具 来 理解 
(或 者 误解 ) 他 人 的 想法 。 


其 中 一 项 必 不 可 少 的 工具 就 是 沟通 。 和 罗伯特 :肯尼迪 大 桥 或 者 全 
球 金融 体系 不 同 ， 我 们 号 为 人 类 可 以 与 对 方 进行 倾诉 。 的 确 ， 语 言 可 能 
象征 着 我 们 与 事物 本 质 的 分 离 〈 这 也 是 洛克 的 论点 ) ， 但 它们 同样 拉 近 
了 我 们 之 间 的 距离 。 多 亏 有 了 语言 ， 我 们 才能 畅谈 兴 怀 ， 并 且 也 有 足够 
丰富 而 可 靠 的 词汇 量 作为 文 持 。 当 然 ， 这 个 词汇 量 ， 或 者 概括 地 说 一 一 
沟通 行为 本 映 一 一 并 不 是 百分之百 可 徘 的 : 我 的 倾诉 需要 你 的 解读 ， 而 
语言 的 解读 和 其 他 理解 过 程 一 样 ， 都 有 可 能 出 错 。 或许 我 是 有 意 瞒 看 你 
什么 事 ， 或 许 我 缺乏 目 知之 明 ， 所 以 我 的 目 我 介绍 并 不 值得 信赖 ， 又 或 
许 你 我 对 同一 个 句子 的 理解 也 各 不 相同 :“ 我 真 的 很 系 ” 这 人 句 话 ， 对 我 来 
说 可 能 在 上 暗示 你 “ 问 问 我 完 竟 忙 了 些 什 么 ”> 而 对 你 来 说， 意思 可 能 就 
古 “ 别 来 烦 我 *。 不管 怎么 说 ， 即 使 存在 这 种 隐患 ， 我 们 交流 内 心 想法 与 
情绪 的 能 力 是 生 而 为 人 所 最 需要 、 最 让 人 称奇 的 一 一 也 是 最 具 标志 性 的 
能 力 之 一 。 

我 们 理解 他 人 的 为 一 项 独门 秘 决 就 是 揣测 。 也 就 是 说 ， 我 们 根据 他 
人 与 我 们 的 相似 度 对 其 内 心 世 界 进 行 推 上 新 。 举 个 或 许 有 些 项 雁 的 例 
子 :“ 你 忧心 虱 虱 是 因为 你 的 迷你 堵 狗 不 见 了 吗 ? 我 很 能 理解 ， 因 为 我 
有 一 只 达 死 斯 猎犬 ， 要 是 它 出 了 什么 事 儿 ， 我 衣 定 要 急 狗 了。” 尽 管 琐 
碎 ， 这 两 个 句子 也 隐 含 了 一 层 共识 : 依恋 、 爱 护 、 焦 急 、 心 碎 和 期 竺 。 
打 个 比方 ， 这 种 共识 束 是 我 们 情绪 大 陆 上 共享 的 一 片 不 大 不 小 的 地 带 。 
正如 这 个 例子 所 说 的 ， 如 果 我 们 无 法 根据 自己 的 情绪 和 经 历来 揣测 他 人 
的 内 心 ， 当 我 们 必须 理解 他 人 时 ， 就 会 荡然 不 知 所 措 。 折 心目 问 一 下 
吧 : 如 果 人 类 的 大 脑 不 是 这 么 相似 的 话 ， 我 们 还 有 什么 希望 能 彼此 理 
解 ? 


当代 美国 哲学 家 托马斯 :内 格 尔 Thomas Nagel) 在 著名 的 《做 一 只 
蝙蝠 是 怎样 的 感觉 ? 》 (What Js It Like to Be a Bat ?) 一 文中 便 提 出 了 
这 一 问题 。 内 格 尔 这 篇 文章 的 要 则 与 本 书 无 关 〔 它 主要 关注 的 是 一 个 困 
扰 哲 学 家 多 年 的 难题 一 一 身心 问题 ， 如 果 你 觉得 这 篇 文章 中 能 有 什么 
观点 可 以 运用 到 本 章 中 ， 那 也 是 情 有 可 原 的 。 除 非 你 对 吸血 鬼 感 兴趣 ， 
人 否则， 对 蝙蝠 的 本 质 再 怎么 琢磨 也 仿佛 跟 人 类 的 相互 理解 和 相知 相爱 写 
无 关系 ， 与 为 什么 我 们 如 此 希望 正确 地 理解 他 人 也 沾 不 上 边 。 不 过 ， 内 
格 尔 对 蝙蝠 的 思考 其 实 可 以 告诉 我 们 一 些 人 类 如 何 相互 理解 的 原理 。 


内 格 尔 首先 指出 ， 蝙 蝠 是 哺乳 动物 ， 因 此 肯定 具备 一 定 的 意识 认 知 
能 力 ， 就 像 独 、 海 豚 和 你 我 一 样 。 因 此 ， 蝙 蝠 也 肯定 拥有 一 定 的 内 心 活 
动 ， 那 么 作为 一 只 蝙蝠 ， 肯 定 是 有 某 种 感觉 的 ， 尽 管 这 肯定 和 作为 一 只 
阿 米 巴 虫 、 一 道 声波 或 者 一 块 石头 的 感觉 有 所 不 同 。 但 是 内 格 尔 又 指 
出 ， 我 们 永远 无 法 知道 作为 一 只 蝙蝠 是 怎样 的 感觉 。 因 为 蝙蝠 与 人 关 的 
知觉 间 存 在 着 天 壤 之 别 。 (内 格 尔 写 道 ，“ 任 何人 要 是 在 一 个 密闭 空间 
和 一 只 躁动 的 蝙蝠 相处 一 会 儿 ， 他 就 会 知道 自己 碰 到 的 是 另 一 种 与 人 类 
完全 不 同 的 生命 形式 "。) 我 们 不 如 先 考虑 一 下 二 者 在 感知 上 的 区 别 。 
蝙 晤 与 人 类 生活 在 同一 个 世界 里 《有 时 甚至 还 待 在 同一 座 宅 针 》， 但 是 
通过 它们 的 感知 系统 体验 到 的 世界 ， 肯 定 和 我 们 所 感受 到 的 世界 有 着 难 
以 想象 的 差别 。 我 们 可 以 尝试 着 去 想象 用 声波 来 定位 世界 ， 在 漆黑 一 片 
中 飞翔 ， 以 昆虫 为 食 ， 以 及 倒挂 在 天 花 板 上 打 睛 睡 。 但 内 格 尔 指出 ， 这 
种 想象 练习 "只 能 告诉 我 ， 当 我 是 一 只 蝙蝠 时 会 做 出 何 种 行为 。 然 而 ， 
我 要 间 的 并 不 是 这 个 。 我 想 知道 的 是 蝙 晤 作为 一 只 蝙蝠 会 是 怎样 的 感 
受 "。 遗 憾 的 是 ， 这 件 事 我 们 无 从 得 知 。 要 想 知道 当 一 只 蝙蝠 是 什么 感 
觉 ， 就 只 有 一 一 听 一 一 去 当 一 只 蝙蝠。 

这 个 问题 并 不 是 从 头 到 必 讲 的 都 是 蝙蝠 。 例 如 ， 内 格 尔 还 坦言 自己 
同样 无 法 完全 了 解 一 个 生 下 来 就 失去 听力 或 视力 的 人 的 内 心 世界 。 同 理 
可 推 ， 让 这 个 人 想 要 充分 想象 出 我 们 的 内 心 体验 也 是 不 可 能 的 ， 因 为 我 
们 的 内 心 世界 充斥 着 图 像 和 声音 。 行 文 至 此 ， 人 类 的 “类 比 理解 论 ” 已 经 
撞 到 了 底线 上 : 你 与 我 之 间 的 差别 越 大 ， 我 们 能 够 彼此 理解 的 可 能 性 就 


越 小 。 如 宁 我 们 完全 无 法 站 在 对 方 的 角度 设想 一 一 如 果 他 的 观念 、 背 
景 、 有 反应 和 情绪 与 我 们 的 冲突 太 大 一 一 我 们 经 常会 收回 原先 的 设想 ， 认 
为 双方 在 任何 关键 方面 都 没有 相似 之 处 。 这 种 将 对 方 非 人 化 的 想法 实在 
有 百 害 而 无 一 利 。 内 格 尔 在 文革 中 指出 ， 只 因为 我 们 自己 无 法 理解 现实 
或 经 历 束 否 定 它们 的 价值 一 一 这 一 行为 近乎 残酷 ， 并 且 必 定 会 让 人 心 变 
得 残酷 无 情 。 三 事实 上 ， 这 就 是 内 格 尔 这 篇 文章 之 于 我 们 的 意义 : 我 们 
无 法 理解 他 人 的 内 心 世 界 ， 并 不 意味 着 他 的 内 心 世界 不 够 真实 ， 或 者 不 
够 重要 。 


人 类 与 蝙蝠 无 法 相互 理解 是 无 法 回避 的 事实 。 不 过 ， 正 如 内 格 尔 费 
尽心 力 想 要 指出 的 那样 ， 人 与 人 之 间 的 理解 是 可 以 办 到 的 。 无 论 你 的 邻 
大 有 多 么 上 古怪， 老板 有 多 么 阴 晴 不 定 ， 女 儿 新 交 的 守 言 男友 有 多 么 难以 
揣测 ， 他 们 都 不 是 “本 质 上 ”与 我 们 不 同 的 生命 形式 。 同 为 人 类 ， 我 们 都 
具有 大 致 相同 的 工具 可 以 做 到 彼此 理解 : 我 们 靠 眼 睛 而 不 是 声波 来 观察 
世界 ， 双 脚 行 于 大 地 而 不 是 振 地 勒 翔 于 天 空 ; 我们 还 共同 拥有 着 人 类 独 
有 的 感知 系统 。 无 论 要 跨 过 多 少 背景 与 经 历 的 鸿沟 ， 痢 要 努力 达成 理解 
这 是 许多 宗教 和 道德 教义 的 核心 ， 也 是 我 们 力所能及 的 最 重要 ， 也 
是 最 光 采 的 工作 。 

但 是 这 项 任务 并 不 总 是 那么 容易 。 就 算 你 和 蝙蝠 沾 不 上 一 点 边 ， 跟 
我 有 很 多 共通 之 处 ， 在 我 理解 你 和 你 理解 我 之 间 仍 然 存 在 着 无 法 逾越 的 
鸿 询 。 我 可 以 通过 类 比 来 理解 你 ， 但 我 无 法 “作为 ”你 来 理解 你 。 按 
照 “自我 ”的 定义 ， 我 们 对 上 自己 的 理解 只 能 从 内 部 完成 。 这 一 理解 也 不 一 
定 准确 ; 在 下 一 章 中 我 们 会 及 现 ， 自 我 认 知 也 会 蒙骗 我 们 。 从 内 部 了 解 
目 己 与 从 外 部 了 解 他 存在 着 巨大 差异 ， 而 后 者 却 是 我 们 理解 他 人 的 唯一 


途径 。 

在 实际 生活 中 ， 这 种 感知 方式 上 的 本 质 区 别 会 指向 一 个 重要 又 必然 
的 结论 。 

既然 我 们 只 能 从 外 部 了 解 他 人 ， 我 们 便 认为 他 们 只 能 从 外 部 进行 理 
解 ， 因 此 我 们 认为 自己 仅 任 他 人 的 言行 束 能 充分 了 解 他 们 。 同 时 ， 因 为 


我 们 是 从 内 部 了 解 自己 的 ， 所 以 我 们 认为 自己 只 能 从 内 部 进行 了 解 。 三 
日 升 日 落 ， 我 们 每 个 人 每 天 都 藏 着 一 个 复杂 的 内 心 世 界 : 跌宕 起 伏 的 情 
绪 ， 百 味 杂 陈 的 感受 ， 大 脑 委 员 会 无 休 无 止 的 讨论 ， 反 复 酝 醒 却 从 未 说 
出 口 的 念头 。 结 果 我 们 很 容易 认为 没 人 能 参透 我 们 的 本 性 ， 除 非 他 能 洞 
察 到 这 个 浩瀚 神奇 的 内 心 世 界 。 

斯 坦 福 大 学 的 心理 学 家 艾 米 和 莉 : 普 罗 宁 曾 与 3 名 同事 共同 进行 过 一 项 
研究 ， 这 个 例子 虽然 平凡 ， 却 非常 惊人 。 在 研究 中 ， 受 调查 者 需要 补充 
所 给 单词 中 的 空格 (如 NNER”B_ T?， 以 及 CHE 
_”) ， 填 入 他 们 第 一 反应 想到 的 单词 。 随 后 ， 调 查 人 员 要 求 他 们 解释 
这 些 答案 透露 出 了 自己 的 哪些 爱好 、 动 机 ， 以 及 个 性 ， 以 书面 形式 作 
答 。 接 着 他 们 会 看 到 其 他 受 调 查 者 的 回答 ， 并 陈述 自己 从 他 们 的 回答 中 
看 出 答题 人 有 着 怎样 的 性 格 特征 。 (参与 者 分 为 两 组 ， 另 一 组 的 顺序 正 
好 相反 : 先 对 他 人 的 单词 选择 进行 评估 ， 然 后 再 分 析 自 己 的 。) 下 页 的 
表格 显示 出 ， 自 己 与 他 人 对 同一 回答 的 评估 相距 千里 ， 简 直 让 人 发 笑 。 
例如 ， 一 位 受 调 查 者 将 自己 做 出 这 样 的 单词 选择 归结 于 “偶然 事件 >”， 并 
认为 答案 并 不 能 说 明 自 己 的 任何 性 格 ， 可 她 却 对 另 一 名 受 调查 者 的 答案 
做 出 了 这 样 的 评价 : “我 认为 这 个 女孩 子 正 处 在 经 期 中 .……. 我 还 认为 她 
要 么 觉得 自己 ， 要 么 觉得 别人 正 纠 葛 于 一 段 见 不 得 人 的 性 关系 中 。” 

这 项 研究 揭示 出 人 类 的 一 大 习性 ， 这 在 本 书 的 其 他 章节 中 已 有 过 详 
细 曾 释 ， 那 就 是 一 一 习惯 在 极为 贫乏 的 信息 基础 上 草草 下 定论 。 它 同时 
也 暴露 出 我 们 对 人 对 己 的 反差 : 一 方面 自 谓 能 公正 地 对 他 人 进行 评价 ， 
另 一 方面 却 不 相信 他 人 能 对 我 们 做 出 可 靠 的 评价 。 仿 佛 别 人 的 内 心 世界 
在 我 们 眼 里 像 块 水 晶 一 样 ， 所 有 核心 部 分 都 折射 到 最 表层 ; 而 我 们 在 别 
人 了 眼 里 却 是 一 座 冰 山 ， 最 重要 又 关键 的 部 分 其 实 藏 在 水 下 ， 不 为 人 知 。 


自我 评 
A.“ 我 敢 肯 定 这 些 答案 说 明 不 了 
什 次 o” 
B.“ 我 并 不 认为 单词 填空 可 以 用 来 评 
估 我 的 个 性 。 

C.“ 这 些 单 词 填空 在 我 看 来 并 没有 什 
么 含义 …… 只 是 随机 答案 罢了 。 
D.“ 我 填 出 的 词 中 有 些 似乎 反映 了 
我 对 世界 的 看 法 。 例 如 ， 我 不 希 
望 自己 总 是 执着 于 变 得 “强壮 ! 
(STRONG)、 “最 好 ”( BEST), 或 
者 成 为 “获胜 者 ' (WINNER )。 
E.“ 我 真 的 不 认为 我 的 答案 能 揭示 我 
的 某 种 个 性 …… 只 不 过 是 偶然 事 

件 而 已 。 
F“ 我 认为 通过 单词 填空 来 揭示 答题 


S 


评价 他 人 


A.“ 他 好 像 不 怎么 读书 ， 因 为 一 般 来 说 (在 我 


看 来 ) 看 到 B__K 都 会 填 “ 书 " (BOOK)。 
而 “ 咏 ` (BEAK) 这 个 答案 有 点 碰巧 的 感觉 ， 
或 许 说 明 他 有 意 使 注意 力 不 集 中 。 


.“ 我 觉得 答题 的 人 有 点 虚荣 ， 不 过 总 体 来 说 
还 是 个 不 错 的 家 伙 。? 


.“ 他 好 像 是 个 有 计划 、 有 目的 的 人 ， 总 是 想 


着 竞技 性 的 场景 。 


.“ 我 觉得 这 个 人 似乎 在 生活 中 经 常 感到 很 疲 


和 急 。 男 外 ， 我 还 认为 他 或 许 喜 欢 和 异性 进行 
亲密 交往 。 他 还 有 可 能 喜欢 玩 游戏 。 


.“ 我 认为 这 个 女孩 子 正 处 于 经 期 中 …… 我 还 


认为 她 要 么 党 得 自己 或 是 别人 正 纠葛 于 一 段 
见不得 人 的 性 关系 中 ， 因 为 她 填 的 都 是 “ 妓 
女 ”( WHORE) 人 “和 荡 妇 一 词 SLUT 相近 的 


者 个 性 特征 的 效果 是 有 限 的 。 
G.“ 我 几乎 看 到 每 一 个 词 干 时 ， 脑 子 
里 都 只 能 浮现 出 一 个 答案 。” 


单词 (SLOT) 和 “欺骗 (CHEAT) …… 
F“ 这 个 人 好 像 很 喜欢 竞争 ， 对 输赢 也 很 计较 。 
他 或 许 是 个 运动 员 ， 要 不 就 是 好 胜 心 强 。 
G.“ 如 果 硬 要 我 猜 的 话 ， 我 认为 这 个 人 热爱 大 
自然 。 


部 分 答卷 来 自 心理 学 家 艾 米 莉 。 首 罗 宁 、 员 斯 廷 。 克 鲁 格 、 肯 尼 思 。 萨 维 英 基 和 李 
。 罗斯。 每 一 个 字母 分 别 代表 一 位 参与 者 : “自我 评价 ” 栏 和 “他 人 评价 ” 栏 中 的 
参与 者 “A” 都 是 同一 个 人 ， 依 此 类 推 。 

别 的 不 说 ， 这 首先 是 一 个 方法 论 上 的 问题 : 我 们 在 判定 某 一 标准 不 
能 用 来 衡量 我 们 上 自 吴 的 同时 ， 又 企图 用 同一 套 标 准 来 衡量 他 人 。 不 过 从 
近 处 着 眼 ， 这 更 是 一 个 情绪 上 的 问题 。 当 普罗 宁 和 她 的 同事 为 《人 格 与 
社会 心理 学 杂志 》 (The Journal of Personality and Social Psychology) 扎 
写 那 个 单词 填空 研究 报告 时 ， 他 们 将 其 命名 为 《你 看 不 透 我 ， 我 却 能 
穿 你 》 一 一 这 个 标题 乍 一 听 有 些 奚 落 的 语气 ， 再 一 想 就 染 上 了 一 丝 遗 
憾 。 如 果真 正 了 解 我 的 途径 只 能 从 内 部 开始 ， 除 了 我 之 外 便 再 也 没有 人 
能 真正 异 我 。 这 种 内 心 孤 立 无 援 的 处 境 可 以 (通过 与 他 人 建立 杀 密 关 
系 ) 得 到 缓解 ， 也 可 以 《刻意 不 去 想 这 个 问题 ) 加 以 回避 ， 但 无 法 彻底 


解决 。 正 如 我 在 本 章 开头 说 过 的 ， 这 是 人 类 最 基本 的 生存 状态 。 据 说 有 
这 么 一 个 故事 《这 个 故事 让 人 忍俊不禁 ， 我 真希 望 它 是 真人 真 事 ， 不 过 
我 无 法 进行 证 实 ) ， 有 人 曾经 问 南非 作家 库 切 三 最 喜欢 哪 一 部 小 说 。 库 
切 说 他 最 喜欢 笛 福 的 《和 鲁 滨 孙 漂流 记 》- 因为 ， 他 解释 道 ， 世 间 只 有 
一 个 故事 ， 那 就 是 一 个 人 独自 待 在 一 座 孤 岛 上 。 

鲁 滨 孙 将 他 的 小 孤岛 命名 为 “绝望 "， 一 个 再 恰当 不 过 的 名 字 。 绝 户 
一 一 个 深刻 的 、 存 在 主义 的 哲学 问题 一 来 源 于 我 们 意识 到 每 个 人 者 
被 围困 在 名 为 “自我 "的 小 岛 上 ， 从 生 到 死 ， 营 芝 子 立 。 我 们 与 其 他 小 岛 
没有 联系 ， 哪 怕 它 们 近 在 骨 尽 ， 成 群 结 队 ， 我 们 也 无 法 游 过 海峡 ， 或 者 
换 一 座 小 岛 居住 ， 其 至 都 不 能 确定 ， 在 我 们 的 感知 范围 之 外 是 否 有 小 岛 
存在 。 当 然 ， 我 们 也 无 法 巨细 无 遗 地 了 解 其 他 小 岛 上 的 生活 状况 一 一 比 
如 母亲 、 剖 友 、 爱 人 或 者 小 孩 的 内 心 世界 。 在 我 们 和 他 们 之 间 一 一 在 我 
们 和 所 有 人 与 事 之 间 一 都 模 着 一 道 无 法 补救 的 裂 链 。 

在 本 书 中 ， 我 们 一 次 又 一 次 地 擅 上 这 道 裂 颖 。 正 是 它 将 我 们 与 天 地 
万 物 隔绝 开 来 ， 注 定 只 能 隔 岸 忌 想 ， 正 是 它 让 我 们 一 次 次 酿 下 错误 的 苦 
酒 。 我 在 前 面 提 到 过 ， 错 误 的 核心 体验 就 是 顿悟 出 这 道 裂 锋 的 存在 。 不 
过 现在 看 来 ， 还 可 以 加 上 一 条 ， 这 种 顿悟 同样 也 是 绝望 的 核心 体验 。 与 
它 撞 上 后 ， 我 们 才 惊 觉 自 己 孤 身 一 人 站 在 岛 上 ， 彼 此 隔绝 ， 世 间 真 知 也 
遥 不 可 及 。 我 们 的 错误 与 我 们 面 对 存 在 的 疑 惧 本 是 同根 而 生 。 


从 这 个 角度 来 看 ， 我 们 对 犯错 的 鄙夷 心理 也 就 不 足 为 奇 了 。 因 为 犯 
错 会 抛 弯 抹 角 地 提醒 我 们 ， 让 我 们 发 现 自 己 与 世界 之 间 存 在 着 一 条 和 裂 
缝 ， 让 我 们 领悟 到 生 而 为 人 所 经 受 的 束缚 一 一 所 有 柳 锁 与 束缚 。 我 们 之 
所 以 上 班 ， 在 回 家 的 路 上 到 酒吧 里 坐 一 会 儿 ， 和 朋友 一 起 道 适 ， 哺 育 我 
们 的 小 孩 一 一 不 仅仅 因为 正 是 这 些 东西 组 成 了 我 们 的 生活 ， 还 因为 这 些 
是 我 们 抵御 孤独 的 手段 。 在 这 方面 ， 现 代 存 在 主义 哲学 的 先驱 索 伦 : 死 
和 尔 地 郭 尔 认为 ， 我 们 这 样 做 就 好 比 当 年 美国 开国 先驱 们 整 夜 整 夜 地 摔 锅 
古 盘 ， 只 为 了 将 恶 狠 拦 在 沙滩 上 。 


把 狠 截 在 沙滩 上 只 是 第 一 步 。 在 我 们 为 解决 这 着 裂缝 想 出 的 千 方 百 


计 中 ， 运 今 为 止 最 受 人 青睐 ， 并 且 能 斩 草 除根 的 妙计 就 是 一 一 将 这 座 殉 
马 变 成 热带 森林 的 乐园 ， 将 我 们 最 本 质 的 孤独 化 作 最 欣喜 的 结合 。 这 是 
我 们 逃离 孤独 、 摆 脱 绝望 的 最 后 一 丝 希望 ， 也 是 最 乐观 的 一 缕 曙 光 。 我 
要 讲 的 ， 当 然 就 是 爱情 。 

在 柏拉图 的 谈话 录 《 会 饮 》 中 记载 的 是 : 一 群 人 前 去 赴 夏 ， 喝 得 本 
本 大 醉 后 围 坐 在 一 圈 ， 海 阔 天 空地 谈论 爱情 。 《不 要 被 如 今 的 医疗 研讨 
会 、 科 技 交 流 会 和 工作 安全 研讨 会 之 类 的 给 矣 了 。 在 古 希 腊 , “交际 酒 
会 ”这 个 词 专 指 饮酒 作乐 的 场合 。〉 当 晚 据说 诞生 了 7 段 独 白 ， 其 中 有 两 
段 成 为 不 朽 的 名 作 。 据 柏拉图 记载 ， 其 中 一 篇 是 伟大 的 品 剧 作家 阿里 斯 
托 芬 发 表 的 著名 演讲 《 爱 欲 的 起 源 》。 柏 拉 图 借 阿 里 斯 托 芬 之 口 挖 苗 
道 ， 最 初 的 人 类 由 男 男 、 女 女 ， 或 男女 组 成 一 一 一 人 二 映 ， 集 过 人 的 智 
营 与 绝伦 的 勇气 于 一 身 ， 所 以 才 胆 敢 密谋 与 上 帝 作 对 。 对 于 这 等 傲 瞩 神 
明之 举 ， 宙 斯 大 为 兴 火 ， 将 这 些 人 劈 成 两 半 ， 让 他 们 和 后 代 奔 波 半生 ， 
寻找 自己 丢失 的 另 一 半 。 阿 里 斯 托 分 告诉 我 们 ， 这 便 是 为 什么 “爱人 之 
间 表 达 和 欲望 的 最 准确 的 方式 .…… 〈 束 是 ) 将 他 融入 所 爱 之 人 的 体内 ， 如 
此 一 来 他 们 便 合 二 为 一 ”。 他 因此 下 了 结语 ， 爱 情 , “只 是 渔 望 ， 以 及 寻 
找 个 体 完整 的 代名词 罢了 ”。 

如 果 读 过 《会 饮 》， 你 就 会 明白 柏拉图 扮演 阿里 斯 托 芬 的 角色 只 是 
为 了 博 众 人 一 突 。 但 事实 上 ， 这 位 辟 剧 作家 对 爱情 的 看 法 和 哲学 家 相 拉 
图 对 爱情 的 看 法 ， 即 这 场 虚 拟 的 酒会 的 妨 一 份 经 久 不 娶 的 文化 遗 
产 ，“ 柏 拉 图 之 爱 *”， 并 没有 很 大 差别 。 如 今 我 们 大 多 用 “柏拉图 之 爱 ” 指 
不 摊 条 肉欲 的 爱 ， 但 是 相 拉 图 所 言 并 不 止 于 此 。 对 他 来 说 ， 爱 情 的 最 高 
境界 是 精神 层面 上 的 一 一 爱 对 方 的 灵魂 。 他 认为 ， 这 种 爱情 让 我 们 重 归 
于 宇宙 真知 ， 而 这 些 真 知 本 是 我 们 生来 就 通晓 的 ， 直 到 茶 一 天 ， 我 们 的 
灵魂 披 上 了 不 完美 的 外 壳 ， 被 上 帝 从 宇宙 的 统一 中 放逐 了 出 来 。 

时 间 快 进 到 2 500 年 以 后 。 如 今 全球 人 口 已 经 从 1 亿 脱 胀 到 了 70 亿 。 
在 这 个 地 球 上 ， 数 不 胜 数 的 思想 、 书 籍 、 狂 欢 酒 豆 、 风 流 前 事 、 语 言 文 
字 、 宗 教 信仰 、 城 池 楼 台 、 人 类 文明 和 国家 山河 都 兴 了 又 亡 ， 此 盛 彼 


袁 。 古 硕 腊 已 是 一 片 废墟 。 无 过 错 离婚 获准 以 来 ， 己 经 过 去 了 40 年 。 
《纽约 时 报 》 上 刊登 了 女 同性 恋 结婚 的 消息 。 然 而 ， 我 们 对 爱情 的 理解 
几乎 没有 发 生 太 大 的 变化 。 从 柏拉图 的 年 代 到 当下 ， 从 市 井 小 民 到 社会 
精英 ， 人 们 始终 将 爱情 视 作 灵魂 的 统一 。 它 在 约克 郡 的 那 座 呼啸 山庄 
里 ， 我 们 听见 遍 瑟 琳 吐 露 对 希 斯 殉 利 夫 的 衷 肠 , “无论 我 们 的 灵魂 是 什 
么 做 成 的 ， 他 的 和 我 的 都 一 模 一 样 "。 它 在 1988 年 美国 家 家 户 户 的 收音 
机 里 ， 我 们 听见 菲 尔 : 科 林 斯 唱 着 他 的 冠军 金曲 《两 笑 心 》。 它 是 我 们 
挂 在 嘴 边 的 “灵魂 伴侣 “更 好 的 男 一 半 ”， 这 些 说 法 虽然 已 经 有 些 年 尖 ， 
但 内 里 的 真意 没有 改变 半分 。 它 还 在 我 们 最 伟大 的 文学 传统 里 。 在 莎 士 
比 亚 最 有 名 的 十 四 行 诗 第 116 首 中 ， 我 们 听 到 莎 伍 〈 莎 士 比 亚 的 蕊 称 ) 
半 币 威严 、 半 和 带 尽 切 地 开口 诉说 : 我 绝 不 承认 两 颗 真 心 的 结合 会 有 任何 
障 但 。 

灵魂 〈 头 脑 ， 思 想 ) 的 结合 : 在 反复 的 申诉 中 ， 我 们 得 到 的 信息 
是 ， 爱 情 并 不 是 由 心底 发 出 的 (或 者 永远 癌 南 的 ) 。 它 自我 们 贷 部 以 上 
的 部 位 诞生 ， 寻 求 着 意识 的 合 二 为 一 。 我 们 期 盼 着 爱情 的 救赎 ， 好 从 此 
腊 离 孤立 与 隔绝 ， 逃 出 人 类 最 本 质 并 且 时 而 让 人 害怕 的 孤独 状态 。 沙 
比 亚 接 着 写 道 : 


爱 不 受 时 光 的 摆弄 ， 尽 管 红 颜 和 纤 齿 难免 遭受 时 光 的 毒手 ; 


爱 并 不 因 肯 委 的 改变 而 改变 ， 它 圣 然 标 立 直到 末日 的 尽头 。 三 


换 句 话说 ， 肉 体 终 会 败 给 时 间 (百年 光阴 的 流逝 ， 还 有 面部 独 匆 、 
手持 镰刀 的 死神 微服 来 访 )》， 但 是 时 间 则 败 给 了 爱情 。 落 士 比 亚 既 不 容 
许 真 爱 的 道路 上 有 任何 阻拦 ， 也 不 承认 真爱 会 走 到 尽头 。 为 了 化 解 我 们 
面 对 存 在 而 产生 的 绝望 ， 我 们 说 ， 爱 情 ， 你 必须 天 长 地 入， 直到 和 死 志 将 
我 们 分 开 。 更 其 者 ， 就 连 死 神 也 必须 臣服 于 爱情 的 足下 。 在 水 兮 的 眼 
里 ， 爱 情 在 “末日 ?驻足 ， 然 而 还 有 人 说 ， 爱 情 会 携 我 们 邀 游 在 那 镰 刀 遥 
不 可 及 的 地 方 。 菲 尔 ' 科 林 斯 还 唱 道 :“ 永 生 万 守 ， 直 到 时 间 的 尽 


头 。 ”赐予 我 们 不 死 的 爱情 与 永生 的 年 华 ， 这 样 就 已 很 好 。 


灵魂 的 结合 ， 起 源 于 创 世 之 前 ， 终 结 于 死亡 之 后 这 些 疾 念 不 仅 
仅 是 十 四 行 诗 和 流行 歌曲 的 主题 。 这 的 的 确 确 是 我 们 心中 所 感 。 婚 姻 次 
询 师 哈 维尔 . 享 德里 克 斯 将 附 入 爱河 的 全 过 程 浓 缩 为 四 大 基本 情绪 。 其 
一 是 认同 感 一 正 是 因为 这 种 感情 ， 你 才 会 对 相识 不 久 的 恋人 说 〈 在 此 
引用 他 的 原 话 ) ，“ 我 知道 我 们 才 认 识 不 久 ， 可 不 知 为 何 ， 我 觉得 我 们 
已 经 是 老 相识 了 。” 其 二 是 永恒 感 :“ 尽 管 我 们 交往 的 时 间 不 算 很 长 ， 可 
我 已 经 不 记得 什么 时 候 没 跟 你 在 一 起 了 。” 其 三 是 统一 感 :“ 当 我 和 你 在 
一 起 时 ， 我 再 也 不 觉得 孤单 了 ， 我 是 完整 的 ， 没 有 缺憾 的 。* 其 四 则 是 
必需 感 : “没有 你 我 该 怎么 活 下 去 。* 这 些 其 实 就 是 阿里 斯 托 芬 说 过 的 
话 。 在 我 们 口中 ， 伴 倡 仿佛 是 我 们 失散 已 久 的 另 一 半 的 自己 并且， 
我 们 顺理成章 地 认为 他 们 也 会 和 我 们 相伴 到 永远 。 我 们 坚信 对 方 绝对 不 
会 欺骗 自己 ， 也 相信 自己 绝 不 会 次 骗 对 方 。 我 们 感叹 从 未 有 人 这 么 了 解 
自己 ， 我 们 惊叹 彼此 仿佛 天 造 地 设 。 

最 让 人 称奇 的 是 ， 这 份 对 爱情 的 执 念 已 经 深 深 扎根 在 我 们 的 心中 ， 
谤 进 我 们 的 文化 一 哪怕 到 头 来 它 与 现实 之 间 存 在 着 天 差 地 别 。 我 们 不 
断 被 爱情 遗弃 ， 怀 疑 它 从 一 开始 就 不 存在 。 我 们 互相 欺骗 ， 我 们 相继 离 
开 。 我 们 开始 觉得 自己 从 未 真正 了 解 过 对 方 。 当 心 灰 意 冷 、 残 阳 不 再 
时 ， 我 们 回想 起 过 去 的 浓 情 密 意 ， 彼 时 的 一 举 一 动 都 让 我 们 费解 ， 干 是 
我 们 将 其 草草 归结 于 一 时 的 疯狂 。 

简 而 言 之 ， 我 们 经 常 在 爱情 里 犯错 。 其 至 还 有 人 声称 爱情 就 是 错 
误 ， 或 者 至 少 说 它 会 将 我 们 引入 歧途 。 夏 洛克 .福尔摩斯 ， 这 位 文学 史 
上 让 我 们 五 体 投 地 的 完美 思想 家 的 化 身 ，* 每 每 谈 起 内 心 更 为 柔软 的 儿 
女 情 长 时 ， 总 会 顺 为 哇 夷 地 发 出 一 声 噬 笑 "。 爱 情 对 他 来 说 ，* 就 是 精密 
仪器 中 的 一 粒 沙 "， 会 无 可 避免 地 导致 故障 。 同 理 ， 我 们 也 经 常 说 爱情 
让 人 失去 理智 -蒙蔽 了 我 们 的 双眼 ， 以 致 无 法 看 清 所 爱 之 人 的 真正 模 
样 。 希 腊 和 罗马 神话 中 的 爱 神 ， 厄 洛斯 与 丘比特 经 常 被 刻画 成 双眼 被 蒙 
住 的 形象 ， 希 腊 神话 中 ， 能 让 人 失 魂 痴 迷 的 女神 阿 趟 有 时 也 会 被 称 


为 “ 双 目 失明 的 女神 ”。 【根据 神话 所 述 ， 阿 疏 不 居于 行走 在 大 地 上 ， 宇 
可 在 人 们 的 头顶 上 漫步 : 这 正 是 所 谓 的 痢 迷 战胜 了 理智 。) 同样 ， 我 们 
将 爱人 形容 成 “< 让 人 心醉 "， 说 自己 “ 意 乱 神 迷 ”沉醉 于 爱河 之 中 ”。 我 们 
还 谈 起 “爱情 让 人 疡 狂 ”( 出 目 苏 格拉 底 ) 、 “为 爱 痢 狂 ”( 来 自 自 昂 斯 的 
一 首 歌 名 ) 。 所 有 这 些 辞 洛 无 不 指出 ， 爱 情 就 像 犯 错 一 样 ， 是 一 个 渐变 
的 状态 一 一 相应 的 ， 我 们 对 击 爱 之 人 的 观念 也 或 多 或 少 有 所 偏差 。 

要 是 情节 还 不 太 严 重 的 话 ， 我 们 还 能 够 接受 这 一 事实 。 我 们 知道 ， 
在 面 对 自 己 心爱 的 人 时 ， 我 们 并 不 是 最 公正 的 评委 ， 因 为 单 从 其 定义 来 
讲 ， 爱 上 某 人 就 意味 着 放弃 自己 的 客观 立场 。“ 有 人 亲吻 爱人 人 须 上 的 
痣 ， 有 人 看 着 铝 子 的 曙 子 长 大 而 欢喜 ， 还 有 父亲 称赞 自家 儿子 的 斗鸡 眼 
奕 奕 有 神 一 一 敢 问 ， 这 些 举动 除了 说 它 束 ， 还 能 说 什么 ? ” 伊 拉 斯 席 说 
道 , “你 也 频频 点 头 ， 同 意 这 是 思春 的 行为 ， 然 而 正 是 这 份 思 厌 ， 铸 就 
了 友 膏 ， 并 且 对 它 百 般 维 护 ”。 面 对 我 们 的 至 爱 时 ， 游 戏 的 规则 残 是 在 
正确 的 方向 上 走 错 一 点 点 。 

不 过 ， 在 正确 的 方向 上 错 一 点 点 和 在 错误 的 方向 上 大 错 特 错 完全 是 
两 公事 。 当 我 们 在 爱情 上 犯 下 大 错时 ， 这 种 体验 简直 前 所 未 有 一 -一 话 虽 
如 此 ， 从 结构 上 来 讲 ， 关 于 爱情 的 错误 和 任何 关于 重大 观念 的 错误 是 类 
似 的 。 首 先 ， 它 们 的 起 因 是 相同 的 。 我 们 受 社会 陈规 与 偏见 的 左右 ， 根 
据 微 乎 其 微 的 证 据 就 亡 下 绪论 〈 有 一 大 堆 心 理 研 究 表明 ， 我 们 会 在 与 他 
人 最 初 接触 的 60 秒 内 决定 对 此 人 的 印象 ， 并 且 这 一 看 法 鲜明 强烈 ， 通 党 
还 十 分 持久 一 一 而 实际 上 ， 甚 至 连 60 秒 都 不 到 ， 往 往 两 秒 钟 后 就 有 定论 
了 ) ， 并 且 一 旦 有 了 结论 ， 我 们 还 不 情愿 做 出 任何 改动 和 修正 。 三 当然 
了 ， 这 些 都 无 法 阻止 我 们 自 读 为 洞察 秋 坚 的 观察 者 。17 世 纪 的 法 国 作家 
拉 罗 什 福 科 〈LaRochefoucauld) 曾 出 此 妙语 :“ 人 人 都 埋怨 自己 的 记 
忆 ; 可 没 人 抱怨 上 自己 的 判断 。” 

既然 我 们 在 爱情 上 犯错 的 起 因 是 相似 的 ， 那 么 这 些 错误 的 发 展 轨道 
想必 也 是 大 同 小 异 。 我 们 恋爱 时 ， 根 本 想象 不 到 自己 最 终 会 失恋 一 一 这 
是 我 们 的 内 心 对 错误 的 盲目 性 。 可 一 旦 我 们 离开 了 爱人 ， 这 种 幻觉 就 颠 


倒 了 过 来 我 们 几乎 不 能 相信 我 们 曾经 相爱 过 。 ( 想 想 看 查尔斯 -斯 万 
吧 ， 他 是 如 何 倾吐 自己 的 不 解 、 悲 伤 和 不 届 的 ， 只 因为 自己 竟然 会 为 了 
一 个 " 毫 无 吸引 力 的 * 女 人 而 表现 得 如 此 失态 。) 

如 果 我 们 是 被 抛弃 的 人 《有 时 就 算 我 们 是 提出 分 手 的 人 ) ， 我 们 会 
吃惊 地 发 现 当前 的 生活 失去 了 秩序 、 未 来 的 人 生 失 去 了 蓝图 ， 我 们 头晕 
目 蛇 、 跌 跌 撞 撞 ， 并 且 我 们 对 待 爱人 就 像 对 待 我 们 的 观念 理论 一 样 ， 只 
有 当 新 欢 出 现 ， 我 们 才能 放下 失效 的 旧 爱 。 这 也 部 分 解释 了 为 什么 那么 
多 情侣 因 外 遇 而 分 手 ， 或 者 在 一 场 痛苦 的 分 手 后 会 立马 开展 一 段 "疗伤 
的 恋爱 关系 "。 

从 结构 上 来 看 ， 爱 情 的 错误 和 其 他 的 错误 都 是 相似 的 。 可 从 感情 上 
来 看 ， 它 们 却 独树一帜 : 震惊 、 持 久 、 痛 苦 、 不 解 。 当 然 ， 还 有 其 他 大 
错 能 与 之 匹敌 ， 甚 至 让 它 相形 见 册 ， 在 最 近 的 几 章 中 我 们 已 略 识 一 二 。 
但 是 相 较 而 言 ， 我 们 中 很 少 有 人 会 抛弃 曾经 笃信 的 信仰 ， 令 自己 创 痛 难 
平 ， 也 不 会 指 错 内 手 ， 错 伤 无 率 。 但 反 过 来 ， 我 们 当中 的 大 多 数 人 的 心 
灵 都 受过 重创 ， 并 且 很 有 可 能 不 止 一 次 。 当 我 们 心 碎 时 ， 我 们 在 爱情 广 
面 犯 的 错误 不 是 一 种 ， 而 是 两 种 。 其 一 是 根据 特定 对 象 犯 下 的 特定 错误 
对 这 段 恋情 失去 了 信心 ， 不 管 是 我 们 被 抛弃 也 好 ， 还 是 幻灭 也 轩 。 
但 是 我 之 前 提 到 过 ， 我 们 还 有 可 能 发 现 自己 对 爱情 的 全 部 理解 都 是 错误 
的 : 我 们 的 爱情 观 错 得 一 塌 糊 涂 。 前 一 个 特定 错误 或 许 会 让 我 们 伤心 ， 
但 后 一 个 错误 显然 会 让 我 们 伤心 欲 绝 。 爱 人 是 我 们 灵魂 的 一 部 分 ， 她 不 
可 能 不 适合 我 ， 我 也 不 可 能 看 错 了 她 。 一 段 恒久 的 恋情 是 不 会 终结 的 。 
而 一 旦 它 终 结 了 ， 我 们 就 是 这 番 模 样 一 百 思 不 得 其 解 ， 深 深 陷 入 痛苦 
的 泥潭 中 无 法 自拔 。 

面 对 特 定 错误 一 一 即 我 们 发 现 看 错 了 曾经 的 爱人 (或 者 被 其 其 
骗 ) ， 我 们 束手无策 。 实际 上 ， 这 恰好 就 是 那 种 我 们 无 法 消除 也 不 应 
该 想 着 去 消除 的 错误 。) 但 对 于 那个 一 般 错误 呢 ? 它 明明 只 会 让 恋情 的 
终止 更 加 令 人 震惊 、 感 到 关 厚 和 痛苦 ， 我 们 为 什么 还 要 这 样 诠释 爱情 
呢 ? 毕竟 还 有 很 多 对 爱情 更 现实 、 不 那么 浪漫 的 诠释 ， 理 性 的 生化 学 解 


释 一 一 真正 在 恋情 中 扮演 主角 的 是 三 尔 绽 ， 无 情 的 进化 学 解释 一 一 灵魂 
的 交流 被 基 因 的 交换 所 蔡 代 ， 略 带 厌 世 心 理 的 解释 一 一 爱情 会 珊 来 回 
报 ， 因 此 值得 付出 ， 但 它 无 法 预测 ， 也 有 可 能 是 短暂 的 .…… 换 言 之 ， 爱 
情 是 莎 翁 笔 下 的 “ 迷 舟 *， 而 不 是 骨 然 不 动 的 “灯塔 ”三 。 上 述 任何 一 种 理 
论 ， 至 少 都 能 让 我 们 更 好 地 承受 失恋 融 来 的 打击 。 


然而 我 们 会 付出 怎样 的 代价 呢 ? 在 按 弃 了 浪漫 爱情 的 同时 ， 我 们 也 
放弃 了 它 回 我 们 承诺 的 抵御 队 独 与 绝望 的 上 昆 护 。 如 果 爱 情 本 里 便 是 我 们 
与 世界 之 间 的 鸿沟 的 证 据 ， 是 关于 我 们 自己 、 爱 人 和 恋情 中 亲密 无 间 
的 “我 们 ”的 又 一 个 错误 理论 ， 那 么 它 又 怎么 能 成 为 连接 我 们 和 世界 的 桥 
梁 昵 ? 无论 其 代价 如 何 ， 我 们 部 不 愿 将 爱情 贬 作 世俗 而 不 完美 的 理论 。 
我 们 希望 自己 的 爱情 像 阿 里 斯 托 芬 口中 触怒 天 帝 之 前 一 心 同 体 的 爱人 之 
间 的 那样 ， 像 被 逐 出 伊甸园 前 的 亚当 和 夏娃 的 爱情 那样 ， 路 越 世界 与 我 
们 之 间 的 鸿沟 ， 从 创 世 之 前 ， 到 末日 之 后 。 


从 东 些 方面 来 说 ， 这 条 策略 似乎 必定 会 失败 。 任 何 心 碎 过 的 人 都 知 
道 ， 心 碎 带 给 我 们 的 重创 不 仅仅 是 失恋 后 短暂 的 孤独 ， 而 是 活 下 去 要 经 
历 的 恒久 的 孤独 。 当 我 们 落 入 其 掌心 时 ， 失 恋 的 心 雁 与 生存 的 绝望 ， 这 
大 小 两 个 危机 其 实 并 没有 太 大 区 别 。 但 是 要 想 治 好 这 种 痢 病 ， 也 不 是 没 
有 和 药方。 超 验 之 爱 无 法 丛 我 们 免 去 一 切 百 难 ， 却 能 够 让 我 们 逃离 永久 的 
苗 难 。 它 让 我 们 觉得 自己 与 万 物 阳 绝 的 时 刻 虽 然 令 人 展 尺 ,但 却 是 间断 
孤立 的 。 我 们 感觉 到 这 种 隔绝 状态 一 直 在 持续 ， 且 无 法 避免 。 反 过 来 ， 
它 让 我 们 把 这 些 时 刻 视 作 失 名 现象 ， 让 我 们 患 上 失忆 症 ， 从 而 继续 我 们 
的 生活 。 

这 或 许 听 起 来 有 些 耳 熟 ， 因 为 我 们 与 错误 的 一 切 关 系 都 遵循 着 同样 
的 模式 。 在 本 书 开 篇 我 曾 提 到 过 ， 尽 管 我 们 一 而 再 再 而 三 地 犯错 ， 我 们 
仍 将 行为 正确 视 作 稳定 、 持 久 的 状态 ， 而 犯错 则 被 视 作 孤立 的 偶发 事 
件 。 这 或 许 不 失 为 一 个 实用 且 明 智 的 选择 一 一 一 条 让 我 们 得 以 经 历 最 少 
的 冲突 而 安然 上 度 过 每 一 天 的 策略 。 不 过 在 感情 层面 上 ， 这 也 同样 是 一 个 
族人 的 选择 。 频 繁 地 认识 到 我 们 的 易 犯 错 性 ， 就 意味 着 我 们 始终 对 目 己 


与 宇宙 间 的 深 调 有 所 穴 觉 。 它 迫使 我 们 承认 目 己 无 法 准确 地 知道 天 于 他 
人 或 世界 的 真相 ， 并 且 让 我 们 确信 ， 在 最 深 也 最 具 决 定性 的 层面 上 ， 我 
们 都 是 孤身 一 人 。 这 也 解释 了 为 什么 我 们 会 逃避 那些 揭示 目 己 易 犯 错 性 
的 信号 ， 也 解释 了 为 什么 我 们 在 面 对 哪怕 微不足道 的 错误 时 也 会 如 此 局 
促 不 安 。 这 同样 也 能 说 通 为 什么 在 爱情 里 犯错 会 让 人 尤为 痛 苗 。 爱 情 让 
灵魂 相连 ， 让 时 间 与 死亡 落 败 ， 它 超越 世间 的 一 切 ， 永 无 过 失 ， 永 垂 不 
朽 ， 爱情 ， 我 们 错 不 起 。“ 如 果 有 人 可 证 明 我 所 解 不 实 ,， ”莎士比亚 在 那 
首 许 的 结尾 写 道 , “我 从 未 写 过 ， 而 无 人 曾 真 爱 过 。” 

听 起 来 不 错 ， 挺 好。 可 等 我 们 一 翻 页 一 一 这 个 系列 紧 跟 着 的 4 首 十 
四 行 许 里 ， 我 们 就 发 现 落 公 〈 或 者 许 里 的 主人 公 ) 已 经 做 了 爱 的 产 
徒 : “我 的 心 犯 下 了 什么 悲惨 的 错误 ! ”莎士比亚 或 许 是 历史 上 最 伟大 的 
爱情 编 瞪 者 ， 他 笔下 记录 的 爱情 ， 代 和 穿 干 古 ， 竣 车 万 物 。 然而， 他 也 跟 
所 有 人 一 样 ， 深 说 爱情 的 败绩 。 但 总 体 说 来 ， 既 然 他 拒绝 “承认 障碍 ”的 
存在 ， 那 么 让 我 们 回 过 头 来 ， 听 听 某 位 没有 这 种 顾 碟 的 家 伙 会 怎么 说 
吧 。 


拉 马 尔 : 费 尔 德 的 办 公 室 里 林 乱 的 不 只 是 他 的 候 客 厅 。 他 宽 歼 的 办 

公 室 简直 就 是 一 座 博 物 馆 ， 陈 列 着 各 种 不 值钱 的 小 玩意 儿 : 地 球 仪 、 勋 
革 、 棒 球 帽 、 宫 人 和 名 流 的 照片 、 玩 具 、 豌 报 。 他 的 办 公 果 大 得 能 集 下 
一 架 小 型 私人 飞机 ， 但 是 上 面 堆 满 了 文档 ， 连 放 一 个 3 瑞 寸 三 长 的 录音 
笔 的 地 方 都 没有 。 他 的 收藏 与 展品 也 不 仪 仪 局 限于 装饰 。 在 和 我 交谈 的 
90 分 钟 里 ， 他 引用 了 叶 芝 、 基 辛 格 、 牛 顿 、 桑 塔 雅 那 、 丘 吉尔 (引用 了 
两 次 ) 、T.S. 艾 略 特 、 吉 玉林， 以 及 柏林 的 一 位 出 租车 司机 说 过 的 话 ， 

并 且 还 有 《卡萨布兰卡 》 中 的 内 容 。 他 能 凭 靠 几 人 句 漂亮 话 收费 ， 并 且 大 
赚 一 笔 。 但 他 从 不 会 引用 那些 动听 的 群 营 ， 谍 歌 所 谓 灵 现 的 联姻 ， 诸 如 
此 类 。 费 尔 德 的 拿手 好 戏 就 是 拆散 爱情 的 纽带 ， 他 的 言 群 自然 也 相当 屋 
利 、 尖 酸 。 到 他 那里 的 人 不 会 是 去 寻求 浪漫 的 灵感 的 ， 也 不 会 是 咨询 婚 
姻 经 草 的 守门 的 。 不 过 ， 当 我 们 对 爱情 的 感性 理解 月 塌 的 时 候 ， 你 就 会 
到 他 那里 去 ， 听 他 绘声绘色 地 描述 爱情 的 真实 面目 ， 就 跟 我 此 行 的 目的 
一 样 。 


费 尔 德 说 走 进 他 办 公 室 里 的 人 主要 怀 着 两 大 情绪 。 首 先 ， 他 们 觉得 
自己 受 了 很 大 的 委 届 。 “如 果 你 因为 木材 未 能 按时 送 到 而 提出 诉讼 ， 这 
谈 不 上 是 严重 的 道德 问题 ，* 费 尔 德 说 ,“ 但 当 人 们 走 进来 后 ， 你 会 以 为 
他 们 在 讨论 西方 文明 的 衰落 ， 或 者 成 吉 思 汗 大 军 掠夺 村 庄 ， 而 不 是 在 派 
克 大 街 菜 大 楼 第 三 层 上 发 生 的 菜 些 鸡毛 薪 皮 的 小 事 。 ”其 次 ， 他 们 坚信 
自己 是 正确 的 ， 甚 至 到 了 让 你 难以 置信 的 地 步 。“ 很 多 人 走 进来 就 
说 : “你 简直 无 法 相信 他 /她 对 我 做 了 什么 ， 这 简直 闻所未闻 。” 尽 管 这 
一 整套 费 尔 德 的 耳 杂 都 快 听 烂 了 。“ 接 着 ，* 他 说 ,，“ 你 就 听 她 说 自己 怎 
么 无 率 ， 而 男方 如 何 泥 蛋 ， 或 者 如 果 委 托 人 是 男 的 ， 他 就 说 自己 是 白马 
王子 ， 而 女方 就 是 西方 女巫 。 当 你 让 两 人 共处 一 室 时 ， 他 们 两 个 谈论 的 
就 像 是 两 段 不 同 的 婚姻 一 样 。 而 且 每 个 人 都 觉得 自己 讲 的 是 事实 ， 确 信 
不 疑 。” 

在 费 尔 德 看 来 ， 委 托 人 不 能 容忍 自己 的 正确 性 受到 半点 挑战 。“ 人 
们 都 不 愿 承认 自己 会 犯错 ，” 费 尔 德 涪 ，*“ 在 爱情 上 尤为 如 此 。 乍 一 看 ， 
这 应 该 是 我 们 最 明智 的 选择 。 其 实 不 然 。 这 或 许 是 最 秦 的 办 法 。 我 们 还 
有 什么 重大 决定 是 靠 荷尔蒙 来 思考 的 ? 但 无 论 如 何 ， 关 于 爱情 的 决定 无 
疑 是 其 中 最 重要 的 。 根 据 现 在 的 公民 法 ， 婚 姻 或 许 是 你 一 生 中 会 签订 的 
最 大 的 经 济 协议 ， 并 且 也 显然 是 你 个 人 最 大 的 决定 。* 


费 尔 德 说 ， 考 虑 到 这 些 利害 关系 ，“ 当 你 需要 接受 自己 的 失误 时 ， 
目 然 会 带 来 不 小 的 展 尺 ">。 (他 还 指出 ， 这 一 现象 在 他 的 大 胶 级 委托 人 
身上 发 生得 最 为 明显 ， 因 为 他 们 已 经 习惯 享有 权威 和 掌控 为 。“ 人 们 对 
自己 的 正确 性 的 信心 是 和 他 们 在 生活 中 享有 的 权利 成 正比 的 ，” 他 说 
道 ,“ 你 的 地 位 越 高 ， 你 周围 束 有 越 来 越 多 的 人 说 你 是 对 的 ， 于 是 你 囊 
越 来 越 不 习惯 听 反 驶 的 意见 ， 或 者 承认 自己 犯 了 错 。”) 就 算 整 体 上 你 
能 承认 目 己 也 会 犯错 ， 但 夫妻 天 系 告急 ， 濒 临 破 裂 的 婚姻 却 实在 让 人 难 
以 面 对 .“ 离 婚 的 同时 ， 你 树立 的 正确 性 就 不 攻 自 破 了 。 就 好 比 ' 我 信任 
她 ， 告 诉 了 她 我 心灵 深 处 的 秘密 ， 以 为 她 会 成 为 我 一 生 的 伴侣 ， 可 我 错 
了 ， 我 真是 看 走 了 眼 。' 这 种 情况 会 让 你 相当 动 播 。” 他 次 。 


至 少 ， 如 果 你 直面 错误 ,动摇 的 过 程 是 少不了 的 。 但 我 们 中 有 很 多 
人 都 选择 了 逃避 。 与 面 对 我 们 犯 下 的 其 他 错误 一 样 ， 我 们 选择 了 否认 。 
就 算 我 们 的 婚姻 关系 正在 瓦解 ， 我 们 仍然 不 肯 有 承认 上 自己 对 婚姻 的 信念 
对 未 来 的 懂 慢 出 了 差错 。 我 们 的 爱人 或 许 只 是 寻 花 问 柳 、 万 混 度 日 ， 或 
许 在 解决 她 的 私事 ， 又 或 许 正 值 更 年 期 。 我 们 总 是 说 ， 过 不 了 多 久 ， 她 
就 会 恢复 理智 ， 回 到 我 们 号 边 的 。 或 者 ， 虽 然 我 们 承认 这 段 婚 姻 结束 了 
《或 许 我 们 主动 给 它 男 上 了 句号 ) ， 但 我 们 却 不 承认 目 己 也 是 将 其 断送 
的 同谋 者 。“ 你 不 是 当初 我 爱 上 的 那个 人 了 。 我 们 口口声声 地 说 者 ， 就 
好 像 要 怪 束 该 怪 爱 人 不 能 保持 原样 似 的 ， 无 论 是 喘 体 ， 还 是 灵 瑰 。“ 人 
们 自己 不 能 走 到 示弱 的 地 步 ， 于 是 就 凤 低 自己 的 前 妻 或 前 夫 ,，” 懈 尔 德 
说 , “他 们 不 说 :“ 好 吧 ， 或 许 这 次 是 我 错 了 。 ;而 是 坚持 道 :， “我 是 对 
的 ， 是 她 的 失态 把 事情 摘 磺 了 。? 

要 说 看 尽 爱 恨 情 仇 的 老手 ， 费 尔 德 当之无愧 。 他 发 现 人 们 在 爱情 上 
犯错 时 ， 为 了 推卸 责任 ， 甚 至 会 产生 谋杀 的 冲动 。 绝 大 多 数 都 不 会 明 
说 ,，“ 但 是 他 们 暗地里 希望 自己 的 前 任 ， 或 者 即将 成 为 前 任 的 配 侦 还 不 
如 死 掉 的 好 。 我 甚至 过 到 过 几 位 委托 人 直接 挑 明了 说 出 来 :“ 你 干吗 不 
直接 去 死 ? ’ 但 我 认为 每 一 位 委托 人 都 有 这 种 想法 一 一 愤怒 、 差 辱 、 受 
骗 的 委 届 。 在 这 些 情况 下 ， 文 明 的 粉饰 很 快 就 会 脱落 下 来 ”。 

对 婚姻 破裂 中 与 配偶 友好 分 手 的 人 来 说 ， 这 一 说 法 或 许 束 跟 费 尔 德 
办 公 室 的 浮 伟 陈设 一 样 一 一 有 些 过 了 。 但 就 算 它 只 是 总 结 了 某 些 极端 个 
案 的 特点 ， 寓 尔 德 描述 的 配偶 间 的 反感 厌恶 仍 然 让 人 不 安 。 就 算 很 多 婚 
姻 是 友好 结束 的 (至 少 没 有 到 杀人 害 命 的 地 步 ) ， 它 们 仍然 走 到 了 尺 头 
一 一 在 如 今 接近 忌 数 的 40%。 三 可 见 爱情 出 错 的 采 例 之 多 。 毕 葛 ， 绝 大 
多 数 人 一 开始 都 会 遭遇 重创 。 正 如 费 尔 德 所 说 :“ 古 今 中 外 没有 一 个 人 
结 了 婚 ， 然 后 说 : ‘我们 的 婚姻 只 会 延续 30 分 钟 ， 然 后 我 们 束 会 离 
婚 。”” 那 么 这 些 离婚 的 夫妻 是 如 何 从 最 初 的 浪漫 和 婚礼 的 钟 声 一 一 堪 称 
一 首 对 正确 选择 的 田园 颂歌 一 一 到 最 后 认定 他 们 曾经 的 灵魂 伴侣 其 实力 
有 其 人 ? 


这 个 问题 不 是 离婚 律师 所 司 范 畴 ， 他 们 的 工作 始 于 一 段 婚 姻 的 终 
结 。 要 想 弄 明白 为 什么 婚姻 会 失败 ， 我 们 束 得 先 转 癌 别处 一 一 去 咨询 浪 
漫 爱情 的 守护 者 ， 而 不 是 送葬 人 。 我 们 之 前 已 经 与 这 位 守护 者 打 了 个 照 
面 : 哈 维 尔 : 吾 德里 元 斯 ， 拥 有 30 年 咨询 经 验 的 婚姻 顾问 ， 治 疗 师 培训 
认证 项 目的 负责 人 ， 也 是 3 本 关于 人 际 关 系 的 畅销 书 作者 。 如 果 说 费 尔 
德 是 名 人 的 离婚 律师 的 话 ， 那 么 享 德里 克 斯 就 类 似 于 名 人 的 心理 专家 ， 
奥 普 拉 称 其 为 “婚姻 耳语 者 ”。 


当 我 与 部 德里 克 斯 进行 交谈 时 ， 他 首先 指出 ， 我 们 的 爱情 初 体验 的 
确 与 诗人 和 流行 歌手 的 诠释 如 出 一 略 。“ 在 爱情 的 早期 阶段 ， 你 实际 上 
经 历 了 意识 的 融合 ， 险 入 爱河 的 人 们 似乎 真 的 会 经 历 一 段 合 二 为 一 的 蜜 
月 期 。” 这 段 融合 期 也 基本 上 有 是 许 多 婚姻 中 最 醋 蜜 、 最 美好 的 日 子 ， 这 
一 点 不 足 为 奇 。 不 过 到 了 后 来 ， 这 种 统一 感 和 对 婚姻 的 满足 感 会 渐渐 出 
现 裂 颖 。“ 在 有 些 看 法 上 ， 你 们 出 现 了 分 歧 ，” 亭 德里 克 斯 说 , “你 会 
说 ; :我 是 我 ， 不 是 你 ， 所 以 我 是 这 样 想 的 ， 而 不 是 那样 想 的 。? 引 发 分 
时 的 可 能 都 是 些小 事 。 例 如 ， 亭 德里 殉 斯 举 出 的 例子 : “其 实 ， 我 并 不 
征 真 的 喜欢 这 种 电影 *， 或 者 “ 比 起 香草 味 的 冰激凌 ， 我 更 喜欢 黄油 山 核 
桃 味 的 ， 尽 管 信和 尔 和 你 一 起 吃香 草 味 的 也 很 好 玩 儿 ”。? 或 者 也 可 能 是 实 
质 性 的 大 事 : 不 同 的 宗教 信仰 、 对 抚养 孩子 有 不 同 的 见解 、 性 欲 不 同 、 
金钱 观 不 同等 。 至 德里 克 斯 说 ， 从 东 种 程度 上 来 讲 ， 这 种 分 卜 其 实 没 什 
么 大 不 了 ， 可 它们 的 存在 引发 了 一 个 问题 ， 度 过 浪漫 期 后 引 友 权利 争夺 
的 导 火 索 ， 其 实 是 条 些 你 过 去 否认 或 忽视 了 的 事情 ， 叉 或 者 是 对 方 刻意 
隐瞒 的 事情 。 

不 过 ， 亭 德里 死 斯 又 次 ， 这 并 不 代表 对 方 在 撤资 一 一 尽管 人 们 经 闻 
这 样 指 贡 人 伴侣。 其实;“ 在 浪漫 期 双方 会 合谋 避 倪 对 现实 的 侵犯 。 所 以 
当 两 种 不 同 的 现实 最 终 发 生 碰 撞 后 ， 就 出 现 了 真正 的 谁 对 谁 错 的 范 争 。 
就 好 像 拔 河 比赛 一 样 : :我 是 对 的 。 不， 我 才 是 对 的 。 不， 不 是 我 干 
的 。”! 就 是 你 干 的 。’ 于 是 他 们 变 得 焦虑 不 安 ， 因 为 他 们 突然 觉得 目 己 的 
世界 观 受到 了 袭击 。 于 是 他 们 用 发 火 来 解决 问题 ， 其 实 束 是 企图 让 对 方 
放弃 其 并 场 ， 从 而 避免 目 己 缴械 投降 。” 


这 就 是 亲密 关系 的 实质 ， 我 们 签 下 协议 ， 愿 意 与 他 人 共度 人 生 ， 可 
我 们 迟早 会 发 现 和 自己 一 起 过 日 子 的 是 另外 一 个 现实 世界 的 人 。 但 我 们 
并 不 是 特别 想 要 进入 伴侣 的 现实 世界 去 一 起 生活 。 我 们 只 是 想 让 他 /她 
臣服 于 我 们 的 世界 。 此 愿 未 遂 就 等 同 于 对 默认 条 约 _ 巩固 我 们 世界 观 
的 承诺 一 的 背叛 。 这 个 人 的 任务 就 是 完 完全 全 地 懂 我 们 ， 彻 头 彻 尾 地 
同意 我 们 的 世界 观 (这 或 许 是 我 们 有 意 无 意 的 想法 ) ， 而 他 /她 若是 未 
能 完成 这 一 使 命 ， 我 们 会 觉得 既 恼 火 ， 又 备 受 威胁 。 

我 们 在 婚姻 内 部 大 动 干 蕊 ， 是 因为 在 两 人 之 间 ， 我 们 的 核心 信念 最 
为 脆弱 ， 最 容易 被 撼动 。 还 记得 社 群 在 面 对 内 部 和 外 部 异 见 时 的 不 同 反 
应 吗 ? 当 陌 生 人 与 我 们 意见 相左 时 ， 我 们 可 以 选择 忽略 、 轻 视 或 认 毁 他 
们 ， 这 对 我 们 自身 的 幸福 并 没有 直接 或 显著 的 负面 影响 。 但 如 果 我 们 深 
爱 的 人 反对 我 们 的 意见 ， 我 们 就 不 能 这 么 轻易 打发 他 /她 了 。 我 们 会 感 
觉 到 他 们 的 立场 正在 侵蚀 我 们 的 立场 ， 发 生 冲 突 的 观念 让 我 们 耿耿 于 
怀 ， 一 想到 我 们 可 能 会 不 堪 一 击 、 让 步 妥协 ， 或 者 被 误解 .….. 这 些 可 能 
性 让 我 们 邦 邦 寡 欢 。 然 而 ， 这 是 我 们 不 得 不 面 对 的 。 当 然 ， 我 们 也 可 以 
忽略 、 轻 视 或 旗 毁 我 们 深 爱 的 人 这么 做 的 大 有 人 在 ， 但 是 后 果 对 当 
事 双 方 都 是 不 好 的 。 

亭 德里 克 斯 说 ， 还 有 另外 一 个 更 好 的 选项 ， 那 就 是 允许 对 方 的 世界 
与 我 们 自己 的 世界 平行 存在 。* 你 得 倾听 、 倾 听 、 再 倾听 ， 直 到 你 终于 
明白 原来 你 的 伴侣 也 有 自己 的 世界 一 你 喜欢 吃 革 果 ， 他 /她 喜欢 吃 郴 
子 ， 他 /她 当然 可 以 吃 橘子 。 我 的 一 名 老话 就 是 ， 如 果 你 想 让 这 段 婚 姻 
维持 下 去 ， 就 必须 接受 自己 正在 和 另外 一 个 个 体 生活 在 一 起 的 现实 。 这 
个 个 体 与 你 不 一 样 。 他 /她 并 不 是 与 你 融 为 一 体 的 。 他 /她 也 不 是 你 心中 
勾勒 出 的 模样 。 他 /她 更 不 是 活 在 你 的 脑子 里 。 他 /她 不 可 能 知道 你 在 想 
什么 ， 你 也 不 知道 他 /她 在 想 什么 。 所 以 你 必须 退 避 三 会 ， 从 反击 转 为 


好 奇 。 你 得 学 会 提问 ， 学 会 倾听 。” 


这 上 听 起 来 挺 简单 的 ， 但 做 起 来 或 许 没 有 你 想象 中 那么 容易 。 在 和 部 
德里 克 斯 交谈 过 后 ， 我 将 他 说 的 一 些 话 分 享 给 了 我 一 个 要 好 的 朋友 ， 他 


最 近 和 女 朋 友 的 关系 十 分 紧张 。 朋 友 后 来 回 了 封 信 表达 谢意 ， 同 时 也 市 
了 一 反 反 上 自 电 地 说 ， 他 发 现 这 个 过 程 的 确 让 人 舒心 一 一 因为 这 让 他 觉得 
目 己 是 这 段 关系 中 正确 的 一 方 。“ 至 德里 元 斯 说 每 个 故事 部 有 正 有 反面， 
我 就 在 想 ，“ 要 是 我 的 男 一 半 能 明日 这 一 点 的 话 .…...' 一 一 后 面 紧 跟着 结 
论 ， 好 比 说 ，“ 那 么 她 就 会 明白 我 是 对 的 。”” 当 然 ， 我 的 朋友 也 明白 享 德 
里 克 斯 的 建议 是 实用 的 。 可 他 也 了 承认， 自己 不 由 自主 地 就 会 觉得 唤 ， 
真 该 让 我 的 女 朋 友 也 来 听 听 这 个 。 

真是 让 人 意外 。 我 们 潜意识 里 对 正确 性 的 执着 竟然 如 此 之 深 ， 而 我 
们 在 捍卫 自己 的 正确 性 时 ， 又 表现 得 如 此 殴 强 、 诡 计 多 闻 。 让 我 们 意识 
到 自己 的 想法 、 观 念 和 生活 方式 并 不 是 最 好 的 实在 很 难 ， 难 于 上 青天 。 
然而 ， 有 些 讽刺 意味 的 是 ， 我 们 之 所 以 会 感到 国手 和 不 快 ， 主 要 是 因为 
我 们 要 放弃 对 正确 性 的 坚持 一 一 而 不 是 因为 ， 总 体 说 来 ， 放 奔 之 后 会 怎 
。 这 就 提供 了 一 条 关键 的 线索 ， 告 诉 我 们 这 种 对 正确 性 的 执 念 来 自 何 
。 我 们 看 重 的 不 是 坚持 的 观点 本 身 ， 而 是 被 人 肯定 、 章 重 和 爱恋 的 感 


误 过 芒 


退 求 正确 和 追求 肯定 一 一 这 两 种 愿望 融合 在 一 起 ， 就 能 够 解释 为 什 
么 号 处 杀 密 关系 中 的 两 个 人 一 有 旦 发 生 和 争执， 不仅 会 产生 背叛 感 ， 还 会 洲 
生 排 斥 感 。 正 因 如 此 ， 有 时 候 仅仅 针对 东道 染 好 不 好 呀 的 争执 也 会 演变 
成 史诗 级 的 大 战 ， 声 讨 对 方 完 竟 有 没有 倾听 我 们 、 理 解 我 们 、 在 乎 我 
们 。 这 个 教训 再 明显 不 过 :只 要 我 们 觉得 对 方 章 重 目 己 、 爱 上 自己， 那么 
我 们 就 能 够 学 会 与 分 歧 和 错误 共处 。 贯 穿 本 书 ， 这 个 结论 一 次 又 一 次 地 
出 现 。 探 讨 归 纳 法 推理 的 过 程 中 ， 在 最 深刻 的 认 知 层面 上 ， 我 们 发 现 把 
事情 弄 错 并 不 代表 犯错 的 人 有 问题 。 在 讲述 否认 与 接受 的 章节 中 ， 在 最 
深刻 的 情感 层面 上 ， 彩 尼 :比尔 专 意 识 到 目 己 虽然 本 成 大 错 ， 可 这 并 不 
意味 着 她 一 一 或 者 其 他 任何 一 个 人 一 一 古 一 个 不 可 馈 息 的 恶人 。 

因此 ， 我 们 偶尔 也 可 以 犯错 ， 也 应 该 容忍 他 人 偶尔 犯错 ， 然 后 仍然 
相亲 相爱 。 这 道理 再 简单 不 过 ， 己 经 是 陈 词 洲 调 了 ， 但 它 和 我 们 对 浪漫 
爱情 的 普 所 观 念 相 悖 。 在 阿里 斯 托 分 之 寿 描 述 的 不 食 人 间 烟 火 的 灵魂 之 


爱 里 ， 容 不 下 分 监 、 不 合 与 错误 。 而 为 了 更 好 地 应 对 这 些 可 能 性 一 一 这 
也 是 为 了 自己 好 ， 因 为 我 们 知道 这 东西 逃 也 逃 不 挥 一 一 我 们 需要 一 种 更 
有 包容 力 的 爱情 模型 。 在 这 个 模型 里 ， 爱 情 的 根基 不 是 像 分 译 灵 魂 一 样 
分 圣 彼 此 的 世界 ， 而 是 像 分 诗 一 个 好 故事 一 样 互 相 倾 昕 和 包容 。 

这 个 类 比 并 不 是 随口 说 说 的 。 因 为 一 个 好 故事 和 一 段 真爱 一 样 : 二 
者 都 需要 你 学 会 倾诉 ， 学 会 倾听 。 同 样 ， 好 故事 只 有 我 们 先 不 急 着 怀疑 
推翻 才 有 意思 ， 处 理 人 际 关 系 时 也 一 样 : 我 们 要 和 暂时 抛 开 我 们 的 世界 
观 ， 沉 浸 到 他 人 的 世界 中 ， 并 为 之 动容 。 这 是 一 个 与 其 字面 意思 大 不 相 
同 的 “童话 故事 ”。 在 故事 里 ， 我 们 并 不 是 在 桃花 源 里 分 享 两 人 的 共同 
扩 ， 而 是 与 彼此 的 差异 和 平 共 处 ， 快 乐 地 生活 。 这 样 的 牌 福 不 是 从 天 而 
降 的 ， 而 是 我 们 日 积 月 宗 、 艰 否 盏 斗 得 来 的 。 这 个 故事 讲 的 不 是 恒久 不 
变 的 爱 ， 而 是 爱 如 何 将 我 们 慢 慢 改变 。 


1. 参考 译本 : 菲利普 .罗斯 ，《 美 国 牧歌 》， 罗 小 云 译 ， 译 林 出 版 社 ，2011 年 。 此 处 根 
据 原文 进行 了 较 大 改动 。 

2. 1 英尺 约 为 30.48 厘 米 。 编者 注 

3. 当然 ， 我 们 想 要 正确 理解 他 人 的 另 一 个 原因 ， 是 因为 他 们 能 为 我 们 的 其 他 观念 提供 

支撑 。 回 想 一 下 阿 维 夏 伊 : 玛 格 利 特 的 观点 : 我 们 生活 的 网 络 不 是 由 观念 ， 而 是 由 一 个 个 
目击 者 组 成 的 。 或 者 再 想 想 第 10 章 讲述 的 米 勒 教 教徒 们 : 如 果 选 错 了 传教 者 ， 我 们 的 整 
个 宇宙 观 都 会 错 得 一 塌 糊 涂 。 

4. 本 章 主要 讲述 对 爱人 的 约 灭 或 者 被 爱人 抛弃 等 情况 下 涉及 的 犯错 行为 。 但 关于 爱情 
的 错误 也 不 无 甜蜜 而 美好 的 例子 :比如 《 当 哈 利 遇 上 莎 莉 》 或 《傲慢 与 偏见 》 〈 这 种 例 
子 还 有 一 秒 秒 ) 中 的 故事 情节 : 少男 遇 上 少女 ， 两 人 冤家 路 窗 ， 最 终 陷 入 爱河 一 一 这 无 
疑 是 世界 上 最 受 欢迎 的 情节 主线 之 一 。 

5. 我 们 的 道德 正 是 建立 在 这 种 认 知 的 悖 论 之 上 。“ 己 所 不 欲 ,， 勿 施 于 人 ”这 条 最 基本 
也 最 普遍 的 道德 格言 ， 即 “黄金 准则 ”*， 说 的 是 只 有 比照 我 们 自己 的 好 恶 、 需 求 、 希 望 和 睦 
惧 ， 我 们 才能 善待 他 人 。 相 应 的 ， 削 弱 这 条 黄金 准则 的 最 有 效 手 段 就 是 声称 别人 中 我 们 
不 一 样 ， 因 此 不 会 跟 我 们 有 一 样 的 需求 。 所 以 才 会 有 人 在 为 奴隶 制 辩 护 时 提出 : 非 裔 美 
国人 智力 不 够 发 达 ， 自 由 不 能 带 给 他 们 任何 好 处 ， 他 们 感情 又 不 细腻 ， 所 以 不 会 为 家 庭 
人 破碎、 纽带 破 裂 而 感到 悲伤 。 

6. 这 种 观念 上 的 不 平衡 会 给 各 种 各 样 的 人 际 关系 带 来 损害 。 心 理 研究 显示 ， 同 住 一 个 
屋檐 下 的 人 大 多 认为 自己 比 室友 包揽 了 更 多 的 家 务 ， 而 夫妻 间 则 认为 在 解决 婚姻 中 出 现 


10. 


11. 
12. 


的 问题 时 ， 自 己 比 配偶 付出 了 更 多 的 努力 ， 共同 进 行 一 个 项 目的 同事 普遍 认为 自己 比 别 
人 倾注 了 更 多 心血 。 诚 然 ， 有 时 候 ， 个 体 与 个 体 之 间 的 付出 确 确 实 实 存 在 差异 。 但 起 码 
同样 多 的 时 候 ， 我 花 在 清除 浴室 瓷砖 泡沫 的 时 间或 者 与 心理 分 析 师 探讨 夫妻 相处 问题 


的 努力 ， 或 者 为 项 目 申报 拟定 5 年 预算 的 付出 ) 在 我 看 来 是 切身 经 历 ， 而 相 较 之 下 ， 无 论 


你 做 了 些 什么 ， 对 我 来 说 都 只 是 一 个 抽象 概念 


至 多 换 来 一 句 表 扬 ， 更 粮 的 是 无 人 关 


注 ， 但 至 少 有 一 点 是 确定 的 :你 绝 不 可 能 精确 地 量化 在 工作 中 付出 的 时 间 与 精力 。 
库 切 ， 代 表 作 《国之 中 心 》 《了 下》 等 ， 曾 获 2003 年 诺 贝 尔 文学 痰 。 


莎士比亚 ，《 莎 士 比 亚 十 四 行 诗 》， 训 正 坤 译 ， 
托马斯 . 季 洛 维 奇 (Thomas Gilovich〉 曾 指出 ， 
面 第 一 印象 ， 因 为 负面 信息 会 遇 制 我 们 寻找 额外 的 记 


北京 : 北京 大 学 出 版 社 ，1998 年 。 


这 一 结论 尤其 适用 于 我 们 对 他 人 的 负 
FE 据 。 如 果 我 认定 你 是 个 踪 路 叫 中 、 


不 懂得 体谅 他 人 的 家 伙 ， 我 就 会 尽量 避 开 你 ， 如 此 一 来 ， 我 撞 上 反面 证 据 的 机 会 也 就 相 


应 减少 了 。 
仍 引 自 《 莎 士 比 亚 十 四 行 诗 》 中 第 116 首 :“ 哦 ， 


IO 


1 英寸 为 2.54 厘 米 。 一 一 编者 注 


绝 不 ! 爱 是 吾 主 长 明 的 灯塔 ， 它 定 


青 望 着 风暴 却 刀 不 为 动 ， 爱 又 是 指引 迷 舟 的 一 颗 恒 星 ， 你 可 量 它 多 高 ， 它 所 值 却 无 


报道 中 经 常 说 全 美 离婚 率 为 50%， 但 其 统计 方法 并 不 完善 ， 因 此 并 不 准确 。 实 际 的 离 


婚 率 其 实 要 低 很 多 
很 高 〈 一 般 算 来 在 36% 一 40% 之 间 ) ， 而 在 二 婚 和 三 


并 且 有 明显 下 降 的 趋势 。 这 是 好 消息 。 而 坏 消息 则 是 离婚 率 依 然 


婚 的 婚姻 关系 中 这 一 比例 更 是 高 得 管 


人 听闻， 分 别 是 609% 和 739%6。 


第 13 音 


错误 是 个 人 改变 的 催化 剂 


晓 变 成 蝶 的 毛毛 虫 总 以 为 自己 从 小 就 是 蝴蝶 。 
一 一 瓦 利 思 特 《怎样 适应 生活 : 保持 心理 健康 》 


1968 年 4 月 4 日 ， 马 本 路 德 . 金 遇刺 的 那天 ， 克 莱 本 :保罗 . 挨 利 斯 举 
办 了 一 场 竖 会 。 当 时 ， 埃 利 斯 是 北 卡罗来纳 州 达 勒 姆 市 的 一 家 加 油 站 的 
老板 同时 暗地里 也 是 达 勒 姆 当地 三 KK 党 分 支 之 一 的 头目 。 当 地 方 广 
播 播 报 这 一 消息 后 ， 埃 利 斯 激动 地 叫 出 声 来 ， 立 马 打 电话 给 三 K 党 的 其 
他 成 员 ， 洲 请 他 们 过 来 共 庆 马丁 :路 德 : 金 之 死 。“ 我 们 束 在 服务 站 举办 了 
一 场 真正 的 盛 宣 ，” 后 来 他 对 知名 记者 斯 塔 效 : 特 克 尔 说 道 , “我们 喜 出 
望 外 ， 只 因为 那个 畜生 终于 断气 了 。” 

众人 口中 的 克 莱 本 :保罗 . 埃 利 斯 生 于 北 卡罗来纳 州 的 一 户 贫 寒 人 
家 ， 他 从 未 受过 展 好 的 教育 ， 成 长 在 一 个 白人 至 上 主义 猩 狐 的 环境 中 。 
20 世 纪 60 年 代 ， 州 内 已 经 有 112 个 三 K 党 分 支 ， 会 员 总 计 有 8000~9 000 
人 。 据 联邦 调查 人 员 和 反 诽 谤 联盟 的 调查 ， 这 是 全 美 最 活跃 、 管 理 最 有 
序 的 三 K 党 分 支 。 日 后 在 州 内 以 其 偏激 政见 闻名 的 参议 员 杰 西 : 赫 尔 姆 斯 
当时 在 北 卡罗来纳 州 首府 罗 利 市 的 电视 和 广播 电台 播报 每 周 新 闻 点 评 
一 一 利用 这 两 大 平台 ， 他 时 常 发 表 谍 员 号 丁 :路 德 : 金 及 其 民权 运动 的 言 
论 ， 怒 加 其 不 择 手段 ， 只 为 将 美国 送 上 绝路 ， 同 时 还 鼓吹 自己 拥有 “ 货 
真 价 实 的 科学 证 据 ? 证 明 黑 人 比 白 人 低劣 。 


再 来 看 埃 利 斯 一 一 父 杀 终日 醒酒 ， 对 他 拳脚 相向 ;， 八 年 级 时 被 迫 辍 
学 ，17 岁 束 仓 促 结婚 ， 每 天 芭 碌 弃 波 ， 挣 来 的 钱 根本 解决 不 了 膝下 3 个 


孩子 的 温饱 ， 其 中 最 小 的 孩子 天 生 失 明 ， 并 且 有 发 育 障 碍 一 一 只 有 白人 
至 上 主义 才能 让 他 艰难 的 生活 不 那么 难熬 。 三 K 党 告诉 埃 利 斯 为 什么 他 
的 生活 会 如 此 艰难 (就 是 因为 那些 黑人 )〉 ， 还 接纳 了 他 。 他 在 党 内 如 鱼 
得 水 ， 头 衔 市 市 攀升 ， 最 终 被 所 拔 为 “ 噩 世 独眼 神 ” 一 一 即 达 勒 姆 三 K 筑 
分 支 的 最 局 领导 人 。 没 过 多 久 ， 市 中 心 的 白人 势力 阶层 知道 了 埃 利 斯 其 
人 ， 便 开始 与 他 进行 合作 ， 尽 管 这 些 都 是 私下 进行 的 。《〈 换 利 斯 告诉 特 
克 尔 :“ 市 政务 委员 们 会 给 我 打 电 话 :“ 今 晚 黑人 又 要 气焰 嚣张 地 来 提要 
求 了 。 你 们 的 人 能 不 能 来 几 个 镇 一 镇 他 们 ?””) 在 他 的 记忆 中 ， 这 是 他 
头 一 次 觉得 得 到 了 别人 的 信赖 、 恒 敬 与 倚重 ， 而 这 一 切 ， 痢 得 感谢 三 K 


AL 
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接 下 来 ， 及 生 了 一 件 事 ， 就 这 样 ， 埃 利 斯 的 人 生 以 一 种 不 起 眼 却 举 
中 轻重 的 方式 ， 与 历史 的 轨道 有 了 交集 。1970 年 ， 联 邦 政 府 向 北 卡 罗 来 
纳 州 拨 球 7 ”500 万 美元 ， 用 于 取消 州 内 学 校 的 种 族 隔离 政策 。 本 来 这 笔 
钱 是 没有 必要 拨 的 ， 因 为 早 在 16 年 前 ， 美 国 最 高 法 院 在 布 明 诉 教育 委员 
会 案 中 就 判定 学 校 的 种 族 隅 离 政 生 违宪 ， 但 北 卡 罗 来 纳 州 各 大 学 校 在 法 
律 问 题 、 种 族 问题 和 教育 问题 上 的 烂摊子 依然 照旧 。 联 邦 拨 球 分 挫 下 来 
后 ， 有 8 万 美元 分 配给 了 各 大 研讨 会 ， 用 于 规劝 达 勒 姆 市 民 对 取消 隔离 
的 政策 予以 配合 。 


对 这 些 研讨 会 的 组 织 者 们 来 说 ， 第 一 要 务 束 是 与 岁 利 市 的 领导 人 们 
见面 ， 劝 说 他 们 参与 到 项 目 中 来 。 其 中 一 名 执行 人 名 叫 乔 : 矶 克 顿 ， 时 
任 达 勒 姆 人 际 关 系 委 员 会 委员 长 。 贝 殉 顿 很 清楚 ， 要 是 不 邀请 州 内 反对 
种 族 融 合 政 集 的 穷 藻 白人 来 参加 商谈 的 话 ， 他 们 一 定 会 对 政 集 的 实施 加 
以 阻挠 ， 因 此 他 决定 邀请 最 能 代表 这 个 群体 的 当地 三 K 和 党 的 头目 一 一 埃 
利 斯 。 一 开始 受 邀 时 ， 埃 利 斯 斩钉截铁 地 回绝 了 :“ 我 可 不 愿意 和 一 群 
黑 购 万 混 。” 但 贝 殉 顿 反 复 强 调 埃 利 斯 的 拥护 者 们 需要 有 一 个 能 丛 他 们 
发 言 的 人 ， 在 他 的 再 三 请 求 下 ， 埃 利 斯 同意 了 。 


与 此 同时 ， 在 罗 利 市 的 另 一 边 ， 组 织 者 还 在 招募 另 一 位 社 群 领袖 
一 一 一 位 名 叫 安 ' 阿 特 沃 特 的 非 毅 美国 妇女 。 如 果 说 埃 利 斯 是 达 勒 姆 最 


贫穷 的 、 被 剥夺 选举 权 的 白人 居民 的 代言 人 ， 那 么 阿 特 沃 特 代表 的 束 是 
这 里 最 贫穷 的 、 被 剥 守 选举 权 的 黑人 居民 。 和 埃 利 斯 一 样 ， 阿 特 沃 特 也 
有 一 段 艰 难 的 生活 经 历 : 她 16 尹 驶 生 下 了 第 一 个 孩子 ， 不 久 后 丈夫 就 奔 
她 而 去 ， 她 又 当 奶 妈 又 当 管 家 地 震 舌 挣 钱 ， 却 还 是 无 法 让 这 个 家 许 脱 离 
贫困 的 窘境 。 和 埃 利 斯 一 样 ， 她 也 对 目 己 的 遭遇 咬牙 切 齿 ， 并 且 也 像 埃 
利 斯 一 样 将 慎 荡 投注 到 人 权 行 动 中 一 一 组 织 房客 抗议 ， 反 对 房 主 的 压 
榨 ， 问 福利 接受 者 们 进行 人 权 教 育 ， 策 划 静 坐 与 集会 活动 以 抗议 种 族 监 
视 和 贫 晤 差距 。 从 整体 上 ， 她 已 经 是 达 勒 姆 周边 穷 苗 黑人 聚集 地 一 一 海 
地 的 实权 市 长 了 。 


埃 利 斯 在 车 间 前 与 阿 特 沃 特 磁 了 面 ， 他 并 没有 对 她 产生 好 印象 。 他 
对 斯 塔 兹 : 特 元 尔 描述 了 上 自己 当时 对 阿 特 沃 特 的 感受 :“ 我 简直 恨 死 了 
原谅 我 用 这 个 词 ， 现 在 我 已 经 不 这 么 说 了 一 一 那个 黑人 ， 一 个 庞 
大 、 爱 有 种、 条 重 的 女人 。 她 已 经 组 织 了 8 次 示威 游行 ， 转 眼 间 你 就 看 见 
收银 台 那 儿 有 两 三 个 黑人 出 没 了 。” 不 难 猜想 ， 在 第 一 次 策划 种 族 融 合 
研讨 会 的 会 议 上 ， 这 两 个 人 的 碰面 并 不 愉快 。 奥 沙 ; 戴 维 森 在 他 1996 年 
出 版 的 《最 佳 敌 人 》 中 曾 对 埃 利 斯 和 阿 特 沃 特 的 关系 进行 了 记录 。 据 他 
记载 ， 会 议 一 开始 ， 埃 利 斯 就 对 研讨 会 的 前 提 一 一 种 族 歧视 是 学 校 的 一 
大 问题 一 一 开 了 炮 。“ 如 果 没 有 那些 黑人 在 学 校 里 的 话 ， 根 本 束 不 会 有 
问题 ，” 他 哆 哮 道 ,“ 如 今 的 问题 就 是 黑人 。” 阿 特 沃 特 也 不 是 省 油 的 
灯 ， 她 当下 还 路 道 :“ 真 正 的 问题 是 达 勒 姬 有 像 埃 利 斯 这 种 春 驴 一 样 的 
破坏 者 ! ” 


这 当然 谈 不 上 是 好 的 开端 ， 不 过 至 少 它 透 露出 了 不 少 信息 。 受 命 管 
理 研讨 会 的 比尔 :里 迪克 当场 发 现 ， 挨 利 斯 和 阿 特 证 特 是 房间 里 唯一 两 
个 要 么 成 全 他 /她 的 努力 ， 要 么 毁 了 他 /她 的 工作 的 人 。 于 是 他 决定 ， 当 
务 之 急 就 是 让 这 两 个 人 共同 合作 。 里 迪克 做 事 一 向 秉承 要 干 就 干 到 底 的 
原则 ， 因 此 他 邀请 这 两 人 共同 担任 种 族 融 合 研讨 会 的 主席 。 


听 到 决定 后 ， 委 员 们 的 反应 是 极为 人 丐 惰 。 非 裔 美国 人 的 社 群 及 其 盟 
友 则 怒 不 可 遇 : 正常 人 谁 会 邀请 三 K 党 的 头目 在 反 种 族 隔离 委员 会 中 担 


任 要 职 ? 与 此 同时 ， 埃 利 斯 本 人 也 大 吃 一 惊 。 他 后 来 告诉 戴维森 ， 上 自己 
当时 的 第 一 个 念头 就 是 :“ 要 我 和 那个 女人 共事 ， 没 门 儿 ! ?不 过 ， 他 的 
抵触 心理 由 于 两 个 因素 而 有 所 缓和 。 其 一 ， 三 K 党 的 任职 让 他 习惯 了 当 
领袖 的 滋味 ， 能 在 一 个 规模 更 大 的 市 级 项 目 中 担任 领袖 的 确 很 有 吸引 
力 。 其 二 ， 让 人 意 想 不 到 的 是 ， 埃 利 斯 心里 清楚 种 族 隔离 的 大 业 势 必 落 
空 。 他 听 说 了 最 高 法 院 的 决策 ， 也 目睹 了 其 他 几 个 州 的 局 势 ， 最 后 得 出 
结论 一 一 三 K 和 党 是 无 力 阻 挡 这 辆 火车 步 入 正轨 的 。 他 知道 ， 目 己 能 做 的 
不 多 ， 除 了 《引用 戴维森 的 话 )“ 尽 可 能 让 取消 隅 离 政 策 对 白人 小 孩 的 
伤害 小 一 些 ” 一 一 其 中 也 包括 他 的 小 孩 。 而 要 想 达 成 这 一 目的 ， 他 必须 
接受 比尔 里 迪 死 的 邀请 。 当 他 知道 阿 特 沃 特 同意 后 ， 束 跟着 点 了 头 。 

跟 上 一 次 策划 会 一 样 ， 委 员 会 这 两 名 新 主席 的 首次 碰头 会 也 是 糟糕 
透顶 。 这 次 会 谈 是 在 达 勒 姆 市 中 心 的 一 家 咖啡 厅 举 行 的 。 在 会 谈 的 大 部 
分 时 间 里 ， 埃 利 斯 在 饭馆 里 走 来 走 去 ， 就 是 不 肯 在 公共 场合 与 黑人 同 
座 。 即 便 他 最 后 坐 了 下 来 ， 他 还 是 不 愿 直接 与 阿 特 沃 特 进行 交谈 ， 而 是 
通过 为 推动 会 谈 顺 利 展开 而 专程 赶 来 的 里 迪克 来 递 话 。 当 阿 特 试 特 、 均 
利 斯 和 里 迪克 在 散会 后 各 自 离开 时 ， 他 们 3 人 也 不 清楚 这 所 请 的 联合 主 
席 制 委员 会 究竟 还 行 不 行 得 通 。 

儿 天 后 的 一 个 晚上 ， 埃 利 斯 在 家 中 接 到 一 通电 话 。“ 你 要 是 再 和 那 
群 黑人 一 起 合作 的 话 ， 人 述 早 要 挨 枪 子 儿 。” 电 话 那 头 的 人 说 完 后 束 挂 断 
了 。 目 从 埃 利 斯 涉足 反 种 族 隔离 委员 会 后 ， 他 不 止 一 次 接 到 过 类 似 的 威 
胁 电 话 。 而 自从 他 同意 担任 联合 主席 一 职 后 ,不断 有 人 打 电 话 谍 贡 他 ， 
称 他 为 白人 的 叛徒 ， 还 质问 他 :“ 你 和 一 堆 黑 人 搞 什 么 网 东西 ? ”但 像 这 
样 直截了当 地 威胁 说 要 他 性 命 的 电话 还 是 头 一 这， 那 人 挂 断 了 电话 后 ， 
埃 利 斯 做 出 了 一 个 决定 。 他 没有 将 听 简 放 回 去 ， 而 是 打 了 个 电话 ， 这 次 
是 打 给 阿 特 沃 特 ， 他 告诉 她 : 自己 想 尽 力 让 项 目 顺利 进行 。 

不 久 后 ， 埃 利 斯 和 阿 特 添 特 便 单 独 在 一 个 会 将 健 了 面 ， 那 里 有 个 研 
讨 会 刚刚 结束 。 他 们 两 人 还 不 怎么 习惯 这 么 面对面 的 交谈 ， 不 知 不 党 间 
便 开始 讨论 起 各 自 小 孩 的 教育 经 历 。 一 说 才 发 现 ， 原 来 埃 利 斯 的 儿子 和 


阿 特 沃 特 的 女儿 都 在 达 勒 姆 布尔 赛 德 高 中 上 学 ， 这 是 一 所 当地 种 族 监视 
最 严重 、 经 谤 情况 最 撞 据 的 高 中 。 阿 特 沃 特 讲述 了 目 己 号 为 母 杀 的 担忧 
一 一 很 难 让 孩子 们 相信 ， 比 其 他 同学 穷 并 不 意味 着 比 别人 差 ， 她 自己 因 
为 没 能 给 孩子 们 提供 好 的 生活 条 件 而 感到 性 愧 与 痛 盏 ;还 有 让 孩子 们 不 
为 自己 的 家 庭 背 景 而 抬 不 起 头 的 苦口 婆 心 ..…... 埃 利 斯 在 阿 特 沃 特 的 话语 
中 找到 了 共鸣 。 阿 特 沃 特 映 为 母亲 的 艰辛 ， 埃 利 特 也 深 有 体会 。 他 突然 
放声 大 峰 起 来 ， 不 仅 吓 到 了 阿 特 沃 特 ， 也 吓 到 了 他 自己 。 这 一 器 既是 为 
自己 和 自己 的 孩子 ， 也 为 阿 特 沃 特 和 她 的 孩子 一 一 这 是 他 完全 没有 预料 
到 的 。 


埃 利 斯 后 来 对 斯 塔 兹 : 特 克 尔 说 ， 从 他 在 会 党 里 沙 泪 的 那 一 刻 起 ， 
他 与 阿 特 沃 特 之 间 的 天 系 就 有 了 转变 。 并 且 ， 由 此 展开 一 一 与 一 切 事物 
的 天 系 都 有 了 转变 。 在 他 眼 里 ， 阿 特 沃 特 第 一 次 成 了 一 个 有 血 有 肉 的 
人 。 “我 开始 有 发现， 我 们 来 和 目 围栏 的 两 边 ， 有 着 同样 的 问题 ， 唯 一 的 区 
别 是 她 是 黑人 ， 我 是 白人 ，? 他 回忆 道 ,“ 那 次 以 后 ， 我 跟 你 说 ， 这 个 女 
人 与 我 合作 得 很 融洽 。 我 甚至 开始 喜欢 上 她 了 ， 说 真 的 。” 

当 安 尼 塔 :威尔逊 开始 质疑 自己 对 上 第 的 信仰 时 ， 她 的 生活 先是 变 
得 更 糟糕 ， 然 后 才 慢 慢 有 所 改观 。 当 宇航 员 发 现 亚 里 士 多 德 的 理论 中 有 
前 后 矛盾 的 言论 时 ， 他 们 对 宇宙 的 理解 首先 会 变 得 更 加 杂乱 不 堪 ， 然 后 
才 会 理 出 涉 绕 。 当 你 将 厨房 从 头 到 尾 翻新 时 一 一 从 墙 里 区 着 的 电线 到 水 
槽 下 面 的 积 拆 ， 情 况 先 是 变 得 一 团 糖 ， 然 后 才 会 变 得 井井有条 。 对 埃 利 
斯 来 说 ， 当 他 开始 质疑 自己 的 种 族 意 识 时 ， 生 活 跟 原来 比 起 来 并 没有 得 
到 改观 。 日 子 被 搅 成 一 团 乱 乒 ， 让 人 困惑 不 解 、 痛 苗 不 堪 。 他 开始 做 蛋 
梦 ， 梦 见 自 己 生前 同 为 三 K 和 党 成 员 的 父 杀 死 而 复活 ， 正 同 自 己 走 来 ， 却 
好 像 根本 不 认识 自己 一 样 。 即 使 有 时 候 副 梦 不 能 将 他 扰 醒 ， 死 亡 威胁 的 
电话 也 会 让 他 惊 坐 而 起 。 更 糟 料 的 是 ， 他 的 孩子 也 成 了 被 威胁 和 美沙 的 
对 象 一 一 事情 带 来 这 样 的 后 果 让 他 心里 尤其 不 是 滋味 ， 因 为 一 开始 埃 利 
斯 正 是 为 了 孩子 的 笠 福 ， 才 参加 到 研讨 会 当中 的 。 


埃 利 斯 心境 的 转变 不 容 阻挡 ， 而 外 部 的 社会 变革 更 是 让 种 族 融 合 的 


劲头 势不可挡 。 自 小 在 贫民 寅 中 长 大 的 埃 利 斯 对 贫穷 总 是 特别 敏感 ， 早 
在 他 与 阿 特 沃 特 接 触 以 前 ， 他 曾经 也 不 由 自主 地 注意 到 达 勒 姆 地 区 非 裔 
美国 人 的 贫困 境遇 。 “我 曾经 看 到 过 一 个 黑人 在 街 上 走路 ，” 挨 利 斯 对 特 
克 尔 说 ,，“ 他 穿着 一 双 破 旧 的 鞋 ， 衣 衫 袜 裕 。 此 情 此 景 渐渐 让 我 的 内 心 
有 所 触动 。” 

而 研讨 会 则 让 埃 利 斯 出 于 良心 发 出 的 一 声 叹 息 演变 成 一 连 串 的 质 
疑 ， 最 后 他 得 出 了 让 自己 仓皇 不 安 的 答案 。 他 意识 到 ， 黑 人 并 不 是 麻 
烦 : 既 不 是 他 的 床 烦 ， 也 不 是 达 勒 姆 的 麻烦 ， 更 不 是 美国 的 麻烦 。 在 绝 
大 多 数 情况 下 ， 他 在 研讨 会 上 遇 到 的 非 裔 美国 人 都 住 在 低 人 一 等 的 房子 
里 ， 送 孩子 到 低 人 一 等 的 学 校 读 书 ， 从 事 一 份 〈 经 常 同 时 从 事 两 三 份 ) 
低 人 一 等 的 工作 ， 并 且 能 找到 工作 已 经 算 运 气 不 错 了 。 换 句 话 说 ， 他 们 
都 和 自己 同病相怜 ， 但 二 者 间 还 有 一 个 本 质 的 区 别 : 他 是 他 们 的 麻烦 。 
戴维森 的 描述 十 分 精 当 : “ 挨 利 斯 想到 ， 三 K 党 开 了 数 不 清 的 会 ， 为 反对 
废除 种 族 隔 离 制 度 打 了 数 不 清 的 苦战 ， 究 竟 为 那些 劳苦 奔波 的 白人 带 来 
了 什么 ? 什么 好 处 都 没 带 来 。 他 想到 ， 他 们 的 一 举 一 动 只 是 给 那些 未 受 
过 教育 的 穷苦 黑人 的 生活 雪上 加 霜 罢 了 。” 

在 一 系列 废除 种 族 隔 离 的 研讨 会 结束 之 前 ， 埃 利 斯 到 当地 三 多 党 的 
支部 上 交 了 自己 的 钥匙 。 研 讨 会 只 持续 了 短 短 10 天 ， 如 今 已 经 接近 尾 
声 。 从 乔 : 贝 克 顿 一 开始 邀请 他 加 入 ， 到 如 今 自 己 在 闭幕 式 上 登台 致 
本 ， 不 过 数 周 时 间 。 在 他 44 年 的 人 生 里 ， 这 不 过 是 小 到 不 能 再 小 的 碎 
片 。 然 而 ， 就 是 这 段 短 得 惊人 的 日 子 扭转 了 他 之 后 的 人 生 。 他 站 在 人 和 群 
面前 ， 说 道 : “我 跟 以 前 ..…. 有 些 不 同 了 。?” 他 停顿 了 很 入， 接着 说 下 
去 : “不 过 我 认为 这 样 很 好 。” 埃 利 斯 说 ， 不 止 一 个 人 告诉 他 ， 由 于 他 参 
加 了 这 次 项 目 ， 他 失去 了 在 保守 的 白人 中 间 树 立 起 的 威信 ， 这 些 白 人 中 
有 三 K 党 的 甚至 整个 国家 的 护 客 。“ 这 没准 儿 是 真 的 ，” 埃 利 斯 并 不 否 
认 , “但 我 只 是 做 了 我 认为 该 做 的 事 。” 

2005 年 ， 埃 利 斯 离开 了 人 世 。 自 1970 年 离开 三 K 党 后 不 久 到 1994 年 
之 间 ， 他 一 直 担 任国 际 工程 师 管 理 联盟 的 组 织 人 员 。 离 任 之 际 ， 当 有 人 


问 起 他 此 生 最 大 的 业绩 时 ， 埃 利 斯 灾 不 狐 萝 地 回答 道 一 一 曾经 与 40 名 低 
收入 非 毅 美国 妇女 共同 争取 将 马丁 ' 路 德 : 金 遇刺 日 定 为 带 薪 休假 日 ， 这 
古 达 勒 姆 市 为 纪念 这 位 伟大 的 民权 领袖 而 签署 的 第 一 份 协议 。 

埃 利 斯 的 故事 固然 不 是 人 人 都 能 经 历 的 ， 但 他 的 故事 在 大 体 轮廓 上 
仍然 不 算 陌 生 。 这 就 是 一 个 经 典 的 信仰 脾 依 的 故事 ， 而 版 依 的 故事 勾 是 
西方 关于 自我 的 经 典故 事 之 一 。 比 如 以 色 列 国王 扫 罗 (后 来 更 名 为 保 
罗 ) ， 这 个 狂热 的 犹太 教徒 曾 对 基督 教徒 大 肆 迫 害 ， 却 在 通 往 大 马 士 章 
的 路 上 ， 于 闪电 中 发 现 了 主 的 存在 。 再 比如 说 曾经 是 摩 尼 教徒 《与 诺 斯 
底 主 义 的 教义 接近 ， 是 当时 世界 上 重要 的 宗教 之 一 ) 的 奥 古 斯 ， 在 花 
园 里 听 到 一 个 声音 命令 他 阅读 《圣经 》， 于 是 也 版 依 了 基督 教 。 这 些 版 
依 的 故事 之 所 以 在 犯错 年 鉴 中 如 此 独特 ， 是 因为 它们 并 不 仅 是 为 了 信奉 
新 的 教义 才 和 过 去 的 信仰 一 妨 两 新 ， 这 其 中 还 涉及 对 目 我 身份 的 重新 认 
知 。 在 这 些 故事 中 ， 我 们 的 目 我 认 知 在 犯错 体验 中 受到 了 动 播 ， 并 开始 
发 和 全称 要 

迄今 为 上 上， 我 已 经 提 到 过 ， 总 体 上 次 来 ， 错 误会 让 我 们 震惊 、 迷 
深 ， 有 时 也 会 让 我 们 欣喜 ， 因 为 它 告 诉 我 们 ， 世 界 并 不 是 我 们 所 想 的 那 
样 。 而 版 依 故事 中 的 错误 则 告诉 我 们 ， 我 们 上 自己 也 同样 不 是 我 们 所 想象 
的 那样 。 理 论 上 ， 我 们 都 知道 这 不 是 不 可 能 的 一 一 目 我 和 世界 一 样 ， 完 
全 可 以 让 本 人 大 号 一 惊 。 但 每 当 涉 及 非 抽象 的 目 己 时 ， 我 们 便 习 惯性 地 
认为 我 们 当然 知道 目 己 是 谁 ， 明 天 的 我 们 和 今天 的 没什么 两 样 。 而 错误 
的 可 怕 力 量 之 一 就 是 推翻 这 个 假设 。 因 为 错误 可 能 会 颠覆 我 们 对 自我 的 
核心 认识 ， 宣 告 我 们 正 变 成 目 己 完全 不 曾 想 过 的 陌生 人 。 犯 错 体验 让 我 
们 发 现 目 己 不 仅 是 财 蹇 的 ， 也 是 千变万化 的 。 正 如 我 们 所 见 ， 对 于 这 个 
全 新 的 自我 ， 我 们 有 了 时 欢迎 ， 有 时 拒绝 ， 但 无 论 如 何 ， 错 误 的 主要 情绪 
力量 就 来 自 它 动 授 人 们 目 我 认 知 的 能 

这 种 能 力 在 埃 利 斯 的 故事 里 十 分 突出 ， 但 所 有 错误 里 一 一 其 至 那些 
最 无 关 紧 要 的 小 错 一 一 都 或 多 或 少 有 扰乱 自我 认 知 的 潜力 。 比 如 ， 在 我 
撰写 本 书 的 过 程 中 ， 有 一 个 卫生 人 听 说 了 本 书 主题 ， 就 写 信 来 向 我 讲述 


他 是 如 何 输 掉 了 一 个 21 世 纪 特 有 的 赌注 的 。 简 而 言 之 ， 这 个 赌注 是 关于 
一 饶 腌 有 中 的 碳水 化 合 物 的 售 量 。 这 个 赌注 之 所 以 特别 ， 束 在 于 它 实在 
古 无 关 暴 要 。 我 对 者 电脑 屏幕 瞪 了 很 人 ， 才 整理 出 一 个 有 些 欧 恋 可 矣 、 
琐 雁 平 利 的 犯错 事例 。 话 虽 如 此 ， 对 当事人 来 说， 这 个 碳水 化 合 物 的 问 
题 还 引发 了 一 场 争执 ， 最 后 竟然 引发 了 一 场 赌局 ， 双 方 还 下 了 注 。 甚 至 
几 年 后 ， 输 掉 财 局 的 家 伙 还 对 当年 这 个 错误 记忆 犹 新 。 


这 个 腹 末 故事 的 主角 名 叫 大 纳 森 ， 他 其 实 非 第 敏锐 地 分 析出 了 为 什 
么 这 场 昕 柬 的 争执 在 当时 会 让 目 己 如 此 介意 ， 以 及 为 什么 目 己 多 年 后 仍 
然 耿 耿 于 怀 。“ 我 并 不 是 对 结论 本 身 有 什么 介 怀 ，” 他 解释 道 ,“ 我 在 意 
的 只 是 自己 准确 回忆 信息 ， 或 许 还 有 了 解 、 笃 握 信息 的 能 力 。” 换 句 话 
说 ， 这 件 完全 不 值得 一 提 的 小 事 竟 然 暗 含 了 乔纳森 的 记忆 力 和 智商 问题 
一 一 这 也 和 古 我 们 作为 个 体 引 以 为 荣 的 两 大 方面 。 我 不 妨 再 次 提醒 读者 ， 
引发 这 些 思考 的 争执 只 是 关于 一 件 无 足 轻重 的 瑛 事 ， 与 世界 观 、 原 则 、 
操守 军 无 和 关系。 乔纳森 对 腌 染 中 碳水 化 合 物 含量 的 错误 认识 并 不 是 他 人 花 
上 几 周 、 几 个 月 ， 基 至 几 年 的 时 间 才 得 出 的 。 这 既 不 是 他 从 家 人 或 周围 
的 人 那里 听 说 的 ， 也 不 是 从 深 深 扎根 的 信仰 中 衍生 出 来 的 。 他 只 是 把 标 
签 读 错 了 。 尽 管 如 此 ， 这 个 错误 还 是 动摇 了 他 的 自我 认 知 ， 随 即 带 来 了 
一 阵 八 代 一 一 个 论 程 度 有 多 轻微 ， 时 间 有 多 短暂 。 

这 就 是 我 在 第 一 章 提 出 的 观点 : 我 们 的 错误 象征 着 目 我 离间 的 时 
刻 。 不 过 ， 有 些 错误 呈现 出 的 离间 远 比 其 他 的 要 巨大 ， 也 更 持久 一 一 这 
一 点 不 言 自 明 。 从 三 K 党 的 “高 尊 独 眼神 ”到 与 非 裔 美 籍 成 员 共 事 的 苑 工 
组 织 者 ， 这 个 转变 意味 着 彻底 颠 履 过 去 他 人 和 你 自己 眼中 的 那个 你 。 我 
们 过 去 曾经 走 到 过 那个 领域 的 边缘 。 其 他 章节 中 我 曾经 谈 到 信任 与 个 体 
吴 份 之 间 的 关系 ， 我 们 也 看 到 有 人 在 犯错 后 与 发 生动 播 的 上 自我 认 知 进行 
搏斗 一 一 阿 卜 杜 勒 : 拉 赫 曼 版 依 基 司 教 是 如 此 ， 安 尼 塔 :威尔逊 “对 目 我 号 
份 的 吊 啼 ?也 是 如 此 。 


既然 改变 我 们 对 茶 些 包罗 万 象 的 信仰 的 认 知 一 一 比如 ， 宗 教 信仰 、 
家 隆 观 念 、 政 治 主张 等 一 一 能 给 我 们 的 目 我 认 知 融 来 如 此 巨大 的 负面 影 


啊 ， 那 么 改变 我 们 对 自我 的 认 知 肯定 也 会 带 来 同样 的 有 影响。 事实 上 ， 这 
正 古 犯错 体验 影响 我 们 目 我 身份 的 最 直接 的 方式 : 我 们 会 认为 我 们 之 前 
的 自我 认 知 都 是 错 的 。 毕 竞 ， 自 我 认 知 和 我 们 对 世间 万 物 的 认 知 一 样 ， 
都 是 由 许多 信仰 捆扎 在 一 起 的 。 因 此 ， 和 其 他 信仰 一 样 ， 自 我 认 知 也 有 
犯错 的 时 候 。 我 们 每 一 个 人 都 会 有 突然 去 塌 或 半途 而 废 的 想法 。 我 们 以 
为 目 己 不 想 要 小 孩 ， 我 们 以 为 目 己 长 大 后 要 当 医生 ， 我 们 以 为 在 洛杉矶 
会 过 得 很 开心 ， 我 们 还 以 为 自己 从 来 不 会 得 抑郁 症 、 染 毒 瘾 或 搞 外 遇 。 
对 我 们 每 个 人 来 说 ， 我 们 的 个 人 历史 和 科学 史 、 人 类 史 一 样 ， 都 堆 满 了 
弃置 于 一 边 的 各 种 理论 。 

为 了 更 好 地 理解 我 们 对 自己 的 认 知 有 多 么 容易 出 错 ， 想 想 “ 买 家 恬 
悔 * 现 象 吧 。 从 核心 上 来 讲 ,，“ 买 家 忆 悔 * 束 是 我 们 没 能 准确 地 预测 自己 
的 需求 、 和 欲望 、 观 念 和 情绪 的 表现 。 不 是 说 30 年 后 我 们 对 现今 最 激烈 的 
政治 问题 的 看 法 ， 而 是 3 天 后 我 们 对 这 双 橘 红 绒 面 革 西 部 牛仔 长 靴 的 看 
法 。 我 们 经 闻 将 “ 买 家 司 悔 ? 限 用 于 实际 的 购买 行为 ， 不 过 其 基本 轨迹 
一 一 先是 光 求 ， 然 后 到 手 ， 最 后 尾 悔 一 一 的 适用 范围 更 广 。 我 们 会 
有 “上 骨 肠 怕 悔 ” (比如 患 有 乳糖 不 耐 受 症 的 友人 点 了 一 份 奶 芋 ) 、“ 性 欲 
忆 悔 ” (比如 一 晚上 的 错误 姿势 造成 第 二 天 早上 的 里 体 酸痛 ) 、“ 爱 情 司 
悔 *” (比如 你 想 做 手术 洗 掉 当年 在 肩膀 上 刻下 的 “ 艾 米 + 由 特 里 元 ” 刺 
青 〉， 还 有 “理想 局 悔 "” (不 是 说 你 买 了 什么 ， 而 是 你 相信 了 什么 观 
太 ) 。 


如 果 这 种 局 悔 心 理 只 是 由 于 一 时 冲动 的 决定 带 来 的 ， 那 么 它 与 错误 
之 间 的 联系 也 并 非特 别 紧密 。 我 们 急需 纠正 的 不 是 易 犯 错 性 ， 而 是 冲动 
性 ， 即 不 能 做 到 三 思 而 后 行 。 事实 上 ， 我 们 同样 会 甚至 更 可 能 会 ) 为 
深思 熟 虑 后 做 出 的 决定 而 后 悔 。 如 此 看 来 ,，“ 买 家 忻 悔 * 中 上 暗含 的 问题 不 
古 我 们 没有 正确 地 撕 测 出 自己 将 来 的 需求 ， 而 是 我 们 不 怎么 了 解 自 己 ， 
或 者 我 们 目 身 变化 得 太 快 ， 我 们 的 预测 跟 不 上 相应 的 正确 答案 。 


这 个 问题 不 仅 事 关 未 来 ， 即 我 们 能 人 否 预测 目 己 将 来 的 情绪 与 信念 。 
正如 我 们 已 经 看 到 的 ， 我 们 并 不 总 能 准确 无 误 地 记 起 自己 过 去 的 感受 和 


观念 。 更 粳 料 的 是 ， 有 时 我 们 甚至 不 能 在 此 刻 准 确 地 探索 我 们 的 内 心 世 
界 。 这 就 是 为 什么 双 目 失明 的 汉 娜 误 以 为 目 己 视力 正常 ， 为 什么 一 群 买 
家 
视 


会 摘 不 明白 自己 喜欢 这 种 连 裤 袜 的 理由 。 无 论 我 们 是 在 回顾 过 去 ， 审 
视 现 在 ， 还 是 预测 将 来 ， 我 们 的 自我 认 知 还 是 有 犯错 的 可 能 。 

和 错误 本 和 映 一 样 ， 一 想到 我 们 自己 都 可 能 会 误解 自己 ,我 们 内 心 束 
会 产生 强烈 的 矛盾 情绪 。 尺 管 在 理论 上 我 们 承认 不 可 能 完全 了 解 自己 ， 
然而 在 当下 ， 针 对 茶 一 特定 方面 时 ， 我 们 却 习惯 于 拒绝 承认 上 自我 认 知 有 
误 。 这 是 不 无 道理 的 。 我 之 前 说 过 ， 错 误 来 目 我 们 对 事物 的 认 知 和 这 种 
认 知 与 事物 本 喘 之 间 的 偶 兰 。 那 么 当 这 个 “事物 ” 束 是 我 们 目 己 时 ， 又 会 
如 何 呢 ? 如 果 承 认 我 们 会 误解 目 己 ， 我 们 就 不 得 不 接受 一 个 令 人 咒 解 的 
论点 : 我 们 的 观点 “大 脑 ) 和 观点 的 思考 过 程 〈《 还 是 大 脑 ) 之 间 存 在 侦 
2 

在 很 多 方面 ， 我 们 都 承认 大 脑 有 尚未 发 掘 的 部 分 存在 。 多 亏 了 弗 洛 
伊 德 ， 我 们 现在 将 这 一 未 知 领 域 称 为 “潜意识 ”。 不 过 早 在 弗 洛 伊 德 以 
前 ， 我 们 就 已 经 察觉 到 了 这 一 存在 。 奥 十 斯 ] 《他 本 人 作为 宗教 版 依 的 
个 案 ， 有 理由 探究 人 为 什么 会 误解 自己 ) 以 其 别具一格 的 洞 见 试图 解释 
自我 认 知 为 何 存在 缺陷 。 他 写 道 :“ 大 脑 就 像 一 个 广 交 无 边 、 深 不 可 测 
的 芋 坛 。 谁 又 能 探测 出 它 的 深度 呢 ?” 他 承认 ， 目 己 做 不 到 。 但 他 也 意 
识 到 ， 这 揭示 出 一 个 左 为 奇妙 的 悖 论 。“ 尺 管 大 脑 是 我 天 性 的 一 部 分 ， 
我 却 不 能 了 解 自己 的 全 部 。 这 意味 看 ， 大 脑 太 过 狭窄 ， 无 法 装 下 其 所 有 
的 意识 。 那 么 这 一 部 分 装 不 下 的 意识 义 藏 在 哪儿 呢 ? 它 是 不 是 在 大 脑 之 
外 的 某 个 地 方 ? 如果 它 已 经 在 外 面 了 ， 叉 怎 能 称 之 为 大 脑 的 一 部 分 
呢 ?” 

另 一 位 探讨 自我 身份 的 伟大 哲学 家 艾 米 莉 ' 狄 金森 (Emily 
Dickinson) 曾 写 道 ， 头 脑 比 天 空 辽阔 。 但 正如 奥古斯丁 意识 到 的 那样 ， 
头脑 同样 比 它 自 己 更 辽阔 。 我 们 超越 了 自己 的 界限 ， 我 们 比 自己 知道 的 
自我 还 要 多 得 多 。 广 阔 与 神秘 ， 充 斥 着 未 知 的 潜能 一 一 这 些 都 是 自我 最 
油 动 人 心 的 魅力 ， 也 是 必 不 可 少 的 要 素 。 然 而 ， 至 无 疑问 ， 它 们 有 时 也 


会 吓 你 一 跳 。 要 接受 身边 这 个 世界 的 谜团 与 未 知已 经 十 分 困难 ， 要 让 我 
们 接受 内 心 世界 的 谜团 与 未 知 则 更 是 难 上 加 难 。 对 我 们 来 说 ， 识 别 并 了 
解 自 身 行为 的 动机 ， 掌 握 并 解释 自我 的 存在 ， 预 测 我 们 在 未 来 的 观念 、 
感受 和 行为 ， 都 是 至 关 重 要 的 事 。 我 们 想 要 正确 地 了 解 自己 的 原因 和 我 
们 想 要 正确 地 了 解 世 界 的 原因 如 出 一 国 : 因为 这 能 让 我 们 觉得 稳定 、 自 
信 、 安 全 ， 以 及 心智 健全 。 


这 种 对 过 去 、 现 在 及 未 来 的 目 己 进 行 正 确 把 握 的 需求 ， 正 是 驱动 我 
们 追求 完全 的 自我 认 知 的 动力 。 它 还 促使 我 们 泡 望 得 到 另 一 样 东西 : 自 
我 的 一 致 性 。 虽 然 在 理论 上 ， 我 们 都 心 知 肚 明 ， 生 而 为 人 就 不 可 能 一 直 
不 变 。 事 实 上 ， 有 时 候 我 们 还 非常 期 待 自己 的 改变 。 在 任何 一 家 书店 的 
目 助 类 书籍 的 专柜 上 ， 我 们 会 发 现 每 一 本 书 中 都 充斥 着 让 读者 积极 改变 
目 我 的 承 话 。 或 者 走 到 男 一 条 过 道 ， 我 们 看 看 回忆 录 专 柜 就 会 友 现 ， 简 
而 言 之 ， 许 多 回忆 录 讲 的 就 是 当代 版 依 故事 ， 记 载 着 各 种 改变 自我 的 错 
误 。 获 人 徒 之 右 改 过 目 新 当 上 了 年 轻 有 为 的 牧师 ， 吸 毒 成 阁 的 人 变 成 了 瑜 
伽 修行 者 ， 工 业 大 享 成 了 家 拓 型 好 丈夫 : 这 些 都 是 奥 古 斯 ] 的 《 慎 悔 
录 》 在 文学 界 的 后 继 者 (尽管 有 些 例子 已 经 不 怎么 沾边 了 )〉 。 同 样 ， 如 
果 你 离开 书架 ， 打 开 电 视 观 看 一 档 纪实 节目 ， 你 就 会 看 到 某 个 人 生活 中 
的 方方面面 一 一 人 体形、 着装 或 家 性 状况 一 一 经 历 戏剧 性 的 改变 。 这 些 电 
视 节 目 、 目 助 书籍 和 回忆 录 的 长 盛 不 衰 并 不 是 偶然 的 ， 保 罗 和 奥古斯丁 
的 故事 成 为 西方 文学 经 典 一 一 这 两 名 当事人 也 连带 成 为 经 典 人 物 一 一 也 
不 是 偶然 的 。 我 们 乐于 倾听 改变 人 生 的 故事 ， 我 们 乐于 相信 这 些 改变 是 
可 能 的 ， 我 们 也 的 确 相 信 这 是 我 们 的 救赎 。 三 奇怪 的 是 ， 在 如 此 狂热 于 
大 幅度 改变 的 同时 ， 我 们 的 内 心 深 处 却 不 衣 交 出 当前 上 自我 的 一 分 一 昌 ， 
还 对 他 人 吴 上 有 发生 的 实质 性 改变 表示 强烈 地 怀疑 。 

尽管 我 们 对 那些 重审 信仰 、 承 认错 误 、 改 变 人 生 的 人 对 拜 无 比 ， 但 
对 变化 太 大 比如 约 葡 : 克 里 〉 的 个 案 仍然 会 心 存疑 罕 ， 其 至 怀疑 真正 
的 改变 完 竟 能 不 能 发 生 〈 我 们 常 说 , “江山 易 改 ， 本 性 难 移 ") ， 并 且 坚 
信保 持 一 个 恒定 不 变 的 目 我 是 有 益 的 。 公 元 4 世纪 的 奥 古 斯 ] 在 控诉 “ 倒 
戈 者 ”的 文章 中 写 道 ， 他 “百分之百 确信 : 永恒 不 变 之 物 高 于 可 变 之 


物 ” 一 一 这 里 的 “可 变 之 物 ” 当 然 也 包括 人 类 。 


我 们 当中 的 大 多 数 人 都 能 接受 目 我 的 某 些 方面 不 是 永恒 不 变 的 ， 像 
技术 、 优 先 权 《姑且 不 提 我 们 的 身体 ) 等 随 独 时 间 的 推移 势必 会 及 生变 
化 。 但 涉及 其 他 方面 时 情况 就 不 一 样 了 。 比 如 ， 我 们 的 性 格 (“我 很 认 
真 ”“ 我 脾气 大 ”我 很 内 向 ”) 、 我 们 最 基本 的 长 处 和 短处 (“我 对 数字 很 
敏感 ”我 的 注意 力 很 容易 分 散 ”) ， 以 及 某 些 特定 的 核心 信仰 ， 既 包括 
对 我 们 目 己 〈“ 我 是 个 很 靠得住 的 朋友 ”) ， 也 包括 对 宇宙 整体 的 看 法 
〈“ 上 各 是 存在 的 ”教育 十 分 重要 ”这 是 个 人 吃 人 的 社会 >) 。 我 们 的 性 
格 ， 先 天 的 优势 和 短处 ， 最 基本 的 道德 原则 和 智 两， 我们 与 自己 、 他 人 
和 世界 之 间 的 关系 一 一 正 是 这 些 核心 特征 让 我 们 每 个 人 都 独一无二 。 和 
奥古斯丁 一 样 ， 我 们 也 大 都 认定 ， 这 个 最 核心 的 “我 ”应 该 恒定 不 变 ， 就 
好 比 支 撑 起 整个 结构 框 染 的 抵 层 基 座 。 

然而 ， 接 下 来 错误 来 了 ， 对 我 们 的 一 系列 观念 一 一 诸如 ， 我 了 解 
我 ， 我 束 是 “我 一 一 发 起 了 挑战 。 我 们 知道 ， 五 花 八 门 的 知识 没有 为 犯 
错 留 下 空间 ， 这 一 反对 上 自我 认 知 同样 适用 。 如 果 我 们 将 上 自我 视 作 恒 定 不 
变 、 能 够 了 解 的 个 体 的 话 ， 很 难 想象 我 们 竟然 会 误解 自己 。 事 实 上 ， 太 
过 执着 于 这 个 目 我 模型 会 让 我 们 排斥 犯错 和 改变 的 可 能 性 一 一 哪怕 在 局 
外 人 看 来 ， 错 误 和 改变 都 是 显而易见 、 在 所 难免 的 。 

有 种 不 合 情 理 的 解释 一 一 我 们 一 直 站 在 过 去 的 自己 的 对 立 面 一 一 揭 
示 出 ， 如 果 我 们 拒绝 承认 自我 是 可 以 改变 的 ， 解 释 变 化 的 现象 束 会 比较 
费 幼 。 在 讲述 自己 信仰 此 之 前 的 人 生 时 ， 奥 十 斯 丁 的 说 法 尤为 别 
扭 :“ 因 为 我 将 自己 放 在 了 我 的 号 后 ， 不 愿 看 见 我 目 己 。” 然 而 ， 尽 管 这 
个 观点 听 起 来 有 些 不 知 所 云 ， 它 却 是 大 众 心 理学 和 专业 心理 学 的 丙 基 
石 。 我 们 在 日 第 生活 中 经 第 会 引用 到 这 个 观点 ， 比 如 ， 当 我 们 说 那个 城 
里 最 反对 同性 恋 的 人 私下 里 就 是 个 同性 恋 ， 或 者 当 我 们 指 黄 茶 人 “反抗 
得 太 过 了 ”一 一 就 是 说 ， 他 反对 的 态度 太 过 强烈 ， 以 至 于 人 们 认为 他 其 
实 暗 中 或 潜意识 里 是 赞成 这 一 观点 的 。 

这 种 民间 说 法 在 心理 学 家 荣 格 的 研究 下 提升 成 正式 的 理论 ， 他 认为 


我 们 的 意识 和 潜意识 中 存在 的 观点 是 相互 对 立 的 。 字 格 声 称 ， 对 茶 个 观 
扩 拥 护 得 越 强烈 的 人 ， 越 有 可 能 是 在 抵御 目 己 内心 的 疑问 ， 并 且 这 份 疑 
问 总 有 一 天 会 进入 他 的 意识 中 ， 从 而 带 来 其 观念 上 的 180 上 度 大 转弯 。 采 
格 还 说 ， 这 一 现象 在 最 武断 的 教条 式 观 点 上 最 为 明显 一 一 排除 所 有 意识 
上 的 疑问 必然 会 在 潜意识 里 产生 更 大 的 抵触 心理 ， 从 而 更 加 摇摆 不 定 。 
(这 一 观 后 最 显而易见 也 最 重要 的 含义 束 是 : 我 们 对 各 种 犹豫 、 反 证 和 
疑问 的 适应 能 力 越 强 ， 我 们 的 观念 和 自我 映 份 就 会 越 稳定 。) 


真正 的 上 自我 是 存在 的 ， 这 一 观点 在 心理 学 上 有 一 个 重大 的 意义 。 如 
果 我 们 具有 一 个 内 在 不 变 的 自我 映 份 ， 我 们 述 早 会 发 现 它 ， 那 么 我 们 的 
信仰 、 做 出 的 选择 和 最 终 成 为 的 人 一 一 这 一 切 就 都 不 是 偶然 发 生 的 了 。 
相反 ， 我 们 走 上 这 样 的 人 生 轨 迹 是 不 可 避免 的 ， 因 为 我 们 真正 的 目 我 最 
终 一 定 会 浮 出 水 面 。 


“我 们 虚假 的 信仰 是 事先 注定 了 的 ， 我 们 表面 上 犯错 ， 但 其 实 是 为 
了 获得 更 大 的 真相 "。 我 们 生命 中 经 历 的 磨炼 、 跌 的 跟头 都 是 一 个 更 宏 
伟 的 计划 的 一 部 分 。 三 照 这 么 说 ， 有 关 真 实 自我 的 故事 就 属于 目的 论 
了 ， 我 们 在 应 该 驻足 的 地 方 止 步 了 。 同 样 ， 这 也 是 核心 自我 观点 的 魅力 
和 弱点 所 在 。 它 说 明 我 们 的 人 生 是 存在 决定 论 的 ， 我 们 以 为 过 去 的 观念 
征 根 据 我 们 智力 、 情 绪 或 精神 层面 上 的 可 取 之 处 而 被 选择 的 ， 但 其 实 那 
只 是 请 君 入 侈 的 陷阱 ， 只 是 为 了 让 我 们 将 来 能 成 为 命中 注定 的 本 我 。 而 
我 们 过 去 的 意义 或 价值 就 被 抹 得 一 干 二 将。 

还 有 一 个 更 大 的 漏洞 , “本 我 "这 个 概念 意味 着 我 们 再 也 不 会 经 历任 
何 重 大 的 动荡 起 伏 了 。 是 啊 ， 怎 么 可 能 呢 ? 在 终于 发 现 我 们 其 实 是 并 且 
一 直 都 是 怎样 的 人 之 后 ， 我 们 已 经 不 可 能 再 经 历 新 的 转型 了 。 如 宁 目 我 
征 不 断 改 变 的 ， 那 么 我 们 应 该 会 经 党 觉得 目 己 在 前 进 ， 在 不 断 地 成 为 更 
新 的 目 己 。 但 如 果 我 们 每 一 个 人 都 有 一 个 固定 的 核心 特质 ， 我 们 就 只 有 
选择 回归 。 相 应 的 ， 我 们 过 去 种 种 偏离 本 我 的 举动 只 能 被 视 作 一 个 单独 
成 并 、 说 不 清道 不 明 的 反常 现象 ， 并 经 常 与 背 站 、 越 界 和 罪 获 联系 在 一 
起 。 


奇怪 、 反 常 、 越 界 、 罪 恶 ， 对 这 一 系列 的 概念 我 们 早 就 司空 见 惯 
这 些 都 是 犯错 的 消极 模式 ， 认 为 错误 是 一 种 不 受 欢迎 的 反常 现象 ， 标 志 
着 我 们 被 流放 出 了 真知 的 圣 典 。 这 也 正好 提醒 我 们 还 有 另 一 种 理解 错误 
的 模式 一 一 它 能 让 我 们 换 一 种 观点 来 审视 我 们 的 错误 和 我 们 自己 。 

在 这 个 理论 中 ， 犯 错误 是 一 个 顺理成章 、 循 序 渐进 的 过 程 ， 错 误 让 
我 们 转型 ， 而 不 是 变 得 畸形 。* 当 花 洒 盛开 时 ， 花 区 就 消失 了 ，" 德 国 哲 
学 家 黑 格 尔 写 道 ，“ 我 们 会 说 后 者 被 前 者 否定 了 ， 同 样 ， 当 植物 结果 
时 ， 花 对 也 可 以 被 解释 为 植物 的 一 种 虚假 的 存在 形式 。" 当 然 ， 对 花 
区 、 花 傈 和 果实 这 一 类 自然 个 体 ， 我 们 并 不 会 真 的 这 么 说 。 我 们 也 无 须 
如 此 形容 我 们 自己 。 在 错误 的 积极 模式 里 ， 错 误 并 不 能 说 明 我 们 过 去 的 
自己 是 失败 或 虚假 的 。 相 反 ， 它 就 像 树 着 和 阳光 一 样 ， 能 潜移默化 地 促 
进 另 一 种 生物 机 体 一 人类- 苗 壮 成 长 。 

当 你 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 你 对 身边 事物 的 理解 经 常 错 得 离谱 。 这 主 
要 是 因为 目前 你 大 脑 中 的 信息 量 严重 不 足 ， 你 不 知道 的 极其 基本 的 常识 
多 得 惊人 。 举 个 例子 ， 你 对 自己 的 身体 几乎 一 无 所 知 。 发 展 心理 学 家 发 
现 4 周岁 以 下 的 孩子 不 知道 大 脑 的 功能 ， 以 为 洋娃娃 和 人 类 一 样 都 有 大 
脑 。 同 样 ，7 周 岁 以 下 的 孩子 基本 上 只 能 说 出 体内 的 3 种 物质 〈 血 液 、 骨 
骼 和 心脏 ) ， 在 被 问 起 其 他 内 脏 的 本 质 和 功能 时 更 是 错 得 离谱 。 (一 位 
心理 学 家 举例 说 ， 有 个 孩子 说 < 肺 是 管 头 发 的 。 你 要 是 没有 肺 的 话 ， 就 
不 会 长 头发 *。) 类 似 的 ， 绝 大 多 数 8 周岁 以 下 的 孩子 都 认为 小 男孩 可 以 
变 成 小 女孩 ， 小 女孩 也 可 以 变 成 小 男孩 ， 只 要 改 改 发 型 、 换 身 衣 服 就 行 
Ty 


这 个 例子 并 不 是 说 小 孩子 很 答 ， 或 者 他 们 还 没有 形成 对 人 体 和 世界 
上 其 他 事物 的 复杂 理论 。 其 实 他 们 对 这 二 者 都 进行 了 复杂 的 思考 。《〈 你 
或 许 还 记得 我 在 第 5 章 提 到 的 ， 我 们 每 个 人 在 还 右 着 尿布 的 时 候 ， 就 开 
台 形 成 目 己 的 一 套 解释 世界 的 理论 了 。) 这 里 要 指出 的 是 ， 小 孩子 缺乏 
足够 的 数据 一 一 不 仅 关 于 他 们 的 吴 体 ， 还 包括 其 他 事物 : 这 个 世界 的 
人 、 物 、 语 言 、 文 化 、 政 治 和 法 律 。 有 时 候 他 们 只 是 还 没有 摸 讨 深 打 地 


穿 过 所 需 的 信息 ， 或 者 有 时 他 们 只 是 还 没有 发 育 到 能 够 掌握 这 类 知识 的 
阶段 。 还 有 些 时 候 ， 大 人 会 有 意 对 他 们 隐瞒 信息 一 一 这 也 是 为 什么 孩子 
们 在 性 和 繁殖 原理 ， 以 及 识别 杀生 父母 上 频频 出 错 ， 还 经 常 弄 不 清楚 家 
人 是 怎么 去 世 的 《有 时 甚至 都 不 知道 家 人 已 经 永远 离开 了 ) 。 三 


在 信息 量 不 足 的 情况 下 ， 误 导 信息 会 让 情况 更 加 复杂 。 小 孩子 之 所 
以 相信 圣诞 老人 和 “牙齿 仙女 "的 存在 并 不 是 因为 他 们 特别 好 骗 ， 他 们 相 
信 传 说 的 原因 和 我 们 信仰 宗教 的 原因 是 一 样 的 。 他 们 从 可 靠 的 信息 源 
(一 般 来 说 是 父母 ) 那里 了 解 到 这 些 现象 ， 并 且 还 经 常 获得 物证 〈 比 如 
烟 向 旁边 的 饼干 丑 、 枕 头 底下 的 25 美 分 硬币 ) 。 这 些 证 据 本 就 是 人 为 制 
造 的 ， 孩 子 们 被 其 误导 也 不 是 他 们 的 错 。 同 样 ， 他 们 除 家 人 外 最 常 接触 
的 人 群 都 是 小 孩 ， 他 们 也 跟 他 一 样 存在 信息 严重 不 足 的 问题 ， 这 一 点 同 
样 情 有 可 原 。 既 然 我 们 之 前 已 经 看 到 过 社会 对 信仰 的 影响 了 ， 那 么 也 不 
难 想象 甚至 能 很 容易 地 回想 起 ) ， 一 条 错误 的 信息 在 食堂 和 操场 上 散 
播 得 有 多 快 。 我 的 一 个 朋友 很 生动 地 捕捉 到 了 孩童 时 代 信仰 体系 的 有 趣 
之 处 ， 他 回忆 道 ，" 我 还 在 小 学 的 时 候 ， 有 人 告诉 我 一 “而且 当时 我 也 
相信 了 一 一 巧克力 牛奶 是 有 血 的 牛奶 ， 但 是 我 并 不 相信 为 了 生 小 孩 ， 我 
的 父母 得 脱 掉 衣服 做 爱 。” 

孩子 们 长 大 后 ， 终 于 知道 了 关于 性 、 死 亡 和 巧克力 牛奶 的 真相 。 而 
在 此 期 间 ， 他 们 一 直 生活 在 一 个 充斥 着 错误 的 世界 里 。 


我 特意 选择 用 “充斥 ”这 个 词 。 说 实在 的 ， 儿 时 犯 下 的 错误 和 绝 大 多 
数 错误 一 样 ， 有 时 都 会 让 人 羞愧 脸红 、 难 堪 受 伤 。 我 们 大 多 数 人 都 还 记 
得 小 时 候 犯 下 的 丢人 的 错误 不 止 一 个 人 曾 告 诉 我 ， 他 们 小 时 候 在 拥挤 
的 人 和 群 中 紧 紧 抱 住 父 杀 或 是 母 杀 寻求 局 籍 ， 线 果 一 抬头 发 现 抱 住 的 是 个 
陌生 人 ， 当 时 的 槛 碎 至 今 仍 记忆 犹 新 ) ， 还 有 些 孩 子 经 常 因为 犯错 而 受 
到 责骂 。《〈 有 时 甚至 比 责 罗 还 严重 : 别 的 姑且 不 论 ， 被 “调教 "就 意味 着 
肉体 惩罚 。) 


尽管 如 此 ， 总 的 来 说， 当 我 们 还 是 个 小 不 点 儿 的 时 候 ， 犯 错 与 其 说 
是 一 件 单独 的 事情 《长 大 后 我 们 往往 这 么 认为 ) ， 倒 不 如 说 是 一 个 持续 


的 过 程 一 一 与 学 习 和 成 长 都 妃 妃 相关 、 密 不 可 分 。 童 年 的 我 们 ， 惑 是 在 
建立 解释 周围 这 个 世界 的 理论 ， 验 证 它们 ， 然 后 探究 它们 完 竟 在 哪儿 出 
了 错 。 事实 上 ， 从 字面 意义 上 来 说 ， 犯 错 就 是 “小 孩子 的 把 戏 ”。 科 学 

家 、 父 母 和 教育 家 都 一 致 认为 ， 小 孩子 是 在 玩 变 中 了 解 世界 的 运转 的 。 
在 大 人 们 看 来 只 不 过 是 搭 积木 或 玩 沙子 的 这 种 游戏 ， 其 实 是 一 个 非常 庞 
大 有 旦 趣味 模 生 的 科学 实验 。 更 有 其 者 ， 最 近 有 发 展 心理 学 家 通过 研究 表 
明 ， 错 误 在 孩子 的 生活 中 扮演 的 角色 就 好 比 错误 在 科学 家 的 实验 中 发 挥 
的 作用 一 一 提醒 他 们 吴 板 插 百 ， 提 高 警惕 ， 产 生 新 的 理论 ， 符 试 理 解 周 
围 发 生 的 事情 。 换 句 话说 ， 犯 错 其 实 是 孩子 学 习 的 一 个 关键 途径 ， 并 且 
代表 着 新 鲜 、 刺 激 和 乐趣 ， 让 孩子 全 神 贯 注 地 投入 其 中 。 = 


随 着 年 龄 的 增长 ， 我 们 的 学 习 曲 线 也 渐渐 趋 平 ， 这 些 乐 趣 也 以 几何 
级 数 的 速率 减少 。 我 们 犯错 的 次 数 越 来 越 少 ， 工 作 的 效率 越 来 越 高 ， 对 
世界 的 基本 观念 也 和 其 他 成 年 人 别 无 二 致 。 但 同样 ， 我 们 在 和 探索 、 学 
习 、 玩 要 哪怕 沾 了 一 点 儿 边 的 事情 上 花 的 时 间 也 越 来 越 少 。 孩 提 时 代 的 
那些 饶 有 趣味 的 错误 也 不 再 频频 打 乱 我 们 的 生活 ， 既 因为 这 个 世界 对 我 
们 来 说 已 经 没有 那么 陌生 了 ， 也 因为 哪怕 是 对 那些 还 不 熟悉 的 事情 ， 我 
们 也 不 会 去 换个 究竟 了 ， 或 者 至 少 可 以 说 我 们 的 热情 “以 及 相应 的 设施 
条 件 : 教室 、 课 外 项 目 、 和 夏令营) 已 无 法 与 孩提 时 代 相 提 并 论 了 。 

当然 也 有 例外 的 情况 。 当 我 们 离开 童年 时 代 那 个 充满 错误 宝藏 的 国 
度 后 ， 我 们 通过 各 种 途径 将 自己 带 上 了 一 条 通 往 成 长 与 改变 的 错误 之 
路 。 以 旅行 为 例 。 旅 行者 会 像 小 孩子 一 样 探 索 未 知 的 世界 一 一 在 那里 ， 
他 们 像 小 孩子 一 样 犯 语言 错误 、 违 反 社会 规则 、 迷 路 ， 或 者 迷失 了 人 人生 
的 方 同 。 正 因 如 此 ， 每 一 个 旅行 者 都 有 属于 上 自己 的 一 份 犯错 经 历 : 你 探 
索 的 国度 越 遥远 ， 你 惑 越 容易 迷茫 、 惊 讶 ， 你 的 信念 也 惑 越 容易 受到 动 
摇 。 如 果 我 们 能 走 得 更 远 一 些 一 一 比如 说 到 另 一 个 遥远 的 星球 上 去 ， 那 
里 的 物理 环境 截然 不 同 ， 居 民 是 清一色 的 外 星人 一 一 我 狂想 我 们 到 时 候 
可 能 会 比 小 孩子 还 一 无 所 知 ， 目 瞪 口 末 ， 到 处 亲人 笑 话 。 


体验 犯错 很 少 成 为 人 们 游 山 玩 水 的 直接 理由 ， 妆 然 这 也 不 是 他 们 出 


发 的 唯一 理由 。 (我 们 出 门 也 可 能 是 为 了 探访 好 友 、 提 高 葡萄 牙 语 水 
平 ， 或 者 一 睹 大 堡礁 的 风采 。) 但 体验 错误 却 往往 是 一 个 更 深层 的 动 
因 。 有 时 我 们 想 要 变 回 当初 站 在 时 代 广场 上 的 蹦 寻 学 步 的 孩子 。 为 了 找 
回 孩提 时 代 的 感觉 ， 我 们 选择 出 发 ， 因为 我 们 想 要 体验 一 个 全 新 的 世 
界 ， 也 因为 我 们 相信 ， 了 解 这 个 世界 的 最 好 方式 就 是 在 其 中 畅游 。 在 旅 
途中 或 者 是 其 他 方式 的 探险 ， 在 最 后 一 章 我 将 详细 探讨 这 一 点 ) ， 我 
们 会 拥抱 犯错 的 可 能 性 ， 不 是 因为 迫不得已 ， 而 是 因为 它 能 改善 我 们 的 
生活 。 

我 们 并 不 是 非得 出 国 才能 享受 这 种 犯错 的 体验 。 有 时 ， 我 们 探访 的 
未 知 地 带 是 我 们 的 内 心 。 比 如 ， 心 理疗 法 的 一 大 前 提 就 是 我 们 能 通过 了 
解 自 己 的 未 知 领 域 一 尤其 是 了 解 自己 常 有 的 错觉 和 错误 一 去 做 出 改 
变 。 心 理学 家 罗 尼 . 吉 诺 夫 -布尔 曼 指出 ， 治 疗 介入 “都 可 被 视 作 促使 患者 
质疑 和 改变 旧 观 点 与 看 法 的 尝试 "。 无 独 有 偶 ， 心 理 分 析 师 海 因 效 : 哈 特 
曼 也 提 到 “心理 分 析 的 一 大 组 成 部 分 可 以 说 是 自我 欺骗 的 理论 ”我 们 
如 何 犯错 、 为 什么 会 犯错 ， 以 及 发 现 这 些 错误 会 给 我 们 带 来 怎样 的 变 
化 。 


如 此 说 来 ， 我 们 在 内 心 世界 探险 的 原因 跟 我 们 走出 家 门 探险 的 原因 
是 一 样 的 ， 为 了 了 解 地 图 上 那个 未 知 的 地 方 ， 纠 正 我 们 对 那儿 的 错误 理 
解 。 而 在 途中 ， 我 们 更 进一步 了 解 了 自己 。 不 过 ， 最 理想 的 是 ， 我 们 提 
升 了 自己 。 其 实 ， 治 疗 的 目的 毕竟 不 只 是 帮助 我 们 了 解 自己 产生 某 一 感 
受 或 行动 的 原因 。 它 还 可 以 帮助 我 们 改变 自己 的 感受 和 行动 一 建立 起 
一 套 更 灵活 、 更 实用 、 更 宽容 〈 无 论 是 对 自己 还 是 对 他 人 ) 的 信仰 体 
系 。 诸 如 祈祷、 十 二 步 提高 法 或 佛教 冥想 之 类 的 方式 也 同样 具备 这 一 功 
效 ， 即 促使 我 们 接受 自己 犯错 的 可 能 性 。 与 治疗 ， 以 及 《在 这 个 问题 
上 ) 旅行 一 样 ， 这 些 方式 提高 了 我 们 抵抗 挫折 的 能 力 ， 从 而 能 以 更 而 
心 、 更 好 奇 、 更 包容 的 眼光 来 面 对 可 能 会 动摇 我 们 世界 观 的 观点 。 

这 恰好 是 犯错 改变 我 们 的 有 力 的 方式 之 一 ， 它 能 让 我 们 变 得 更 有 同 
情 心 。 正 确 的 感觉 固然 令 人 愉快 ， 但 我 们 已 经 看 到 ， 它 有 可 能 会 诱导 出 


我 们 内 心 最 阴暗 的 一 面 。 而 反 过 来 ， 犯 错 的 汶 味 往往 是 最 不 愉快 的 
然而 到 头 来 ， 它 却 有 可 能 激发 出 我 们 内 心 最 积极 的 一 面 。 或 者 说 ， 能 让 
我 们 得 以 目 我 升华 。 当 我 问 起 安 尼 塔 :威尔逊 犯错 的 经 历 对 她 有 什么 影 
啊 时 ， 她 回答 道 :“ 我 比 以 前 更 和 善 了 。” 


我 有 个 朋友 也 说 过 类 似 的 话 。“ 我 的 故事 是 这 样 的 一 一 我 敢 打 赌 有 
很 多 女性 同胞 都 经 历 过 ，” 她 这 样 对 我 说 , “我 从 小 就 信仰 天 主教 ， 并 且 
一 直 认 为 噶 胎 是 不 对 的 。 我 当时 认为 这 是 唯一 一 个 让 我 百分之百 相信 的 
道理 一 一 堕胎 是 错 的 ， 我 永远 也 不 会 中 胎 。 但 当 我 怀 孚 后 ， 而 且 那 时 我 
也 已 经 结婚 了 ， 可 由 于 时 机 不 够 成 熟 ， 我 还 是 随 了 胎 。 我 必须 要 下 导 目 
己 ， 但 渐渐 地 ， 我 开始 觉得 目 己 不 是 个 杀人 犯 了 ， 我 只 不 过 是 个 很 普通 
的 人 ， 过 着 目 己 的 日 子 。” 这 份 经 历 让 她 重新 审视 了 自己 的 信仰 体系 ， 
最 终 她 总 结 道 :“ 它 让 我 不 再 去 一 味 地 批评 别人 了 。” 

那么 ， 最 终 我 们 部会 通过 承认 错误 而 完成 自我 转变 。 要 想 一 味 地 批 
评 列 人 ， 我 们 必须 坚信 自己 是 非 分 明 ， 并 且 确 信 自 己 绝 不 会 混 消 黑白 。 
然而 ， 犯 错 的 经 历 却 告诉 我 们 ， 事 情 并 不 是 这 样 的 。 它 提醒 我 们 ， 我 们 
以 前 犯 过 错 ， 将 来 可 能 还 会 轻易 地 犯错 一 一 这 不 是 嘴 上 说 说 ， 而 是 此 时 
此 刻 就 有 可 能 ， 比 如 为 了 腌 菜 、 行 星 、 面 包 屑 、 和 蛋糕 而 起 争执 。 同 时， 
犯错 的 经 历 也 提醒 我 们 要 宽容 地 对 待 他人、 尊重 他 们 一 一 不 仅 因 为 他 们 
有 可 能 是 对 的 ， 还 因为 他 们 有 时 也 会 不 可 避免 地 犯错 。 我 们 不 应 当 因 为 
他 们 犯 了 错 ， 残 将 他 们 归结 为 患 屯 无 知之 徒 ， 而 应 该 看 看 我 们 自己 的 人 
生 历 程 ， 得 出 恰好 相反 的 结论 : 他 们 和 我 们 一 样 ， 都 是 人 ， 人 非 针 贤 ， 
台 能 无 过 。 

埃 利 斯 融 做 到 了 这 一 点 。 他 告诉 斯 塔 效 : 特 元 尔 ， 在 1988 年 电视 直 
播 的 那 场 氏 主 会 议 上 , “镜头 转 同一 位 三 K 党 成 员 ， 他 当时 正在 说 : “我 
希望 杰 西 杰克逊 三 得 艾滋 病死 掉 。* 我 很 同情 他 。 这 就 是 我 的 老 朋 友 们 
的 想法 。 而 且 我 曾经 也 跟 他 们 一 样 ?。 乍 一 听 ， 效 利 斯 实在 是 语 出 恢 
人 。 在 美国 主流 社会 中 ， 我 们 很 少 听 到 《或 者 希望 听 到 ) 有 人 对 白人 种 
族 至 上 主义 者 表示 同情 。 当 然 ， 埃 利 斯 并 不 是 赞同 这 名 发 言 人 的 观点 。 


1988 年 ， 他 脱离 三 K 和 党 已 经 有 18 年 了 。 他 只 是 表达 了 目 己 的 一 番 同 情 ， 
这 里 面包 含 了 两 层 意思 : 一 种 是 旧 日 的 同道 之 谊 ， 男 一 种 是 一 份 严 悦 之 
情 。 挨 利 斯 的 这 个 政事 可 以 归纳 成 一 句 话 : 那 就 是 曾经 的 我 。 

要 将 曾经 的 目 己 抛 在 号 后 是 需要 勇气 的 。 而 将 他 们 的 印痕 留 在 号 上 
一 同上 路 则 更 是 勇气 可 过 : 这 意味 着 接受 我 们 曾经 的 错误 ， 认 识 到 我 们 
的 改变 ， 并 且 怀 着 满腔 热情 去 铭记 我 们 曾经 是 毛虫 虫 的 那 段 岁月 。 这 的 
确 很 困难 ， 但 却 是 值得 的 。 法 国 哲 学 家 福 柯 曾 说 过 :“ 生 活 和 工作 的 头 
号 乐趣 ， 就 是 成 为 你 一 开始 并 不 是 的 那 种 人 。” 这 种 转型 当然 不 一 定 非 
得 通过 犯错 才 会 完成 ， 但 是 错误 却 往往 是 促成 这 种 转型 的 契机 。 回 想 一 
下 我 之 前 曾 讲 过 的 : 如 果 我 们 能 够 将 每 一 次 的 错误 形态 都 冷冻 保存 下 
来 ， 我 们 便 会 肥 现 其 核心 内 容 痢 是 改变 ， 无 一 例外 。 


这 种 改变 或 大 或 小 ， 但 归根 结 克 ， 它 是 没有 限制 的 。 我 们 的 错误 可 
以 改变 我 们 的 信仰 、 与 他 人 的 人 际 关 系 ， 以 及 我 们 目 己 。 从 东 种 意义 上 
来 说 ， 它 们 甚至 可 以 改变 我 们 的 整个 世界 。 我 们 会 友 现 目 己 置身 于 一 个 
让 人 人 不快、 不 适 、 不 安 的 环境 里 ， 在 这 里 我 们 可 以 体验 到 过 去 未 曾经 历 
过 的 事情 。“ 人 们 总 说 人 一 上 岁数 ， 就 越 来 越 呈 项 不 化 ，” 挨 利 斯 说 
道 , “这 不 一 定 是 对 的 。 目 从 我 改变 以 来 ， 我 开始 听 马 本 :路 德 : 金 的 演讲 
录 首 。 听 着 听 着 ,就 会 禁不住 热泪 锰 眶 ， 因 为 我 终于 明日 他 在 说 什么 
了 。 我 知道 那 段 历史 是 怎么 一 回 事 了 。” 


1。 当然 ， 有 时 我 们 的 自我 意识 和 本 体 之 间 并 不 存在 偏差 。 如 果 你 认为 自己 很 诅 丧 ， 那 
么 你 就 是 很 温 衫 ， 如 果 你 认为 自己 心情 舒畅 ， 那 么 你 此 刻 就 是 心情 舒畅 。 同 样 ， 如 果 你 
觉得 自己 险 入 了 爱河 ， 那 么 你 就 是 给 入 了 爱河 一 就 算 和 查尔斯 :斯 万 一 样 ， 你 后 来 也 将 
最 初 的 爱情 视 作 疯狂 。 毕 竟 ， 除 了 自身 感觉 ， 还 有 什么 更 好 的 证 据 能 证 明 你 很 姐 丧 、 很 
高 兴 或 很 着 迷 呢 ?与 外 界 事物 不 同比 如 这 阵 微风 是 冷 还 是 热 ， 会 议 举行 日 期 是 周二 还 
是 周三 ) ， 除 了 我 们 自己 创造 出 的 自我 ， 我 们 找 不 到 第 二 个 真相 了 。 在 这 些 情 况 下 ， 我 
们 对 自我 的 认识 ， 无 论 目的 为 何 ， 和 我 们 的 本 体 是 一 至 的。 

2， ”这 并 不 是 说 巨大 的 转变 总 是 代表 着 提升 与 进步 。 从 转变 者 本 人 看 来 ， 转 型 或 许 是 件 
好 事 ， 但 在 局 外 人 眼 里 ， 转 型 并 不 总 能 平衡 一 个 人 的 道德 账本 。 奥 沙 ;戴维森 (Osha 
Davidson) 曾 讲 过 美国 参议 员 汤姆 : 华 生 的 故事 。 华 生 于 1856 年 生 于 佐治 亚 州 ， 在 早年 的 
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政治 生涯 间 一 直 致力 于 反对 种 族 歧视 ,支持 非 厅 美 国人 拥有 投票 权 ， 同 时 努力 团结 工人 
和 农民 阶层 ， 鼓 励 其 跨越 种 族 界限 。 但 华 生 在 晚年 却 成 为 一 名 白人 至 上 主义 者 ， 猛 烈 反 
击 黑人 、 犹 太 人 和 天 主教 徒 ， 并 深 受 三 K 党 人 的 爱戴 。 

这 一 观点 也 常 被 用 于 人 们 的 日 常生 活 当中 ， 我 称 之 为 “朋友 不 允许 朋友 犯错 "。 当 你 试 
着 向 友人 讲述 你 犯 的 错 的 时 候 ， 她 会 赶紧 安慰 你 说 其 实 这 算 不 上 是 个 错误 一 一 你 当时 已 
经 竭尽 所 能 ， 或 者 你 也 从 中 吸取 了 教训 ， 所 以 这 结果 “再 好 不 过 "或 “注定 如 此 ”。 当 然 ， 有 
时 我 们 的 确 竟 尽 所 能 了 ， 有 时 也 的 确 能 从 错误 中 吸取 经 验 教训 。 但 这 并 不 意味 着 我 们 就 
没有 犯错 。 无 论 我 们 犯错 的 原因 是 蠢 还 是 不 歼 ， 无 论 犯错 带 来 的 后 果 是 好 还 是 不 好 ， 错 
误 始终 还 是 错误 。 如 果 错误 产生 于 一 个 积极 的 过 程 〈 即 我 们 已 经 凋 尽 所 能 ) ， 或 者 带 来 
了 一 个 积极 的 结果 〈 即 我 们 从 中 吸取 了 教训 ) ， 而 我 们 就 判定 这 其 实 不 算 错 的 话 ， 我 们 
只 是 强调 了 一 点 : 错误 本 身 是 消极 有 害 的 。 

对 孩子 来 讲 ， 死 亡 和 繁殖 或 许 是 两 大 尤其 容易 头晕 犯错 的 领域 。 一 部 分 是 因为 大 人 
们 会 向 小 孩子 隐瞒 这 些 知识 ， 另 一 部 分 是 因为 ， 哪 怕 对 大 人 说 了 ， 想 象 我 们 自己 是 如 何 
从 有 到 无 ， 或 者 反 过 来 说 ， 从 无 到 有 都 是 很 困难 的 。 发 展 心理 学 家 苏 珊 - 凯 里 说 ， 有 那么 
一 个 小 孩 ， 当 被 问 到 繁殖 是 怎么 回 事 儿 的 时 候 ， 他 神情 严肃 地 解释 道 :“ 要 想 生 一 个 小 宝 
宝 ， 和 爸爸 妈妈 得 先 买 一 只 鸭子 ， 然 后 网 子 就 变 成 一 只 小 免 了 ， 最 后 再 变 成 一 个 小 宝 
宝 。” 当 (我 狂 是 某 些 满 头 雾 水 的 研究 人 士 》 进 一 步 被 问 起 的 时 候 ， 那 个 孩子 说 他 是 从 书 
上 看 来 的 一 最 后 才 发 现 ， 这 本 书 为 了 避讳 直接 的 性 行为 描写 ， 倾 向 于 用 小 兔子 和 小 胸 
子 来 代 普 。 

虽然 我 声明 错误 是 学 习 的 一 种 重要 机 制 ， 但 我 也 并 不 是 说 学 习 就 非得 在 错误 中 完成 
不 可 。 我 们 的 确 能 从 错误 中 有 所 收获 ， 但 学 习 的 方式 不 止 一 种 ， 比 如 模仿 、 介 入 教学 
( 即 由 父母 对 孩子 进行 指导 ) 、 练 习 、 直 观 的 解释 说 明 等 。 

美国 著名 的 黑人 运动 领袖 。 


第 14 章 
关于 错误 的 一 个 尾 论 


我 有 3 种 思想 ， 像 一 棵 树 ， 栖 着 3 只 黑 乌 。 
一 一 华 菜 士 。 习 蒂 文 斯 《看 黑 鸟 的 十 三 种 方式 


2008 年 的 一 个 夏 日 ， 美 国 独立 纪念 日 近 在 总 尺 ， 一 位 患者 被 推进 了 
波士顿 贝斯 以 色 列 女 执 事 医疗 中 心 (Beth Israel Deaconess Medical 
Center， 简 称 BIDMC) 的 手术 室 。BIDMC 是 全 美 数一数二 的 医疗 机 
构 ， 同 时 也 是 哈佛 医学 院 的 附属 教学 医院 。BIDMC 的 医疗 人 员 每 年 要 
接 诊 近 25 万 人 ， 每 周 实施 约 175 台 手术 。 这 一 次 的 手术 也 一 如 既往 地 展 
开 着 : 患者 已 接受 且 醉 ， 手 术 部 位 的 术 前 准备 也 已 就 绕 ， 已 经 完成 了 第 
一 道 切口 。 手 术 结 束 后 ， 患 者 被 推 到 康复 室 ， 仍 处 于 展 迷 状态 。 当 她 醒 
来 后 ， 先 是 低头 一 看 ， 随 即 抬头 同 主 治 医师 望 去 ， 问 他 为 什么 目 己 号 上 
不 该 动手 术 的 那 一 边 被 绑 上 了 绷带 。 


本 书 大 部 分 章节 都 旨 在 揭示 错误 的 正面 作用 ， 比 如 ， 我 们 从 中 能 吸 
取 什么 教训 ， 又 会 发 生 怎样 的 改变 ， 它 与 我 们 的 智力 、 想 象 力 和 人 性 之 
间 又 存在 着 怎样 千 丝 万 缕 的 联系 。 但 医疗 事故 却 有 百 害 而 无 一 利 。 如 果 
你 与 这 名 患者 一 样 ， 在 医院 里 醒 来 发 现 手术 医师 在 你 身上 开 错 了 刀子 ， 
你 当然 不 会 驻足 思考 目 己 能 从 这 个 错误 中 学 到 什么 ， 又 能 得 到 什么 成 
长 。 你 不 会 心 生 好 奇 ， 或 者 眼界 大 开 ， 目 然 更 谈 不 上 满怀 感激 一 一 除非 
古 谢 天 谢 地 自己 这 条 命 还 在 。 根 据 医学 研究 所 的 统计 ， 全 美 每 年 有 69 万 
一 74.8 万 的 病人 会 遭受 医疗 事故 之 苗 ， 其 中 更 有 4.4 万 ~~9.8 万 人 因此 丧 
命 。 就 算是 虚报 估计 数据 ， 医 疗 事故 在 全 美 致死 原因 中 仍 高 居 第 8 位 


一 一 连 乳 腺 癌 、 艾 滋 病 和 摩托 车 交通 事故 也 屈居 其 下 。 医 疗 事故 的 频 发 
使 其 成 为 比 其 他 高 风险 行业 更 容易 出 现 意 外 事故 的 领域 ， 并 且 其 后 果 是 
致命 的 。 要 是 美国 民航 的 失事 率 跟 医疗 事故 发 生 率 齐 平 的 话 ， 相 当 于 每 
3 天 就 有 一 架 满员 的 波音 747 飞 机 失事 ， 机 上 无 一 人 生还 。 


这 些 数据 让 观 者 心 惊 肉 跳 。 而 更 让 人 心寒 的 是 ， 医 学 界 长 期 以 来 在 
医疗 事故 发 生 后 的 应 对 方式 一 一 往往 是 内 烁 其 词 、 混 消 视 听 、 大 事 化 
小 、 吊 员 逼 人 或 天 口 人 否认。 当然 ， 并 不 是 每 一 家 医疗 服务 提供 者 都 是 如 
此 ， 但 这 的 确 是 整个 医疗 界 的 主流 态度 。2005 年 ， 生 物 伦 理学 家 南 希 . 
伯 林 杰 (Nancy Berlinger) 出 版 了 一 本 关于 医疗 事故 的 书 《 事 故 之 后 》 
(After Harm) 。 在 书 中 ， 她 详细 描述 了 医疗 界 猩 狐 的 行事 作风 。 “学 生 
们 看 着 老师 怎么 做 ， 就 学 会 了 像 他 们 的 导师 一 样 ， 在 对 待 医疗 事故 时 有 
取 侦 遮掩 掩 的 方式 ，” 伯 林 杰 写 道 ,“ 他 们 学 会 找 借口 ， 说 手术 结果 是 难 
以 预料 的 ， 然 后 “错误 ’ 束 变 成 了 “并 发 症 *。 最 重要 的 是 ， 他 们 学 会 了 癌 
病人 隐瞒 事实 。” 她 接着 写 道 :“ 医 生 们 有 多 么 不 愿意 实话 实说 ， 叉 是 多 
么 费劲 地 给 上 自己 隐瞒 实情 的 老 毛 病 找 借口 一 一 这 只 是 一 个 技术 上 的 错 
误 ， 我 们 无 能 为 力 ， 病 人 是 不 会 伐 的 ， 他 们 也 没 必要 知道 。 ”为 了 证 实 
这 一 评价 ，2002 年 一 份 对 医生 行医 态度 的 调查 显示 ， 实 话 实说 的 行 
为 “ 跟 业 界 风气 比 起 来 相差 太 远 ， 以 致 被 归结 为 “罕见 。 三 


如 果真 是 这 样 的 话 ， 贝 斯 以 色 列 女 执事 医疗 中 心 的 所 作 所 为 的 确 很 
罕见 。 病 人 一 察觉 到 错误 ， 主 治 医生 就 意识 到 发 生 了 什么 情况 ， 并 尽 可 
能 地 进行 了 详细 的 阐述 ， 然 后 同 其 致 以 歉意 一 一 尽管 一 句 道 菊 肯定 是 远 
远 不 够 的 。 他 接着 向 上 级 领导 、 医 院 的 首席 执行 官 保罗 : 利 维 进行 了 汇 
报 。 利 维和 其 他 高 层 对 案例 进行 了 回顾 ， 认 为 该 事故 情节 严重 ， 必 须 加 
医院 全 员 和 社会 大 众 予 以 通告 。 在 经 过 一 系列 简单 的 程序 后 ， 他 们 通过 
电子 邮件 向 医院 所 有 的 工作 人 员 一 一 5 ”000 多 人 一 一 进行 了 通报 ， 并 问 
当地 的 媒体 发 布 了 消息 。 

毋庸 置疑 ， 这 种 非 同 寻 御 的 反应 并 不 是 一 时 的 心血 来 淹 。2008 年 1 
月 ， 也 就 是 手术 搞 磺 的 半年 前 ， 利 维和 重 事 会 成 员 及 医院 工作 人 员 做 出 


了 一 个 特别 的 新 年 决定 : 截至 2012 年 1 月 ， 他 们 将 杜绝 一 切 可 以 避免 的 
医疗 事故 。 尽 管 减 少 错误 的 发 生 是 绝 大 多 数 医院 的 一 致 心愿 ， 然 而 像 
BIDMC 这 样 立 下 此 等 雄心 壮志 的 医院 ， 举 国 上 下 却 是 少 之 又 少 的 。 


在 本 书 前 面 的 章节 里 ， 我 兽 指出 ， 长 期 以 来 围绕 错误 的 一 大 疑问 就 
是 : 错误 究竟 是 能 斩 章 除根 的 ， 还 是 无 法 避免 的 。 

从 哲学 的 角度 来 看 ， 这 是 一 个 至 关 重 要 的 问题 ， 因 为 〈 正 如 我 之 前 
提 到 的 那样 ) 我 们 回应 错误 的 态度 能 很 好 地 反映 出 我 们 对 犯错 的 感受 。 
而 在 应 用 层面 上 来 看 ， 显 而 易 见 ， 这 个 问题 的 答案 位 于 这 两 极 之 间 : 有 
很 多 错误 可 以 并 且 应 该 减轻 ， 还 有 少数 甚至 完全 可 以 消除 ， 而 还 有 一 些 
错误 我 们 根本 就 不 应 该 奢望 能 摆脱 它 。 话 说 回来 ， 这 个 问题 在 哲学 上 也 
好 ， 在 应 用 上 也 轻 ， 都 有 一 个 非常 有 趣 的 地 方 ， 那 就 是 它 本 里 就 是 一 个 
悖 论 : 如 果 你 想 要 铲除 错误 ， 你 一 开始 就 得 认定 错误 是 不 可 避免 的 。 

BIDMC 为 病 患 的 人 喘 安 全 而 提出 的 倡议 正好 痔 释 了 这 样 一 个 悖 
论 。 为 了 达成 彻底 消除 错误 的 目标 ， 院 方 发 起 的 第 一 个 行动 就 是 开始 全 
盘 清 得 “所 有 可 能 对 患者 造成 伤害 的 途径 ”， 当 时 负责 医保 质量 的 高 级 副 
董事 肯 尼 思 : 桑 德 斯 如 是 同 《 波 士 顿 环球 报 》 (Boston Globe) 介绍 道 。 
医院 还 在 网 站 上 公开 发 布 了 医疗 事故 的 数据 ， 力 求 开 诚 布 公 。 医 院 的 管 
理 人 员 也 致力 于 一 一 按照 最 初 的 新 年 决心 中 的 原 话说 一 一 “坚持 不 懈 地 
监控 所 有 可 避免 及 不 可 避免 的 伤害 事故 的 发 生 ”。 这 些 举动 都 解释 了 为 
什么 开篇 举 出 的 “ 开 错 刀 ” 手 术 案 的 反应 措施 速度 快 、 范 围 广 、 透 明度 
高 。 “我们 的 想法 是 ，” 保 罗 : 利 维 对 我 说 ,，“ 如 果 你 对 错误 的 发 生 拒 不 承 
认 ， 你 束 永 远 也 无 法 降低 其 再 上 度 发 生 的 可 能 性 。” 

利 维 的 原则 可 以 推 而 广 之 。 如 果 你 想 要 不 犯错 (或 者 说 至 少 降低 犯 
错 的 可 能 性 ) 的 话 ， 你 一 开始 束 得 承认 自己 可 能 会 犯错 ， 并 有 意 找 出 自 
己 的 错误 ， 分 析 上 自己 犯错 的 原因 。 在 诸如 交通 、 工 业 设 计 、 食 品 药品 安 
全 、 核 能 源 等 特定 领域 ， 妃 求 正确 并 不 仅仅 是 为 了 满足 小 小 的 虚荣 心 ， 
而 是 为 了 应 对 突 发 情况 ， 因 此 这 一 原则 也 被 视 为 铁 规 。 这 些 领 域 中 的 佼 
佼 者 几乎 都 对 错误 如 阁 如 醇 ， 并 且 收 效 烦 丰 。 他 们 答 试 着 想象 每 一 种 错 


误 发 生 的 可 能 性 及 其 原因 ， 尽 可 能 地 避免 错误 的 发 生 ， 并 且 在 错误 发 生 
后 不 大 其 烦 地 对 这 条 漏网 之 鱼 进行 解 训 。 这 些 从 业者 们 认为 错误 的 发 生 
不 可 人 避免， 因此 才能 更 好 地 对 错误 进行 预测 ， 防 患 于 未 然 ， 并 且 在 预防 
首 施 失效 的 时 候 做 出 恰当 的 决策 。 

在 高 风险 领域 ， 目 前 民航 运输 界 堪 称 错误 管理 的 楷模 。 通 常情 况 
下 ， 航 空 业 致力 于 减少 错误 的 原因 是 因为 其 错误 发 生 之 狮 不 及 防 ， 及 其 
后 果 之 惨 绝 人 赛 。1977 年 ， 两 架 波 音 747 航 空 飞机 在 加 那 利 群 岛 的 特 内 
里 费用 机 场 相 撞 ， 造 成 近 600 人 死亡 一 一 无 论 在 当时 还 是 现在 ， 这 都 是 
民航 史上 最 严重 的 事故 。 当 安全 人 员 着 手 调查 后 ， 他 们 发 现 两 机 相 撞 的 
背后 是 一 系列 的 失误 ， 单 独 看 来 事情 很 小 ， 连 在 一 起 却 市 来 了 灾难 性 的 
后 果 。 此 次 事件 后 ， 航 空 业 对 飞机 航行 的 每 一 个 环节 都 建立 了 严格 的 规 
章 制 度 小 到 跑道 标号 ， 大 到 空中 交通 管制 员 与 飞行 员 之 间 的 通信 方 
式 等 。 这 些 规定 成 功 地 将 2007 年 全 美 氏 航 事故 发 生 率 从 1998 年 的 
0.178ppm 三 降 到 了 0.104ppm。 


除 此 之 外 ， 在 合力 降低 错误 发 生 率 方面 ， 还 有 一 种 人 们 耳熟能详 的 
质 管 流程 ， 即 六 西格玛 管理 法 。 六 西格玛 为 摩托 罗拉 公司 在 1986 年 首 
创 ， 如 今 已 见于 大 部 分 福布斯 世界 500 强 企业 ， 以 及 其 他 数不胜数 的 中 
小 型 企业 。 这 一 管理 流程 得 名 于 统计 学 中 的 希腊 字母 (西格玛 ) ， 指 
的 是 总 体 中 个 体 偏离 均值 的 程度 。 在 该 管理 流程 中 ， 所 有 的 偏差 值 都 是 
不 理想 的 ， 它 既 可 能 是 生产 过 程 中 的 失误 ， 也 可 能 是 最 终 产品 的 缺陷 。 
成 功 运行 六 西格玛 质量 管理 流程 的 公司 在 一 百 万 件 产品 中 只 会 发 生 3.4 
起 失误 ， 如 此 低 的 失误 率 〈 如 果 折 算 为 成 功率 的 话 ， 已 经 高 达 99.999 
7%) 值得 嘉奖 。 再 说 明白 一 点 的 话 ， 好 比 一 家 公司 每 年 运输 30 万 件 货 
物 ， 如 果 成 功率 是 99% 的 话 ， 会 有 3 000 件 货物 送 错 了 地 方 。 但 如 果 该 公 
司 采用 了 六 西格玛 管理 法 的 话 ， 只 会 有 一 件 货物 被 错 运 。 

如 今 ， 六 西格玛 管理 法 已 经 被 无 数 次 推广 《其实 该 项 目 本 身 也 是 早 
期 多 种 质量 管理 方法 的 集大成 者 ) ， 但 它们 的 基本 方针 和 规则 都 大 同 小 
异 。 首 先是 依赖 铁 面 无 私 的 数据 ， 以 及 《正如 它 的 名 字 所 包含 的 意思 一 


样 ) 对 偏差 失误 避 而 远 之 。 一 般 来 说 ， 许 多 公司 对 成 功 的 评估 部 建立 在 
业绩 的 平均 值 上 一 一 比如 递送 货物 的 平均 时 间 是 3 天 ， 又 比如 生产 的 制 
动 讨 垫 的 平均 厚度 是 0.375 英 尺 。 但 均值 的 问题 就 出 在 它们 会 掩盖 很 多 
潜在 的 漏洞 和 错误 。 如 果 说 将 货物 送 至 目的 地 平均 所 花 的 时 间 是 3 天 的 
话 ， 有 些 货物 短 短 9 个 小 时 就 能 到 达 ， 而 有 些 货物 要 两 周 半 才能 送 到 。 
如 有 果 你 生产 的 制 动 守 垫 有 的 是 0.5 英 尺 厚 ， 有 的 是 0.25 英 尺 厚 的 话 ， 它 们 
有 要么 不 能 与 其 他 部 件 进行 匹配 ， 要 么 达 不 到 安全 标准 ， 要 么 会 被 由 你 供 
货 的 汽车 生产 商 拒 收 。 而 六 西格玛 质量 管理 流程 的 目的 不 是 提高 均值 本 
身 ， 而 是 降低 偶 兰 值 。 因 此 ， 六 西格玛 分 析 师 会 床 用 一 个 五 步 流程 ， 可 
概括 为 “定义 、 测 量 、 分 析 、 改 进 、 控 制 ”。 简 而 言 之 ， 这 一 程序 就 是 将 
所 有 与 产品 流程 相关 的 环节 分 离 出 来 ， 逐 一 分 析 。 接 独 对 这 些 变量 进行 
调整 ， 以 求 达成 或 保持 最 理想 的 效果 ， 比 如 ， 公 司 的 最 终 产 品 、 顾 客 的 
满意 度 ， 以 及 僵 志 结算。 

所 有 这 些 防 患 于 未 然 的 手段 一 一 无 论 是 六 西格玛 管理 法 、 航 空 业 首 
创 的 管理 制度 ， 还 是 BIDMC 付 出 的 努力 一 一 都 有 3 个 重要 的 共通 点 。 其 
一 ， 正 如 我 在 前 文 指出 的 ， 承 认 易 犯错 性 。 正 因 如 此 ，BIDMC 的 官员 
才 会 尝试 找 出 “所 有 会 给 患者 带 来 伤害 的 渠道 "。 这 也 是 为 什么 六 西格玛 
质 管 分 析 师 们 会 全 面 、 系 统 地 设想 产品 每 个 部 件 的 缺憾 或 生产 流程 每 个 
环节 的 人 不足， 考虑 这 些 不 足 可 能 融 来 的 后 果 ， 并 筹划 好 预防 问题 出 现 的 
方法 〈 这 一 方法 借鉴 了 早期 的 一 项 质量 管理 措施 : 失效 模式 与 效应 分 
析 ) 。 事 实 上， 就 算 六 西格玛 管理 法 力求 完美 ， 它 仍然 致力 于 在 公司 内 
部 和 生产 流程 上 树立 一 种 “对 失败 的 包容 ”。 也 就 是 说 ， 它 旨 在 加 强人 们 
对 “事情 有 可 能 搞 砸 * 的 认识 ， 完 善 风险 管理 策略 。 这 样 一 来 ， 即 便 友 生 
错误 ， 也 是 “无 害 的 失败 品 ”。 

其 二 ， 这 些 防 患 于 未 然 的 手段 都 采用 了 公开 透明 的 机 制 。 在 处 
理 “ 开 错 刀 ”的 医疗 事故 问题 上 ， 保 罗 : 利 维 的 处 理 方式 与 更 普 遇 的 应 对 
方式 比 起 来 ， 其 最 大 的 区 别 或 许 就 在 于 处 理 方式 的 高 度 透 明 化 。 


医院 在 不 牺牲 患者 隐私 的 情况 下 ， 极 尽 所 能 地 将 记载 了 详细 情况 的 


道歉 信 广 而 告 之 。 这 一 行为 告诉 我 们 ， 院 方 不 是 为 了 给 患者 本 人 一 个 阵 
仪 更 大 、 更 醒目 的 道歉 才 这 么 做 的 。《〈 医 院 确实 也 对 患者 坦诚 相 告 ， 也 
道 了 菊 ， 但 也 只 止 于 医疗 小 组 、 相 关 医 院 管理 者 、 病 人 和 病人 家 属 之 
间 。) 更 准确 地 说 ， 这 一 行为 是 为 了 未 来 的 患者 。 公 开 认 错 的 关键 是 让 
医院 的 每 一 个 人 多 吸取 经 验 教 训 ， 提 醒 医 疗 人 员 遵 循 现 有 的 防 错 规章 ， 
更 是 为 了 尽 可 能 地 激 及 预防 今后 出 现 问 题 的 新 鲜 理念 。 依 此 类 推 ， 航 空 
业 认 识 到 公开 透明 的 重要 性 后 ， 也 激发 出 一 种 或 励 工 作 人 员 和 地 惑 人 员 
汇报 错误 的 文化 ， 并 确保 他 们 不 会 因此 受 昼 或 看 官司 上 喘 。 同 样 ， 使 用 
六 西格玛 管理 法 的 老 客 户 通 用 汽车 也 表示 ， 为 了 消除 错误 , “我 们 的 企 
业 文 化 束 是 敞开 怀抱 ， 接 纳 每 个 人 的 观点 ， 削 弱 官 僚 作 风 ， 并 将 上 下 平 
等 的 理念 纳入 我 们 的 企业 文化 ， 与 之 浑然 一 体 ”。 三 


其 三 ， 所 有 这 些 防 错 系统 的 第 三 大 共同 点 就 是 对 可 核实 数据 的 依赖 
六 西格玛 质 管 分 析 师 称 作 “ 根 据 事 实 进行 管理 *， 而 不 是 “观点 和 假 
想 说 了 算 ?”。 按 肯 尼 思 : 桑 德 斯 的 话 来 说 ， 要 说 BIDMC"“ 开 错 刀 ”手术 案 究 
竟 在 哪儿 出 了 错 ， 最 不 可 思议 的 谜团 之 一 就 是 , “主刀 医师 也 不 知道 为 
什么 ， 只 是 糊 里 糊涂 地 感觉 目 己 站 在 了 患者 需要 开刀 的 那 一 边 ”。“ 糊 里 
糊涂 ”和 “感觉 ”恰好 不是 防 错 流程 力求 消除 的 潜在 信 与 。 正 因 如 此 ， 这 
些 流程 连 问题 流程 的 细 校 末 市 和 一 目 了 然 的 环 市 也 不 会 放 过 。 想 想 看 ， 
你 最 近 一 次 把 钥匙 锁 到 车 里 ， 只 因为 你 自 以 为 已 经 和 平时 一 样 把 钥匙 放 
在 包 里 。 我 们 通过 亲 映 经 历 知 道 ， 我 们 犯错 的 原因 之 一 束 是 这 个 任务 太 
显而易见 、 习 以 为 常 ， 以 至 于 我 们 都 不 愿 动 动 脑子 复查 一 下 。 


承认 吻 犯 错 性 、 采 用 公开 透明 的 机 制 和 让 可 徘 数据 说 话 一 一 这 3 扣 
组 成 了 所 有 防微杜渐 的 系统 的 核心 理念 。 这 一 理念 也 与 我 们 平时 的 思维 
方式 截然 不 同一 一 我 们 习惯 了 仓促 、 片 面 地 看 待 证 据 ， 习 惯 了 做 井 底 之 
蛙 、 夜 即 自 大 ， 习 惯 了 用 防御 和 否认 的 态度 来 面 对 错 误 。 事实 上 ， 这 些 
防 错 手 段 之 所 以 存在 ， 束 是 为 了 让 我 们 的 生活 状态 处 于 稳定 衡 态 。 要 是 
弃 之 不 顾 ， 以 一 已 之 力 应 对 的 话 ， 其 结果 我 们 已 有 目 共 睹 一 一 我 们 将 条 
件 反 射 般 地 认为 目 己 是 正确 的 ， 并 且 只 会 等 到 问题 显 山 露 水 了 才 开 始 查 
找 症 结 。 


如 果 你 是 通用 公司 、 摩 托 罗拉 或 美国 航空 公司 的 老总 的 话 ， 你 有 12 
分 的 理由 在 防 错 策略 上 进行 投资 。 没 有 它们 的 话 ， 你 很 有 可 能 会 给 人 们 
的 生命 带 来 威胁 ， 从 而 导致 公司 声誉 受 损 ， 招 来 法 律 官司 ， 最 后 钱财 、 
顾客 两 头 空 ， 甚 至 有 可 能 整个 事业 都 付 诸 东 流 。 换 名 话说 ， 对 公司 来 
说 ， 关 注 错误 是 会 带 来 回报 的 。1996 年 一 2006 年 ， 摩 托 罗 拉 的 公司 报告 
显示 ， 六 西格玛 管理 法 为 公司 省 下 了 170 多 亿美 元 。 无 独 有 偶 ， 在 密 歇 
根 大 学 医疗 系统 成 立 道歉 解释 项 目 后 ， 它 们 每 年 的 法 律 赔 偿 费 从 300 万 
美元 降 到 了 100 万 美元 。 在 全 美 范围 内 ， 省 下 来 的 费用 同样 不 可 小 肋 ; 
据 医学 研究 所 统计 ， 全 美 每 年 医疗 事故 赔偿 费 的 减少 金额 为 170 万 美元 
一 290 万 美元 。 这 也 是 为 什么 人 们 广泛 认为 预防 医疗 事故 是 抵消 医疗 
保健 天 价 般 开 销 的 一 计 和 良策。) 这 还 不 包括 其 他 一 些 难 以 估计 ， 甚 至 无 
法 估计 的 损失 ， 包 括 公 司 信 誉 、 顾 客 满意 度 一 更 不 用 说 一 条 条 人 命 
J 


如 果 说 从 顾 利 和 着 德 的 角度 来 看 ， 公 司 都 有 义务 承认 目 身 的 易 犯 错 
性 及 已 犯 的 错误 的 话 ， 我 们 每 个 人 作为 个 体 ， 以 及 所 有 人 作为 社会 、 文 
化 和 国家 的 整体 也 是 一 样 。 我 们 已 经 看 到 太 多 阻止 我 们 做 到 这 一 点 的 障 
碍 : 承认 学 识 有 限时 的 难以 局 齿 、 确 定性 对 我 们 的 吸引 力 ， 以 及 在 错误 
发 生 后 我 们 惯 于 采取 的 防御 心理 和 和 否认 态度 。 然 而 ， 尽 管 如 此 ， 有 时 我 
们 的 确 能 够 正面 接受 不 确定 性 和 错误 一 一 而 且 并 不 只 是 在 生死 侯 关 、 人 
吴 危 险 或 利益 驱使 的 情况 下 ， 而 是 在 日 党 生活 的 七 嘴 八 和 天、 展 枪 舌 剑 当 
中 。 


“不 ”， 这 是 我 们 较 早 学 会 的 生词 之 一 。 当 然 , “和 多 公交 妈妈 交还 
要 ?或 < 上 面 ?> 这些 词 在 时 间 上 可 能 更 有 优势 ， 但 我 们 其 实 很 早 一 一 一 般 
在 出 生 的 第 12 个 月 到 18 个 月 一 一 就 学 会 了 如 何人 否定 和 拒绝 。 紧 跟着 学 的 
就 是 “对 ”( 也 有 小 孩 先 学 会 “对 ”， 不 过 为 数 不 多 ) ， 接 下 来 的 一 段 时 间 
里 ， 我 们 生活 的 世界 就 是 这 副 模样 ; 黑 晶 对立， 是 非 分 明 。 心 理学 家 将 
这 一 发 展 阶段 称 为 "分裂 期 ”三 。 不 过 ， 差 不 多 到 了 5 尹 的 时 候 ， 有 意思 
的 事情 发 生 了 : 我 们 学 会 说 “或 许 * 了 。 这 一 个 产 新 的 体验 标志 着 我 们 开 
台 学 会 承认 、 量 化 并 谈论 不 确定 性 。 同 样 ， 它 也 标志 着 我 们 跨 出 了 一 大 


步 ， 开 始 学 会 将 犯错 的 可 能 性 融入 生活 了 一 一 就 如 同 我 们 之 前 看 到 的 公 
司 和 医院 所 做 的 那样 。 

从 这 第 一 个 或许" 开始 ， 我 们 关于 疑问 的 词汇 量 和 语法 就 进入 了 繁 
末期 。 在 本 书 的 妨 外 章 市 中 我 曾 指出 ， 我 们 倾向 于 固执 己见 ， 惯 于 将 目 
己 的 理论 当 作 事 实 ， 在 面 对 模 棱 两 可 及 犯错 的 情况 时 总 会 心 生 不 快 。 此 
话 不 假 。 但 同样 ， 在 条 件 允 许 下 ， 我 们 不 仅 能 够 表达 出 这 份 不 确定 性 ， 
表达 的 方式 还 五 伦 八 门 ， 手 到 扒 来 。 首 先是 在 词汇 上 《大 概 、 或 许 、 假 
设 、 可 能 、 有 竺 争论 、 有 时 、 人 偶尔、 不 难 想象 ) ， 随 后 延伸 到 整个 语法 
功能 

比如 ， 条 件 时 态 一 一 可 能 、 应 该 、 会 一 一 就 极其 擅长 表达 说 话 者 的 
后 悔 或 不 确定 的 心情 。 而 虚拟 式 〈 不 属于 时 态 ， 而 是 一 种 语 态 ) ， 则 涵 
兰 了 锋 惑 、 不 可 能 及 非 事实 观点 ， 它 所 处 的 语 境 就 市 有 模棱两可 的 合 
义 。 虚 拟 式 基 本 上 已 经 被 停止 使 用 了 ， 它 也 只 残存 于 一 些 语法 形式 上 ， 
比如 , “如 果 这 原本 是 真 的 ， 我 会 第 一 个 承认 的 "。 不 过 ， 在 罗曼 语 中 ， 
虚拟 陈 仍 然 生 机 七 然 ， 可 见于 描述 梦想 、 和 希望 、 推 出 、 非 事实 情况 和 怀 
疑 的 旧 日 习 语 中 。 


凭借 这 些 构建 起 语言 系统 的 积木 ， 我 们 创造 出 无 数 语言 策略 来 提防 
不 确定 性 和 错误 的 出 现 。 其 中 包括 : 假设 “〈“ 不 假 思 索 ”) 、 问 询 (“ 你 
对 这 个 有 什么 看 法 ”) 、 归 纳 (“ 大 体 说 来 *») 、 限 定 (“ 我 比较 同 
意 ”) 、 留 一 条 后 路 (“ 据 我 所 知 ”) 、 压 下 赌注 “〈“ 我 敢 说 这 有 六 成 能 
行 *) 、 消 踪 灭 迹 〈“ 别 说 是 我 说 的 >) 。 同 样 ， 我 们 还 会 自我 繁殖 来 接 
纳 兵 丸 相 接 的 观点 ， 这 听 上 去 既 冬 妙 又 别扭 一 一 比如 ， 我 们 说 “我 有 两 
个 头脑 ”《〈 意 为 我 犹疑 不 定 ) ， 好 像 只 有 借 分 号 术 才能 同时 接受 两 个 水 
火 不 容 的 观 后 一 样 一 一 这 一 点 也 愉 与 “观念 和 人 格 密 不 可 分 ”这 一 观点 相 
吻合 。 我 们 还 说 “在 第 三 只 手 上 ”( 从 第 三 个 方面 看 来 〉》， 束 仿佛 我 们 对 
二 元 论 的 执着 已 经 融入 身体 构造 了 一 样 ， 因 此 要 想 挑战 这 一 思维 方式 ， 
只 有 和 凭空 造 出 一 只 骆 膊 来 。 在 这 个 有 两 个 头脑 和 3 只 手 的 平行 世界 里 ， 
关于 对 错 〈 或 倾向 于 对 或 错 ) 的 答案 数不胜数 。 我 们 用 这 些 表达 方式 来 


划 出 一 片 疆域 ， 代 表 着 我 们 在 选择 一 方 立场 前 对 某 一 事物 的 多 种 看 法 
或 者 干脆 表明 不 确定 性 本 里 就 是 我 们 的 立场 。 
不 管 是 下 意识 的 还 是 无 意识 的 ， 我 们 还 会 通过 这 种 表面 文章 来 影响 
听众 。 既 然 听众 在 撞 上 与 目 己 相 反观 点 或 他 人 十 分 武断 的 言论 后 会 更 加 
回执， 产生 戒心 ， 并 且 更 容易 表示 反对 ， 那 么 先 承认 目 己 的 不 确定 性 能 
大 大 降低 对 方 的 戒心 。 举 个 琐 雁 但 很 常见 的 例子 ， 我 有 一 次 参加 了 一 场 
大 学 生 研 讨 会 ， 有 一 名 学 生 在 发 言 之 前 说 道 :“ 可 能 同意 我 这 个 观点 的 
人 不 会 很 多 。” 在 此 之 前 ， 班 级 里 的 学 生 们 层 枪 舌 剑 ， 互 不 相让 ， 空 气 
中 弥漫 着 “一 争 高 下 ”的 学 术 氛 围 ， 一 切 发 言 则 在 削弱 别人 发 表 的 观点 。 
而 当 这 名 学 生 说 出 这 句 话 之 后 ， 整 个 氛围 有 所 缓和 。 因 为 她 率先 承认 目 
己 的 观点 具有 小 众 性 ， 她 的 同学 束 能 更 好 地 思考 这 一 观点 的 潜在 价值 ， 
而 不 是 急于 贬低 它 。 

人 们 普 衣 认为 ， 这 种 让 人 放松 戒备 、 上 自我 贬低 的 说 法 (“可 能 我 说 
得 不 对 ， 但 是 .…...”“ 或 许 我 跟 主 题 扯 得 有 后 远 .…...”) 更 像 是 女性 的 发 
言 套 路 ， 在 男性 身上 比较 少见 。 这 些 言 辞 经 常 被 批评 为 太 过 胆 慎 ， 慨 自 
非 注 ， 这 也 绝 非 侦 然 。 但 我 认为 这 样 说 太 过 片面 。 了 解 目 喘 疑虑 ， 关 注 
才 盾 之 处 ， 接 受 犯错 的 可 能 性 一 一 这 些 在 我 看 来 标志 着 深思 熟 虑 ， 在 很 
多 情况 下 远 胜 过 不 假 思索 束 言 之 首 背 、 声 势 慨 人 的 发 言 。 菲 利 普 ` 泰 洛 
克也 曾 为 类 似 的 言语 模式 《或 者 说 ， 这 些 话 折射 出 的 性 格 特征 ) 进行 辩 
护 ， 无 不 赞许 地 称 之 为 < 目 我 题 履 的 思维 模式 ”。 换 言 之 ， 这 种 思维 模式 
让 我 们 担任 大 脑 的 辩论 对 象 ， 从 而 对 目 身 观念 进行 打磨 一 一 或 一 针 见 血 
地 截 破 。 它 们 还 帮助 我 们 对 复 茶 问题 进行 深入 思考 ， 从 而 拥有 大 胆 、 崭 
新 的 观点 。 同 时 ， 远 离 了 陈规 ， 副 近 了 疑问 ， 它 们 将 舞台 让 位 于 更 开 
放 、 大 胆 、 趣 味 盖 然 的 对 话 。 或 许 这 名 学 生 的 一 名 “孤立 无 援 " 的 前 言 基 
突出 也 最 矛盾 的 效果 就 是 ， 尺 管 此 话 让 她 的 观点 在 眼下 看 来 很 可 能 是 错 
的 ， 但 却 让 她 的 同学 能 更 严肃 认真 地 看 待 她 的 观点 : 这 人 句 话 激发 了 她 的 
听众 来 洗 耳 恭 听 。 


这 一 点 至 关 重 要 。 因 为 据 哈 维尔 亭 德里 死 斯 发 现 ， 倾 听 是 我 们 在 


生命 中 接纳 自己 易 犯 错 性 的 比较 好 的 途径 之 一 。 你 或 许 会 猜想 这 也 是 简 
便 的 途径 之 一 一 一 当然 比 诸如 六 西格玛 管理 法 这 种 技术 手段 容易 一 一 但 
实际 上 ， 正 如 我 们 之 前 看 到 的 ， 要 做 起 来 其 实 出 乎 意料 地 困难 。 认 真 专 
注 地 、 真 心 实 意 地 倾听 起 码 不 是 一 件 易 事 。 哪 伯 是 事 关 重大 的 时 候 需 要 
仔细 人 和 倾听， 人 们 也 未 必 能 做 到 这 一 点 。 例 如 ， 有 研究 表明 ， 平 均 算 来 ， 
医生 会 在 病人 开始 解释 就 诊 原因 的 18 秒 后 打 断 他 们 的 陈述 。 医 生 们 训练 
有 素 ， 对 于 病情 诊断 往往 顷刻 之 间 束 成 竹 在 胸 ， 所 以 经 常 连 病人 还 没 开 
始 陈述 病情 就 已 经 开始 下 诊断 书 了 。 对 于 话说 到 一 半 的 病人 来 说 ， 这 无 
疑 令 人 肖 形 ;而 对 我 们 其 他 人 来 说 ， 更 加 忧心 虱 刷 : 没 人 希望 在 医生 这 
儿 得 到 这 种 礼遇 ， 更 没 人 相信 这 种 草率 的 诊断 方式 能 带 来 理想 的 治疗 效 
果 。 但 我 们 天 生 就 喜欢 归纳 ， 大 多 数 人 在 日 常生 活 中 也 犯 了 同样 的 错 
误 。 我 们 一 旦 认定 自己 是 对 的 ， 就 会 缩小 关注 范围 ， 只 留意 那些 支持 我 
们 观点 的 细节 ， 或 者 干脆 就 墙 上 耳 条 ， 拒 绝 聆听 。 

相反 ， 当 我 们 认识 到 自己 可 能 犯 了 错 的 时 候 ， 我 们 更 容易 听取 他 人 
的 意见 。 这 一 点 也 可 见于 医学 界 : 当 医 生 无 法 诊断 某 疑 难 杂 症 ， 或 者 因 
为 某 种 原因 而 认为 当前 诊断 并 不 合理 时 是 出 了 名 的 孜孜 不 倦 ， 敏 而 好 
问 ， 还 会 一 而 再 再 而 三 地 查证 过 往 病 例 ， 以 求 捕捉 到 一 些 不 易 察觉 的 重 
要 细节 。 不 过 ， 我 个 人 最 喜欢 用 这 样 一 个 例子 来 前 释 学 会 倾听 和 学 会 接 
受 自 身 易 犯错 性 之 间 的 关系 一 一 一 个 名 叫 约翰 . 弗 表 西 斯 的 男子 ， 在 
1973 年 立 下 了 哄 声 的 誓言 ， 一 沉默 就 是 17 年 。 

约翰 :弗朗西斯 并 不 是 僧人 ， 甚 至 跟 僧人 一 点 儿 边 也 沾 不 上 。 他 住 
在 费城 ， 是 一 名 工薪 阶层 的 非 毅 美国 人 人， 就 连 他 唉 声 的 拆 言 也 是 由 另 一 
个 有 意 为 之 的 誓言 偶然 促成 的 。 在 1971 年 弗朗西斯 科 海 湾 大 型 漏 油 事 故 
发 生 之 后 ， 当 时 住 在 该 地 区 的 弗朗西斯 下 定 决 心 开始 式 酒 。 [这 个 拆 言 
持续 的 时 间 更 久 。 我 与 弗朗西斯 结缘 于 我 以 前 编辑 过 的 一 本 在 线 环保 杂 
志 《 麦 车》 (Grist) ，《 麦 车》 曾 刊载 过 弗 阴 西 斯 离开 内 燃 机 六 位 后 20 
年 里 的 生活 情况 。]“ 当 我 一 路 走 来 时 ，” 弗 明 西 斯 在 《麦芽 》 的 采访 中 
说 道 , “人 们 纷纷 驻足 ， 质 问 我 到 底 干 了 些 什 么 ， 然 后 我 就 会 跟 他 们 争 
执 不 休 。 而 我 也 意识 到 了 一 一 你 知道 的 一 一 或 许 我 根本 就 不 想 跟 他 们 


吵 。 所 以 在 我 生日 的 那天 ”一 一 他 那 会 儿 刚 满 27 岁 一 一 “我 决定 要 让 周 
的 人 们 清净 一 会 儿 ， 只 因为 ， 天 哪 ， 我 随时 随地 都 在 与 人 争执 。” 

弗 明 西 斯 一 开始 并 没有 打算 长 时 间 叹 声 : “我 一 开始 只 是 决定 试 一 
天 ， 什 么 都 不 说 ， 看 看 能 发 生 什 么 。” 结 果 这 个 实验 的 结果 太 有 趣 了 ， 
他 就 坚持 了 下 来 。 正 如 同 哈 维 尔 :至 德里 元 斯 认为 的 ， 要 想 改善 人 际 关 
系 ， 就 得 “ 听 了 又 听 ， 听 了 又 听 ”。 弗 明 西 斯 发 现 ， 俘 止 说 话 后 ， 他 看 待 
他 人 和 他 人 观点 的 方式 有 了 极 大 的 改变 。“ 当 我 意识 到 上 自己 一 直 以 来 并 
没有 在 倾听 的 时 候 ，” 莫 朗 西 斯 回忆 道 ，“ 就 感觉 我 好 像 有 半 蕴 子 都 在 关 
起 门 过 日 子 一 样 ，” 他 还 强调 说 , “沉默 并 不 是 单单 不 说 话 而 已 .…... 你 会 
听 到 一 些 轩 所 未 逆 的 事 ， 你 还 会 以 一 种 全 新 的 方式 来 聆听 它们 。 就 这 
样 ， 我 当年 会 反对 的 观点 ， 现 在 我 可 能 会 同意 了 。*” 在 他 的 回忆 录 中 ， 
弗朗西斯 就 这 一 点 进行 了 详细 展开 。“ 在 我 绝 大 部 分 的 成 年 时 光 里 ，” 他 
写 道 ,“ 我 都 没有 真正 地 倾听 过 。 我 只 会 昕 说 话 人 的 观点 与 我 自己 的 是 
人 否 相 符 。 如 果 不 答 的 话 ， 我 束 不 会 再 听 下 去 ， 我 的 念头 早 就 飞 到 前 头 ， 
设想 自己 该 如 何 驶 倒 我 自 以 为 的 对 方 的 想法 或 立场 。” 


只 为 了 反对 、 争 论 和 指摘 而 倾听 ， 对 我 们 很 多 人 来 说 ， 这 样 的 反思 
有 切身 之 痛 。 选 择 只 声 或 许 是 一 种 极端 的 纠正 方式 ， 但 选择 倾听 并 没 什 
么 大 得。 毕竟， 接受 自身 易 犯错 性 的 唯一 方式 就 是 不 再 一 心 扑 在 如 何 捍 
卫 自 身上 。 的 确 ， 我 们 能 通过 改变 说 话 的 方式 给 自己 留 点 余地 一 一 比 
如 ， 五 花 八 门 的 “或 许 、 大 概 、 可 能 "和 “第 三 只 手 "之 类 的 。 但 我 们 总 能 
通过 改变 聆听 的 方式 来 为 自己 留 后 路 。 我 承认 ， 这 句 话 十 得 掉 湾 ， 但 总 
有 那么 一 些 真理 不 会 因为 岁月 的 流逝 而 消逝 ， 也 不 会 因为 听 起 来 过 时 了 
就 失传 。 无 论 是 在 爱情 中 、 行 医 中 ， 还 是 整个 人 生 ， 倾 听 都 是 谦逊 的 表 
现 。 它 说 明 他 人 的 观点 是 有 趣 的 ， 也 是 重要 的 ， 我 们 的 观点 可 能 是 错误 
的 ， 以 及 我 们 要 学 的 还 有 很 多 很 多 。 

不 过 我 们 还 是 可 以 通过 若干 方式 试 着 避免 错误 的 发 生 。 我 们 可 以 提 
高 倾听 彼此 的 能 力 ， 巩 国 畅 所 欲 言 的 自由 。 我 们 可 以 营造 公开 透明 的 氛 
国 ， 不 要 提倡 谈 迹 掩 掩 的 神秘 主义 。 我 们 还 可 以 赋予 每 个 人 发 言 的 权 


利 ， 或 励 他 们 在 发 现 出 错 的 前 兆 时 发 表意 见 ， 而 不 应 仰 会 于 一 个 重 权 在 
握 的 小 轿子。 

这 些 措施 或 许 是 发 现 并 且 消 除 错 误 的 民 方 ， 但 它们 听 起 来 更 像 是 一 
味 市 来 民主 的 药方 。 这 并 非 偶然 。 尺 管 我 们 通常 并 不 会 往 犯 错 学 上 想 ， 
但 一 个 民主 的 政府 其 实 还 象征 独 另 一 种 接受 错误 的 存在 ， 削 弱 其 各 种 危 
险 化 里 的 途径 一 一 不 是 工业 集 略 或 个 人 途径 ， 而 是 一 种 政治 手段 。 


回顾 现代 民主 的 崛起 ， 其 与 错误 的 关系 一 目 了 然 。 在 中 世纪 的 欧 
洲 ， 执 政 的 权利 被 广泛 认为 是 神明 授予 的 一 一 这 一 观念 被 载 入 政治 宗教 
教义 《君权 神 授 》 (Divine Right of Kings) 中 。 这 一 教义 所 表达 的 观 
念 ， 表 面 上 是 政治 领袖 并 不 受制 于 任何 凡 间 的 权威 ， 更 深 一 层 则 是 认为 
君主 是 上 帝 甄 选 出 来 的 人 物 ， 因 此 不 可 能 犯错 。 [从 这 一 点 上 来 看 ， 法 
国 哲学 家 约瑟夫 . 德 . 梅 斯 特 尔 〈Joseph Marie de Maistre) 曾 指出 ， 一 名 
从 不 犯错 的 领袖 和 一 名 从 不 会 被 指出 错误 的 领袖 之 间 是 没有 实质 上 的 区 
别 的 。」 在 15 世 纪 ， 欧 洲 国家 的 政权 开始 世俗 化 ， 君 权 神 授 教 义 的 影响 
力 逐 渐 降 低 。 在 接 下 来 的 300 年 里 ， 教 会 势力 迅速 衰 沙 ， 宗 教 信 仰 被 捞 
到 自己 的 一 方 天 地 中 ， 不 再 有 权力 界定 和 吞噬 公众 生活 ， 由 此 政治 领袖 
逐渐 被 视 作 凡夫 俗 子 。 从 好 处 上 讲 ， 这 意味 着 法 律 多 许 人 们 罢 轴 腐 败 或 
无 能 的 统治 者 ; 往 坏 处 上 讲 ， 这 同时 意味 着 所 有 的 领袖 都 有 可 能 犯 下 错 
误 ， 无 一 例外 。 因 此 启蒙 时 代 的 思想 家 们 一 一 众所周知 ， 他 们 已 经 对 错 
误 这 一 问题 如 痢 如 醇 一 一 便 开 始 考 虑 该 如 何 应 对 政治 的 易 犯错 性 这 一 问 


题 。 


他 们 得 出 的 答案 渐渐 有 了 民主 的 影子 。 让 -雅克 :卢梭 〈Jean-Jacques 
Rousseau) 在 1762 年 发 表 的 《社会 契约 论 》 中 语 出 恢 人 ， 声 称 尽 管 身 为 
个 人 的 统治 者 可 能 会 失足 ， 但 “大 众 的 意志 是 不 会 有 错 的 ”。 《卢梭 的 思 
想 在 很 大 程度 上 受到 了 概率 论 和 统计 学 的 影响 ， 虽 然 这 二 者 在 当时 还 只 
是 新 兴学 科 ， 但 在 他 身上 的 影响 也 逐渐 显露 出 来 。 他 认为 ， 人 民 大 众 的 
集体 意志 之 上 能 够 产生 一 种 不 会 犯错 的 政治 体系 ， 这 一 思想 的 形成 在 很 
大 程度 上 受到 了 误差 分 布 论 的 启发 。) 同时 ， 在 大 西洋 的 另 一 岸 ， 托 马 


斯 : 杰 弗 逊 断 言 : “真理 无 扰 方 能 成 其 大 ， 方 能 无 往 而 不 胜 ， 真 理 是 诬 误 
不 折 不 扣 的 天 敌 ， 且 无 基于 冲突 ， 除 非 人 力 强 行 介 入 来 剥夺 其 天 然 武 器 
自由 辩论 。” 对 卢梭 来 说 ， 人 允许 公民 投票 选 出 国家 的 领袖 和 政权 束 
能 战胜 错误 。 而 对 于 杰 弗 进来 说 ， 让 人 们 畅所欲言 就 是 战胜 错误 之 道 。 
直接 选举 和 言论 自由 一 一 这 二 者 分 别 是 民主 的 定义 和 民主 的 象征 。 

作为 美国 建国 之 父 中 的 一 员 ， 杰 弗 进 道 出 了 美国 的 建国 理念 : 执政 
者 不 应 是 一 个 永 不 犯错 的 完 人 ， 而 应 是 一 个 公开 承认 其 易 犯 错 性 的 政 
体 ， 美 国正 是 在 这 个 政体 的 争执 和 错误 中 踏 出 一 条 通 往 全 民 自 由 、 公 正 
的 道路 。 尽 管 美 国 此 时 还 很 稚嫩 ， 但 它 已 经 包容 过 一 个 甚至 被 视 作 最 严 
重 的 错误 。 历 史学 家 理 碍 德 . 霍 夫 施 塔 特 (Richard Hofstadter) 在 《政党 
制度 的 理念 》 (The Idea of a Party System) 中 指出 ， 美 国 的 政治 自由 是 
胃 在 宗 教 自 由 之 秀 上 的 偷渡 者 。“ 既 然 在 殖民 地 ， 人 们 就 能 包容 信仰 等 
重大 问题 上 的 错误 ，” 霍 夫 施 塔 特写 道 , “那么 在 美国 ， 当 时 就 已 经 形成 
了 执政 体系 的 雏形 的 情况 下 ， 人 们 就 更 能 为 了 公共 和 平 而 学 着 去 宽容 错 
误 了 。” 

事实 上 ， 杰 弗 进 及 其 他 美国 早期 的 政治 家 不 仅仅 包容 了 错误 ， 他 们 
还 局 开怀 抱 欢 迎 错误 ， 其 意图 远 远 超过 了 维持 和 平安 定 。 为 了 与 启蒙 时 
代 的 精神 保持 一 致 ， 这 些 思想 家 认识 到 ， 在 开国 初期 ， 真 理 和 错误 往往 
是 难以 分 辨 的 。 因 此 ， 他 们 决定 ， 无 论 所 有 理念 的 表面 价值 为 何 ， 都 要 
允许 所 有 理念 百花 齐 放 。 当 他 在 美国 历史 上 最 有 名 的 羊皮 纸 上 签 上 自己 
的 名 字 之 前 ， 本 杰 明 :富兰克林 说 道 : “我 承认 目前 的 宪法 中 有 几 点 我 暂 
时 还 不 同意 ， 但 我 不 确定 我 是 否 会 一 直 不 同意 。 活 了 这 么 久 ， 得 益 于 更 
好 的 信息 、 更 周全 的 考虑 ， 我 兽 数 次 改变 了 对 香干 重大 问题 的 看 法 ， 尽 
管 当时 我 自以为是 对 的 ， 后 来 却 发 现 并 非 如 此 。” 这 段 话 用 来 形容 美国 
的 建国 历程 再 适合 不 过 了 ， 它 正 是 建立 在 这 样 的 认 知 上 : 要 想 让 一 个 政 
治 体系 成 功 运 作 ， 就 必须 将 对 错误 的 宽容 舱 入 骨髓 。 


事实 正 是 如 此 。 尺 省 美国 开创 的 政治 体系 经 常 让 人 失望 ， 但 它 往往 
能 在 最 后 力挽狂澜 : 我 们 被 迫 与 跟 我 们 的 政治 理念 相 屠 的 人 一 同 合作 执 


政 。 这 一 点 可 见于 联邦 制 〈 国 家 政府 和 州 政府 分 权 执 政 ) ， 还 可 见于 三 
权 分 立即 并 法、 行政 和 司法 三 大 分 文 权力 共 诗 、 相 互 制约 ) 。 在 这 两 
例 中 ， 执 政权 落 于 不 同 的 独立 实体 手中 ， 用 以 防止 某 一 方 权 力 的 巩固 ， 
确保 没有 一 家 的 意见 会 盖 过 其 他 的 言论 。 对 错误 的 包容 还 体现 在 我 们 的 
法 律 是 可 以 被 修改 的 ， 我 们 拥有 挑战 本 国 传统 的 自由 。 这 个 观念 虽然 
对 我 们 来 说 再 基本 不 过 了 ， 以 致 根本 无 法 想象 没有 它 的 生活 会 是 怎样 

的 ， 它 在 历史 上 绝 大 多 数 时 期 中 、 绝 大 多 数 的 政府 形式 都 是 备 受 开罗 

的 。) 我 们 经 常 在 民主 的 两 大 标志 性 观念 中 观察 到 对 错误 的 包容 : 政 筑 
制度 和 言论 自由 。 

政党 制度 与 言论 目 由 是 齐头并进 的 。 民 主 政府 跟 个 人 一 样 ， 都 必须 
承认 自己 有 时 也 会 犯错 。 同 时 ， 要 想 让 自己 心里 尽 可 能 舒坦 ， 他 们 还 得 
记 住 ， 只 有 通过 这 些 错 误 ， 才 能 知道 自己 是 自由 的 。 

这 一 切 都 很 好 一 一 这 样 那样 的 民主 ， 诸 如 此 类 ， 但 当 自 由 开放 的 社 
会 犯 下 湛 灭 民心 的 错误 时 ， 又 会 是 怎样 一 番 状 况 呢 ? 在 第 7 章 ， 我 们 目 
睹 了 瑞士 下 到 1971 年 才 同 妇女 开放 选举 投票 权 。 而 美国 的 民主 政府 在 历 
史上 曾 批准 人 类 奴役 合法 化 ， 将 本 国 公民 关押 在 拘留 营 ， 对 反对 和 任 内 部 
进行 间谍 活动 ， 对 国家 的 疑似 政信 进行 折磨 ， 并 且 还 通过 其 他 数不胜数 
的 方式 展现 出 一 个 民主 国家 犯错 之 多 、 程 度 之 重 。 

你 或 许 会 说 这 些 丑 陋 的 篇 音 之 所 以 会 发 生 是 因为 民主 体系 出 现 了 故 
隐 ， 而 并 非 氏 主 政权 带 来 的 后 果 一 一 此 话说 得 好 听 一 点 ， 不 过 是 一 个 民 
主 的 虔诚 信徒 口中 真 假 参半 的 目 我 安 感 去 了 。 如 条 一 个 体系 能 容纳 犯错 
之 必然 性 ， 并 且 相 应 地 允许 各 种 观点 的 表达 ; 如 果 这 些 观 点 中 的 一 个 观 
点 一 一 比如 ， 负 俩 者 应 受 牢房 之 天 ， 或 者 种 族 间 的 通婚 为 法 所 不 容 一 一 
成 为 根深 带 固 的 政策 ， 那 么 谁 又 能 说 这 是 邪说 而 不 是 民主 昵 ?诚然 ， 民 
主 社会 的 失足 仍然 好 过 霸权 社会 。 但 这 些 错误 仍 令 人 担忧 一 一 更 何况 ， 
同样 严重 的 错误 在 未 来 仍然 在 所 难免 。 

同样 ， 政 治 体 系 用 于 包容 和 避免 错误 的 手段 与 我 们 在 本 章 前 段 看 到 
的 其 他 方法 有 异曲同工 之 妙 。 无 论 是 在 政坛 、 工 业 领 域 还 是 日 第 生活 


中 ， 你 都 可 以 建立 一 个 防 错 系统 ， 但 你 不 敢 打 包 票 这 样 束 能 抵御 所 有 的 
错误 。 例 如 ， 许 多 医院 都 有 类 似 于 “ 术 中 暂停 ”的 规章 ， 手 术 小 组 在 开始 
任何 程序 之 前 都 必须 要 照 这 张 一 览 表 进 行 核对 。BIDMC 在 2008 年 “ 开 错 
刀 ? 医 疗 事故 之 前 已 经 有 “ 术 中 暂停 ”体系 了 ， 但 手术 小 组 却 没 有 使 用 
它 。 现 在 有 许多 医院 都 会 在 术 前 给 患者 需要 动手 术 的 体 侧 做 好 标记 。 
BIDMC 医 疗 事故 中 的 那 名 患者 正确 动 思 部 位 也 做 有 类 似 标记 一 一 可 是 
医生 并 没有 注意 到 它 。 至 少 对 这 位 患者 来 说 ， 现 有 的 防 错 系统 “还 不 够 
完善 ”， 保 罗 . 利 维 承认 道 。 后 来 ， 他 和 管理 小 组 回 到 黑板 前 对 防 错 系 统 
进行 了 改善 〈 其 产物 之 一 ， 束 是 下 面 列 出 的 新 版 * 术 中 暂停 ”> 一览表 ) ， 
利 维 说 道 : “我 们 认为 防 错 系统 比 以 前 更 有 效 了 。 但 坚 无 疑问 ， 将 来 又 
会 有 别 的 地 方 出 盆子 。” 的 确 如 此 。 你 设计 出 一 个 防 错 系统 ， 它 有 效 工 
作 了 一 段 时 间 ， 然 后 又 冒 出 来 一 个 错误 ， 告 诉 你 设计 中 还 有 丝 漏 。 于 是 
你 对 系统 进行 修正 ， 现 在 它 更 有 效 了 但 迟早 又 会 有 别 的 错误 被 忽 
略 ， 告 诉 你 还 漏 看 了 更 多 的 缺陷。 错误 似乎 总 是 先 我 们 一 步 。 

因此 ， 我 们 不 可 能 捕捉 到 所 有 的 错误 ， 或 者 跟 上 错误 的 步伐 。 不 
过 ， 我 们 也 不 能 放弃 这 场 退 逐 ， 因 为 这 样 做 带 来 的 代价 都 太 高 一 一 无 论 
是 人 命 、 金 钱 ， 还 是 单纯 的 愚蠢 。 所 以 我 们 唯一 的 选择 就 是 继续 和 错误 
共存 下 去 ， 不 断 寻找 它 。 它 无 处 不 在 ， 只 是 藏 得 太 过 隐 项 。 为 了 让 我 们 
更 好 地 思考 寻找 错误 的 方法 ， 我 想 借 助 一 个 十 分 著名 的 终极 方法 来 接受 
(为 了 减少 ) 犯错 的 可 能 性 。 第 卡 儿 为 我 们 带 来 了 解决 方法 ， 他 或 许 是 
史上 最 热衷 于 犯错 也 最 爱 写 犯错 的 哲学 家 了。 在 《第 一 哲学 沉思 录 》 
(Meditations on First Philosophy) 中 ， 第 卡 儿 试 着 探寻 我 们 该 如 何以 
及 能 人 否 ) 区别 错误 与 真知 。 他 首先 指出 ， 在 理论 上 ， 我 们 犯 的 错 是 没有 
上 限 的 一 一 因为 瓯 算是 我 们 看 来 最 确定 的 事情 ， 也 可 能 是 上 和 希 在 故意 其 
骗 我 们 。 

或 许 这 种 欺骗 行为 看 起 来 并 不 像 造 物 主 的 作风 ， 因 此 笛 卡 儿 的 巧 思 
妙 喻 渐渐 得 名 为 “ 政 屎 天才”。 政 恶 天 才 或 许 是 运 今 为 止 人 类 设想 出 的 用 
来 接受 自身 易 犯 错 性 的 最 彻底 的 手段 了 。 它 让 笠 卡 儿 怀 颖 任何 可 以 怀疑 
的 事物 ， 包 括 〈 我 之 前 提 到 的 ) 他 自 映 的 存在 一 一 尽管 ， 众 所 周知 ， 我 


们 自身 的 存在 是 他 最 后 唯一 确定 可 以 仰 会 的 事实 。 华 卡 儿 的 观点 的 逻辑 
运作 是 这 样 的 : 我 可 能 没 腹 膊 没 腿 ， 尽 管 我 自 以 为 我 有 ; 我 可 能 没有 自 
由 意志 ;我 头 上 可 能 没有 一 上 天空， 或 者 面前 没有 一 杯 咖啡 。 一 个 全 能 
的 邪恶 天 才 会 让 我 相信 上 述 所 有 事物 ， 哪 怕 它 们 无 一 存在 。 但 就 算是 政 
和 恶 天 才 也 无 法 欺骗 我 ， 让 我 认为 上 自己 在 思考 。 如 果 我 认为 我 在 思考 ， 那 
么 我 必然 是 在 思考 。 再 进一步 ， 在 这 个 思考 中 一 定 有 一 个 “我 "的 意识 莹 
绕 其 中 ， 训 算 这 个 “我 ”没有 四 股 、 没 有 上 自由 意志 ， 也 没有 对 咖啡 上 上瘾 。 
最 后 笛 卡 儿 道 出 了 这 人 句 名 言 : 我 思 故 我 在 。 

再 次 确信 我 们 可 以 思考 无 颖 是 一 大 慰 籍 ， 不 过 此 刻 我 们 如 果 提 出 这 
样 的 疑问 想必 也 情 有 可 原 ， 那 就 是 : 我 们 为 何 而 思 ? 通过 哲学 家 对 错误 
的 处 置 ， 我 们 知道 目 己 的 思想 是 存在 的 ， 但 它们 或 许 与 真实 世界 大 相 径 
姓 。 通 过 了 解 工 业 和 政治 体系 对 错误 的 处 置 ， 我 们 明白 无 论 我 们 如 何 对 
错误 提高 警惕 ， 也 无 法 让 自己 和 这 个 社会 避免 灾难 性 的 错误 。 不 妨 再 回 
忆 一 下 “出 自信 类 历史 的 悲观 元 归纳 ”一 一 许多 我 们 曾 深 信 不 疑 的 思想 在 
过 去 被 证 明 是 错误 的 ， 那 么 我 们 的 许多 新 思想 也 会 在 未 来 被 推翻 。 

对 于 这 种 翡 观 ， 这 种 极端 的 不 确定 性 ， 我 们 该 何去何从 ?我 们 需要 
它 吗 ? 它 有 用 吗 ? 实 用 主义 创始 人 查尔斯 :皮尔 斯 (Charles S. Peirce) 并 
不 这 么 认为 。 他 对 笛 卡 儿 咯 之 以 具 ， 还 忠告 我 们 不 要 “在 哲学 上 怀疑 我 
们 内 心 深信 不 疑 的 事物 ”。 诚 然 ， 我 们 已 经 知道 ， 所 有 人 都 有 并且 需 
要 有 ) 自己 的 观念 ， 我 们 要 么 隐隐 约 约 这 么 觉得 ， 要 么 就 深信 不 疑 、 不 
容 置 叭 。 就 拿 我 自己 来 说 ， 我 从 不 会 花 时 间 来 怀疑 自身 的 存在 ， 或 者 质 
疑 我 内 心 深 处 的 任何 道德 准则 。 但 总 体 说 来 ， 我 仍然 倾向 于 认为 皮尔 斯 
的 观点 是 错误 的 。 怀 疑 是 对 上 自 喘 观念 的 挑战 。 我 们 之 所 以 会 研究 出 一 套 
又 一 套 正 规 方案 来 进行 怀疑 ， 那 是 因为 ， 正 如 我 在 前 文 写 到 的 ， 我 们 的 
内 心 非常 不 擅长 怀疑 。 


贝斯 以 色 列 女 执事 医疗 中 心 ”哈佛 医学 院 附属 教学 医院 
术 中 暂停 核查 表 
术 中 暂停 一 般 在 拉 上 帘 后 进行 ， 除 非 记录 有 了 明显 例外 (如 : 眼 部 ) 
擦洗 护士 ， 手术 台 上 无 以 下 4 项 情况 。 
1. 切口 : 刀身 没有 刀片 。 电 笔 没 有 尖端 。 
2. 渗入 : 局 部 注射 器 没有 针尖 。 
3. 插入 ， 没 有 罕 镜 或 支气管 镜 
4. 开始 :如 有 上 述 情况 不 得 实施 手 


小 组 全 员 进 行 参与 


参加 人员 一 上 一 


停止 行动 

关 掉 收音 机 及 其 
在 电脑 屏幕 和 同意 书 上 核对 患者 姓名 及 医疗 
保险 的 汇款 通知 书 


患者 姓名 及 医疗 保险 汇款 通知 书 


简 ， Ee 医疗 保险 汇款 通知 书 编号 123456 核对 身份 识别 带 * 


上 
act ass 
于 有 上 
ee 


深 静 脉 血栓 预防 
宣读 已 用 药物 名 称 或 陈述 此 项 不 适用 
宣读 气泵 已 经 使 用 且 激 活 或 陈述 此 项 不 适 月 


一 一 一 一 


手术 包括 手术 部 位 和 方位 在 内 的 手术 流程 名 称 (比如 右 侧 手 
到 切 开 复位 内 固定 术 
巡回 护 3 做 标记 


et 本 标记 可 见 

手术 医师 或 被 指派 者 确认 标记 或 陈述 此 项 不 适 如 果 准备 过 程 中 标记 被 移 除 需 重新 做 上 标记 
EE 
i 
所 需 植 入 物 、 器 械 或 手术 人 员 在 场 或 宣读 获取 方案 
i 所 有 所 需 植 入 物 和 额外 参与 人 员 在 场 或 正在 ; 
擦洗 护士 列 出 在 场 的 所 需 植 入 物 、 器 械 及 手术 人 员 或 宣读 获取 方案 


P| 清江 人 和 一 一 一 一 一 一 一 


资料 上 人 不， 已 ; 给 汇款 ; 
手术 医师 确 展示 ， 患 者 姓名 和 医疗 保险 汇款 通知 书 


还 有 什么 需要 公布 的 吗 ， 进 行 记录 
宣布 准备 开始 4 项 规定 ER 
如 果 情 况 需 要 ， 进 行 应 对 (可 能 包括 特殊 预防 措施 ) 

* 如 术 中 暂停 期 间 无 法 获 | ** 手术 医师 或 被 指派 者 一 获取 执照 的 个 人 医 
得 身份 识别 带 ， 则 由 麻醉 | 责 做 标记 。 为 与 门诊 病人 中 心静 脉 置 管 指导 方案 一 致 ， 通 | 版 权 所 有 BIDMC@2008 
医师 和 巡回 护士 进行 证 实 。| 行规 章 中 并 未 包括 中 心静 脉 置 管 。 


2008 年 夏天 “ 开 错 刀 ” 医 疗 事故 发 生 后 ， 贝 斯 以 色 列 女 执事 医疗 中 心 颁布 了 这 份 修 
正版 的 “ 术 中 暂停 ”核查 表 


而 我 们 也 为 这 一 弱点 付出 了 代价 。 我 并 不 只 是 想 说 ， 如 果 学 会 怀疑 
目 身 观念 ， 我 们 会 犯 下 本 可 规避 的 错误 。 的 确 ， 这 些 错 误 或 许 代 价 不 
菲 ， 但 对 我 们 的 易 犯 错 性 视而不见 只 会 带 来 更 大 的 损失 。 事 实 上 ， 生 的 
影响 会 延伸 到 我 们 对 整个 世界 的 看 法 中 。 苏 格拉 底 授 读 时 ， 并 不 是 填 鸭 
式 地 同门 生 们 灌输 死板 的 知识 。 相 反 ， 他 癌 门 生 们 传授 疑问 ， 即 面 对 世 
界 的 复杂 性 和 矛盾 性 时 内 心 的 一 种 疑问 、 焦 处 和 敬 萌 相交 织 的 感受 。 如 
末 我 们 不 能 接受 上 自身 的 易 犯 错 性 的 话 ， 我 们 就 会 失去 这 种 怀疑 的 能 
这 不 是 哈姆雷特 式 的 疑问 一 一 那 是 一 种 面 对 艰 难 抉择 时 的 痛楚 。 也 不 是 
缺乏 安全 感 、 坐 卧 不 安 或 麻木 不 仁 的 疑问 。 这 是 一 种 积极 主动 、 语 于 探 
索 的 疑问 : 这 个 疑问 激发 我 们 蹦 中 前 行 ， 路 越界 限 ， 这 个 疑问 不 是 让 头 
脑 分 裂 ， 倒 更 像 是 让 它 索 衍 ， 让 筷 像 斯 还 文 斯 的 那 标 树 一 样 ， 上 面 栖 咏 
痢 3 只 黑 鸟 ,还 有 整个 布衣 克 斯 动物 园 。 要 是 我 们 不 能 接纳 错误 的 话 ， 
我 们 就 无 法 人 至 受到 这 种 疑问 一 一 充满 好 奇 、 可 能 和 未 知 的 疑问 。 

此 外 ， 我 们 奉 是 拒绝 为 自己 的 易 犯 错 性 加 免 ， 还 会 错失 掉 力 外 一 些 
东西 。 我 在 本 章 探 讨 的 是 承认 错误 对 于 预防 错误 的 重要 性 。 然 而 ， 有 时 
承认 错误 并 不 是 达成 目的 的 手段 ， 而 是 目的 本 映 。 作 为 本 章 结 尾 ， 我 不 
妨 转 疝 接纳 错误 的 男 一 个 理由 : 不 是 为 了 消除 它 ， 而 是 为 了 享受 它 。 


1. 医生 们 常常 以 害怕 患者 上 诉 为 由 ， 为 自己 的 戒心 与 沉默 找 借口 。 但 这 种 担心 在 很 大 
程度 上 可 能 是 无 凭 无 据 的 。 首 先 ， 有 35 个 州 已 经 通过 “对 不 起 ”法 案 ， 意 在 禁止 律师 在 医疗 
事故 诉讼 中 以 医生 的 致歉 为 由 对 其 进行 声讨 。 另 外 ， 也 有 证 据 表明 开 诚 布 公 地 承认 错误 
并 致 以 歉意 可 能 恰好 会 降低 被 诉讼 的 可 能 性 。1987 年 ， 位 于 肯塔基 州 列 克星 敦 市 的 退伍 
军人 医疗 中 心 在 经 历数 起 高 曝光 率 、 高 赔 亚 额 的 医疗 事故 诉讼 后 ， 颁 布 了 医疗 事故 道歉 
曝光 政策 ， 开 创 了 美国 医院 的 先河 。 上 自 那 以 后 的 30 余 年 里 ， 这 家 医院 只 上 过 3 次 法 寿 。 同 
时 案件 的 赔偿 金额 也 大 幅 降 低 ， 平 均 安置 每 位 病 患 原告 的 金额 降 至 1.6 万 美元 ， 相 比 之 
下 ， 美 国 同等 医院 的 平均 赔款 金额 为 9.8 万 美元 。 其 实 这 些 数据 并 不 令 人 意外 ， 只 要 你 想 
一 想 其 他 几 个 数据 一 一 比如 ， 有 409% 的 受害 者 声称 ， 只 要 院 方 当初 给 一 个 全 面 的 交代 并 且 
低头 认错 ， 他 们 本 不 会 将 院 方 告 上 法 帮 的 。 


2. ppm， 即 百 万 分 紊 ， 定 义 为 百 万 分 之 一 ，1ppm 即 一 百 万 分 之 一 。 


3. 我 在 本 书 前 面 的 章节 提 到 过 ， 我 们 将 错误 等 价 为 向 正常 或 理想 状态 的 偏离 一 一 举 个 
极端 点 的 例子 ， 收 恶 与 原罪 ,还 记得 吗 ? 六 西格玛 管理 法 从 极其 正面 的 角度 ， 将 这 一 思 


维 模式 展现 得 淋漓 尽 致 ， 并 告诉 人 们 这 种 联想 模式 也 能 带 来 许多 益处 。 在 六 西格玛 的 拥 
在 之 间 ， 偏 差 值 不 仅仅 会 被 用 来 象征 错误 ， 还 经 常 被 称 作 (我 在 这 里 进行 原封 不 动 的 引 
用 )“ 敌 人 "和 " 收 恶 "。 
ee 
一 运动 起 源 于 电脑 科技 ， 核 心理 念 是 相信 对 于 任何 既定 系统 ， 运 行程 序 越 透明 ， 就 能 
快 侦查 出 内 部 的 错误 与 缺陷 ， 并 了 予以 及 时 修正 。 这 样 一 来 ， 该 系统 会 更 完 
力 。 尽 管 开放 源 代码 运动 还 很 稚嫩 ， 但 它 已 经 在 各 种 运行 系统 中 取得 了 开拓 性 的 胜利 ， 
如 百科 全 书 、 审 核 学 术 论文 等 。 (其 在 网 络 领域 的 成 就 更 是 不 在 话 下 ， 网 络 本 身 几乎 就 
是 通过 开放 源 代码 程序 发 展 出 来 的 。) 常规 操作 和 编程 封闭 集中 ， 而 开放 源 代码 运动 和 
所 有 尝试 了 解 错误 、 预 防 错误 的 行动 一 样 ， 强 调 的 是 透明 度 、 包 容 性 和 民主 化 。 

有 时 心理 学 家 也 会 把 边缘 型 人 格 障碍 患者 形容 为 停 潜在 这 一 时 期 的 人 ， 因 为 他 们 始 


终 认 为 世间 万 物 都 是 绝对 的 。 除 开 其 他 特征 ， 这 种 障碍 症 还 表现 为 力求 正确 的 狂热 冲 
动 ， 以 及 拒绝 接受 易 犯 错 性 的 执 拟 ， 或 者 否定 多 视角 存在 可 能 性 的 决绝 。 


第 15 章 


错误 意味 看 更 好 的 可 能 性 


“人 生 的 秘密 就 在 于 享受 被 狠 狠 地 、 狠 狠 地 欺骗 的 乐趣 。” 
一 一 奥斯卡 。 王 尔 德 《一 个 无 足 轻重 的 女人 》 


这 里 我 先 讲 一 个 我 自己 的 小 故事 。2007 年 的 一 个 夏 日 ， 我 和 姐姐 还 
有 她 的 家 人 一 同 驱 车 从 康涅狄格 州 到 波士顿 旅游 。 故 事 里 的 这 辆 车 是 他 
们 刚 买 的 新 车 ， 不 过 因为 我 自己 算 不 上 是 一 个 爱 车 族 ， 也 就 没有 太 注 意 
它 ， 只 知道 车 的 颜色 是 赏心悦目 的 蓝 色 。 由 于 我 是 一 个 “没什么 地 位 ”的 
妹妹 ， 因 此 我 被 打发 到 后 排 跟 外 物 女 坐 在 一 起 。 

车 开 到 曼彻斯特 没 多 入， 我 们 在 一 家 服务 站 前 俘 下 来 吃 东 西 。 当 我 
们 正 准 备 离开 时 ， 目 离开 康 涅 狐 格 州 起 就 阴 才 不 断 的 天 空 突 然 下 起 味 泌 
大 雨 ， 典 型 的 东北 部 地 区 的 夏季 气候 。 我 没有 带 伞 ， 就 一 路 小 跑 径 直 大 
到 车 前 ， 把 门 打 开 ， 浑 喘 湿 淋 淋 地 扑 问 后 座 一 一 把 坐 在 后 排 正在 护理 小 
宇 宇 的 卫生 女人 吓 了 一 大 跳 ， 她 的 惊恐 之 情 海 于 言 表 。 

读 到 这 儿 你 也 就 明白 了 一 一 我 上 错 车 了 。 我 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 狼 
狐 不 堪 地 从 车 里 锐 出 来 ， 临 走 前 最 后 一 眼看 到 那个 陌生 女人 时 ， 她 仍然 
一 脸 震 惊 ， 两 手紧 紧 抱 着 小 宝宝 不 敢 松 开 。 等 我 找 对 了 车 时 ， 一直 跟 在 
我 身后 一 段 距离 的 姐姐 〈 完 竟 是 她 离 我 太 远 来 不 及 警告 我 找 错 了 车 ， 还 
古 她 融 是 想 看 我 的 好 戏 ， 还 有 竺 商检) 还 在 那儿 前 仰 后 合 ， 狂 突 不 止 。 

室 无 疑问 ， 犯 错 也 可 以 很 有 趣 。 虽 有 些 不 近 人 情 但 也 无 可 争议 的 推 
论 是 : 看 别人 犯错 非常 有 趣 。 在 上 一 间 的 结尾 处 ， 要 是 读者 不 明日 我 为 
什么 说 为 了 享受 犯错 而 犯错 的 话 ， 这 种 乐趣 就 是 其 中 之 一 。 错 误 和 豆 剧 


本 是 同根 生 。 并 且 不 只 是 错误 与 喜剧 ， 还 有 错误 与 艺术 ， 错 误 与 学 习 ， 
错误 与 个 性 ， 甚 至 错误 与 生存 。 

我 们 不 妨 从 错误 和 豆 剧 看 起 ， 一 大 原因 就 是 ， 不 管 你 意识 到 没有 ， 
你 对 这 二 者 的 关系 已 经 再 熟悉 不 过 了 。 无 论 你 是 从 小 看 着 情景 喜剧 、 山 
默 魔 术 、 好 莱 雹 经典， 或 者 偷拍 喜剧 长 大 的 ; 还 是 曾经 听 痢 这 个 突 
话 “ 一 只 企 狼 、 一 只 狮子 和 一 只 猩猩 走 进 酒吧 .……” 三 笑 出 声 来 ， 抑 或 是 
目 己 一 时 口误 ,或 者 因 别 人 的 口误 而 捧腹 大 笑 过 (我 就 有 个 朋友 曾经 问 
一 个 过 敏 患 者 是 不 是 发 过 韭黄 ， 这 个 笑话 一 时 流传 甚 广 ) 一 一 如 果 你 曾 
经 体验 过 其 中 一 二 ， 那 么 你 就 已 经 和 党 到 犯错 的 乐趣 了 。 像 这 样 的 搞笑 错 
误 并 不 少见 。 同 样 ， 也 没 人 规定 错误 通常 就 是 严肃 的 ， 上 述 这 些 不 过 是 
例外 。 人 恰恰 相 反 ， 错 误 的 本 质 融 藏 痢 淤 在 的 喜剧 因 了 于 。 反 过 来 说 ， 豆 剧 
的 本 质 里 也 藏 着 些许 错误 的 苗头 。 


至 少 2 ”500 年 以 来 ， 人 作家、 哲学 家 和 评论 家 们 都 在 不 断 探 寻 着 幽默 
与 错误 之 间 的 本 质 关 系 。 其 中 有 一 大 主张 历史 悠久， 不 过 有 失 宽 厚 : 我 
们 因为 贬低 他 人 而 发 笑 。 这 一 主张 被 称 为 喜剧 的 优越 论 ， 其 支持 者 以 托 
马 斯 : 霍 布 斯 最 为 有 名 。 他 认为 ， 幽 默 起 源 于 “通过 与 他 人 或 过 去 的 上 自己 
的 弱点 进行 比较 ， 突 然 感觉 到 目 己 的 长 处 ”的 心理 。 按 照 优越 论 的 逻 
辑 ， 错 误 之 所 以 让 我 们 发 笑 ， 是 因为 它们 让 犯错 者 显得 患 埠 ， 从 而 衬托 
出 我 们 的 体面 。 在 这 一 模型 里 ， 喜 剧 确 立 了 我 们 与 正确 性 之 间 欠 缺 〈 并 
渴望 拥有 ) 的 关系 : 我 们 有 ， 而 别人 没有 。 

优越 论 还 解释 了 为 什么 我 们 会 被 一 一 比如 《 阿 比 阿 弟 的 冒险 》 
(Bill and Ted's Excellent Adventure) 里 面 ,“ 哟 ， 妈 妈 ” 之 类 的 笑话 ;还 
有 路 人 不 小 心 撞 上 探 得 无 比 和 干净 的 玻璃 门 的 情景 一 一 喜乐。 可 是 这 个 理 
论 既 不 是 必 不 可 少 的 〈 大 象 那个 笑话 里 面 哪儿 来 的 优越 感 ) ， 又 有些 差 
强人 意 《〈 年 迈 的 父母 有 什么 好 笑 的 ) ， 而 且 它 似乎 剥夺 了 幽默 的 两 大 核 
心 元 素 一 一 快活 和 轻松 ， 取 而 代 之 的 则 是 类 似 于 损人 利己 的 报复 心理 。 

关于 喜剧 和 错误 之 间 的 关系 ， 还 有 一 种 更 宽容 的 说 法 。 它 指出 ， 我 
们 面 对 他 人 的 错误 发 笑 并 不 是 出 于 自我 满足 ， 而 是 出 于 自我 认同 。 一 些 


思想 家 其 至 提出 传统 喜剧 的 全 部 意义 就 是 把 我 们 的 错误 行径 演 给 我 们 

看 。 这 个 观点 一 一 我 们 不 炉 称 其 为 幽默 的 自我 提升 论 一 一 由 伊丽莎白 时 
期 的 评论 冢 锡 德 尼 句 士 提 出 ， 他 声称 哮 剧 的 功能 是 “模仿 我 们 日 常生 活 
中 的 寻 第 错误 ”。 接 近 100 年 后 ， 伟 大 的 喜剧 作家 英里 月 的 观点 与 之 阔 相 
呼应 ， 他 通过 对 目 己 的 剧 作 进行 观察 而 得 出 结论 : “喜剧 的 职能 就 是 通 
过 将 人 们 逗乐 来 纠正 他 们 的 错误 。” 


目 我 提升 论 和 优越 论 尽 管 在 大 方向 上 不 尽 相 同 ， 但 二 者 仍 有 一 些 相 
似 之 处 。 它 们 关注 的 都 是 错误 的 内 容 。 对 它们 来 说 ， 我 们 因为 特定 的 、 
易 识别 的 错误 而 及 笑 ， 不 省 是 出 于 自身 的 优越 感 ， 还 是 带 着 一 丝 退 悔 瑞 
及 的 认同 感 。 男 有 一 种 假设 关注 的 不 是 错误 的 内 容 ， 而 是 错误 的 结构 。 
这 个 理论 裤 称 为 幽默 的 不 协调 论 ， 无 论 从 其 影 啊 力 还 是 解释 范围 来 讲 ， 
不 协调 论 是 迄今 为 止 我 们 对 喜剧 最 权威 的 注解 。 亚 里 士 多 德 是 不 协调 论 
的 文 持 者 《并 且 还 有 可 能 是 其 开山 虹 祖 )》， 哲 学 家 叔 本 华 、 死 尔 山 郭 尔 
和 康德 也 不 例外 。 近 代 还 有 瓦尔 德 :琼斯 (我 们 在 “正确 理论 ”约束 中 曾 
提 到 过 他 ) 在 喜剧 领域 中 上 下 求索 ， 最 终 得 出 结论 一 一 个 协调 现象 占据 
了 “幽默 的 绝 大 多 数 "。 三 


正如 其 名 ， 不 协调 论 设想 辟 剧 源 目 一 种 错位 。 有 基体 来 讲 ， 就 是 预期 
和 现实 之 间 的 不 匹配 。 根 据 这 一 理论 ， 喜 剧情 境 的 出 发 点 是 对 茶 一 观点 
的 持 有 一 一 无 论 其 持 有 者 是 有 意 还 是 无 意 ， 无 论 此 观点 是 县 花 一 现 还 是 
根深 蒂 回 ， 无 论 喜 剧 家 或 恶作剧 者 是 真心 持 有 还 是 蓄意 植 入 。 紧 接着 这 
个 观点 梓 推 翻 了 ， 随 即 融 来 惊讶 、 不 安 ， 以 及 另 一 个 取而代之 的 观 操 
一 一 于 是 也 一 同 带 来 了 享受 和 欢笑 。 换 句 话 说， 这 个 幽默 的 结构 一 一 给 
予 或 带 走 一 点 点 快乐 一 一 即 错 误 的 结构 。 

类 似 的 这 种 结构 还 可 见于 莎士比亚 的 《错误 的 喜剧 》 (The Comedy 
of Errors) 。〔 除 了 这 部 还 有 哪 部 更 合适 ? ) 故事 讲述 了 两 对 双胞胎 一 
生 下 来 彼此 就 被 分 开 一 一 一 对 为 仆 ， 一 对 为 主 。 之 后 ，4 个 当事人 在 彼 
此 都 不 知情 的 机 缘 下 重 聚 在 以 弗 所 ， 即 现在 的 土耳其 。 不 难 想见 ， 麻 烦 
接 是 而 来 。 其 中 一 个 仆人 受命 赴 着 ， 而 另 一 个 因 未 能 完成 任务 而 挨打 ; 


双胞胎 中 的 一 人 一 时 糊涂 癌 男 一 个 双胞胎 的 小 姨 子 欲 行 不 轨 ， 后 者 误 以 
为 姐夫 不 忠 而 大 惊 失色 .…… 你 能 想到 场景 有 多 混乱 了 吧 。 


为 什么 《错误 的 喜剧 》 这 人 么 滑 稿 有 趣 呢 ? 据 伯 特 兰 : 埃 文 研 谈 ， 按 
照 许 多 常规 的 标准 来 看 ， 这 部 剧 并 不 好 笑 。 没 有 一 个 角色 在 本 质 上 是 搞 
笑 的 (无 论 是 有 心 打 译 的 善 关 者， 还 是 浑 不 自 知 的 丑角 ) ， 并 且 没 有 一 
句 对 话 像 莎 伍 后 期 作品 那样 承载 着 接二连三 的 机 乔 语 言 ， 以 及 下 流 粗 俗 
的 措辞 。《 错 误 的 喜剧 》 一 如 其 标题 所 指 : 我 们 会 心 一 笑 ， 是 因为 (并 
且 绝 大 多 数 时 候 是 因为 ) 主人 公 们 频频 出 错 。 正 如 埃 文 所 说 :“ 笑 声 在 
很 大 程度 上 来 自 参 与 者 与 我 们 之 间 在 理解 上 横 囊 着 的 有 料 可 挖 的 鸿 
何 5 * 

《错误 的 喜剧 》 因 为 有 了 这 条 “有 料 可 控 的 鸿沟 ”而 平添 滋味 。 而 事 
实 上 ， 古 往 今 来 ， 还 有 许多 幽默 作家 也 在 其 中 淘金 ， 并 乐此不疲 。 错 误 
观念 或 许 是 错误 的 精髓 ， 但 它们 也 是 极 和 常见 、 极 有 效 的 喜剧 情节 推动 元 
素 之 一 ， 无 论 是 《 塔 度 夫 》 (Tartuffe) (或 许 是 从 古 至 今 最 有 趣 的 风 
尚 喜剧 ) 还 是 《 贸 究 淑 男 》 (Tootsie〉 《或 许 是 从 古 至 今 最 有 趣 的 爱情 
喜剧 ) 。 三 理解 上 的 鸿沟 同样 也 给 日 常生 活 带 来 了 许多 意 想不到 的 快 
乐 。 和 两 对 双胞胎 在 以 弗 所 的 下 遇 一 样 ， 我 在 曼彻斯特 的 遭遇 也 是 乐趣 
横生 ， 因 为 我 以 为 自己 正在 做 的 事情 《〈 钻 进 我 姐姐 的 车 ) 和 我 实际 在 做 
的 事情 〈 钻 进 陌 生 人 的 车 ) 之 间 存 在 着 差距 。 换 句 话 说， 现实 世界 与 主 
观 世 界 之 闻 的 差距 既是 让 我 们 犯错 的 元 凶 ， 也 是 融 给 我 们 喜剧 享受 的 源 
果 。 

我 们 之 前 已 经 接触 过 这 种 “ 错 并 快乐 着 ”的 体验 了 ， 其 中 最 明显 的 首 
推 视 错 觉 现 象 。 老 实说 ， 喜 剧 和 错觉 可 算是 一 对 近亲。 亨利 : 柏 格 森 
(Henri Bergson) 在 1900 年 发 表 了 一 篇 关于 笑 的 随笔 ， 此 文 产生 了 深远 
的 影响 。 他 在 其 中 写 道 :“ 当 一 种 情况 同时 属于 两 个 完全 独立 的 事件 序 
列 之 中 ， 并 能 同时 具有 两 种 截然 不 同 的 诠释 时 ， 它 总 是 让 人 发 笑 的 。” 

当 一 种 情况 产生 两 种 完全 不 同 的 目 视 判读 时 ， 我 们 可 以 得 到 视 错 觉 
现象 (比如 一 张 图 像 同 时 可 以 看 作 花 叛 和 人 脸 ， 或 者 年 轻 女 子 和 老 


既 ) 。 而 当 一 种 情况 可 以 产生 两 种 不 同 的 理解 时 ， 别 的 不 提 ， 我 们 就 有 
了 《错误 的 喜剧 》。 还 有 阿 博 特 和 科斯 特 洛 的 相声 表演 《 谁 在 一 又》 
(Who’s on First) 。 


还 有 双关 语 一 一 茶 个 词 或 词组 可 以 有 两 种 不 同 的 解释 。 还 有 听 错 了 
的 歌词 一 一 一 组 音节 可 以 在 语法 上 产生 两 种 不 同 的 语意 。 还 有 小 孩子 玩 
的 电话 游戏 ， 其 乐趣 就 在 于 这 头 说 的 话 一 经 那 头 的 断章取义 ， 两 者 相 比 
较 之 下 简直 面目 全 非 。 这 些 事情 让 我 们 捧腹 大 笑 ， 其 原因 跟 我 嘲笑 目 己 
莽撞 地 钻 进 陌生 人 的 车 内 别 无 二 致 : 我 们 一 开始 的 预期 〈 格 劳 乔 :马克 
斯 的 妙语 名 言 : “我 享受 过 美妙 的 夜晚 ，”) 和 后 续 发 生 的 情况 〈“ 但 今 
晚 不 是 。”) 之 间 存 在 的 差距 。 


话 虽 如 此 ， 我 并 非 极力 声明 不 协调 论 是 幽默 的 统一 场 论 。 毕 竞 ， 本 
书 开篇 我 就 引用 了 柏 格 森 的 麟 说 教诲 ，“ 切 缴 用 定义 来 束缚 喜剧 精神 "。 
并 非 每 一 个 笑话 都 源 自 错误 一 这 道 预期 与 现实 间 的 “有 料 可 挖 的 鸿 
沟 "。 反 言 之 ， 也 并 非 每 一 个 错误 都 能 带 来 欢乐 。 过 去 痛苦 的 体验 已 经 
告诉 我 们 ， 信 仰 的 颠覆 不 会 让 我 们 大 笑 ， 只 会 让 我 们 不 安 ， 让 我 们 骨 
溃 。 三 但 话 又 说 回来 ， 即 使 幽默 有 时 能 够 不 借助 错误 而 成 立 ， 它 也 无 法 
在 一 个 没有 错误 的 世界 里 大 放 异 彩 。 一 旦 带 走 错误 ， 就 好 比 抽 干 了 喜剧 
的 泉 井 一 或 许 尚 不 至 于 干 润 见 底 ， 但 仍然 会 引发 旱情 。 如 果 我 们 还 想 
像 现在 这 样 继续 笑 着 过 下 去 ， 那 么 我 们 就 得 继续 跟 跟 路 中 地 跌 入 主观 世 
界 与 现实 世界 间 的 缝隙 中 ， 继 续 错 下 去 。 再 好 不 过 的 是 ， 我 们 能 学 会 面 
对 错误 而 微笑 ， 若 实在 不 行 ， 起 码 也 能 安慰 自己 ， 放 大 了 来 看 ， 我 们 就 
是 因为 它们 而 笑 。 

我 一 直 挂 在 路 边 的 这 道 缝隙 还 真是 个 奇怪 的 东西 。 一 方面 ， 它 是 隔 
在 我 们 和 万 物 间 的 一 道 城 壕 ， 既 让 我 们 犯错 ，《〈 一 旦 向 深 处 望 去 ) 又 让 
我 们 对 自身 的 存在 感到 眩晕 一 “意识 到 自己 处 于 彻头彻尾 的 孤独 之 中 。 
另 一 方面 ， 它 又 带 给 我 们 欢乐 ， 包 括 我 们 有 意 犯 错 以 求 彼 此 解 间 。 这 道 
颖 阶 产生 的 创造 力 并 不 仅 限于 此 。 心 理学 家 罗 洛 : 梅 指出 ， 所 有 的 艺 
术 “ 都 来 自 一 个 人 .…… 和 一 个 客观 现实 的 邂逅 *。 柏 格 森 也 赞同 这 一 


点 。“ 如 果 现 实 能 与 感官 和 意识 肌肤 相亲 ，?” 他 写 道 , “要 是 我 们 能 与 万 
物 、 与 自己 完成 瞬间 融合 ， 那 或 许 艺 术 将 一 无 是 处 。” 就 像 错误 一 样 ， 
艺术 降临 人 间 ， 只 因为 我 们 无 法 直接 擒 住 事 物 的 本 质 。 

长 期 以 来 ， 哲 学 界 便 一 直 对 文学 界 持 否 定 态度 ， 认 为 艺术 的 本 质 是 
对 现实 的 不 准确 再 现 。 柏 拉 图 在 《理想 国 》 最 负 盛 名 的 文 段 中 据 理 力 
争 ， 主 张 一 个 理想 的 文明 社会 应 当 将 所 有 的 艺术 家 驱逐 ， 因 为 他 们 唯一 
的 本 事 就 是 扭曲 真理 。 柏 拉 图 再 次 搬出 苏 格 拉 底 作为 他 的 代言 人 ， 让 我 
们 想象 一 张 床 〈 万 物 中 的 一 例 ) ， 以 苏 格 拉 底 之 口 开始 展开 对 艺术 的 择 
击 。 苏 格拉 底 说 ， 一 张 床 有 3 种 形式 。 第 一 种 形式 是 神圣 的 。 上 帝 创 造 
了 一 切 ， 因 此 他 一 定 也 创造 了 床 的 理念 ， 所 以 唯一 完美 无 缺 的 床 只 存在 
于 上 帝 的 头脑 里 。 第 二 种 形式 是 你 可 以 在 宜家 买 到 的 床 。 这 种 床 是 神圣 
理念 的 堕落 形式 ， 但 它 仍然 在 理想 国 赢得 了 一 席 之 地 ， 因 为 就 算是 哲学 
国王 也 需要 有 一 个 睡觉 的 地 方 。 然 而 第 三 种 形式 一 一 一 幅 床 的 画像 ， 就 
是 苏 格 拉 底 划 清 界限 、 坚 决 反对 的 形式 了 。 在 第 三 种 形式 中 ， 神 圣 理念 
的 堕落 不 是 为 了 实用 的 理由 : 你 不 可 能 睡 在 乌 菲 齐 美术 馆 的 画作 里 无 数 
裸体 髓 着 的 垫子 上 。 苏 格拉 底 议论 道 ， 画 像 不 过 是 模仿 之 模仿 ,， “与 真 
理 相 隔 两 层 "”。 文 学 艺术 也 不 例外 。“ 从 荷 马 以 来 ， 所 有 这 些 诗人 ， 都 不 
过 是 模仿 者 ，” 苏 格拉 底 说 道 , “他 们 模仿 美德 及 诸如 此 类 的 模样 ， 却 从 
未 触及 真理 。” 

苏 格 拉 底 对 这 些 模仿 行为 的 否定 不 是 因为 它们 和 家 有 具 的 画像 一 样 是 
无 用 的 ， 而 是 因为 它们 甚至 比 一 无 是 处 还 要 糟糕 。 艺 术 就 像 伪 火 和 上 现 
避 景 一 样 ， 都 企图 用 再 现 来 代替 现实 。 他 质问 道 : 我 们 用 哪 一 部 分 来 欣 
赏 艺术 ? 当然 是 用 感知 一 这 究竟 有 多 人 靠 谱 ， 我 们 自己 再 清楚 不 过 。 苏 
格拉 底 指 出 : “艺术 创作 不 仅仅 是 低层 次 的 真理 ， 还 关乎 我 们 低层 次 的 
灵魂 。” 对 他 来 说 ， 这 一 点 就 没 得 商量 : “我 已 经 说 过 ， 绘 画 ， 以 及 所 有 
的 模仿 行为 .…. 都 与 真理 相隔 千里 ， 并 且 是 在 和 我 们 内 心 远 离 理性 的 准 
则 交往 ， 因 此 我 们 完全 有 理由 拒绝 让 诗人 进入 治理 良好 的 城邦 。” 过 


在 哲学 入 门 诬 上 ， 不 知 有 多 少 在 校 的 大 学 生 在 昕 了 柏拉图 对 艺术 家 


们 的 怨言 后 满心 厌恶 地 夺 门 而 出 。 也 无 怪 乎 会 这 样 : 我 们 大 多 数 人 都 不 
愿 想象 没有 了 文学 和 艺术 的 生活 会 怎样 ， 而 任何 指 员 、 镇 压 或 放逐 艺术 
家 的 社会 在 我 们 心中 也 都 不 会 留 下 好 的 印象 。 但 这 里 的 问题 不 出 在 相 拉 
图 认为 艺术 的 本 质 是 错误 这 一 观点 上 。 在 这 一 点 上 他 没 说 错 。 真 正 的 问 
题 在 于 他 采用 了 错误 的 悲观 模型 。 既 然 已 经 洞察 到 了 艺术 再 现 与 错误 之 
间 的 联系 ， 对 他 而 言 ， 下 一 步 的 结论 就 是 艺术 是 我 们 远离 上 稼 的 标志 ， 
是 我 们 灵魂 的 拙 务 部 分 的 产物 ， 是 对 我 们 理性 的 诉 毁 ， 更 是 我 们 应 当 匀 
除 的 东西 。 柏 拉 图 试图 驱逐 艺术 的 愿望 来 自 一 个 由 来 已 久 的 传统 ， 它 企 
图 通过 消除 一 切 形式 的 错误 来 建立 理想 社会 ， 但 往往 招致 不 幸 〈 对 此 我 
们 在 前 文 已 略 识 一 二 ) 。 

与 此 相对 的 ， 所 有 这 些 怨 慎 难 平 的 大 学 生 们 都 或 多 或 少 一 一 无 论 其 
目 知 与 否 一 一 受到 了 错误 的 积极 模型 的 影响 。 我 们 当中 的 绝 大 多 数 人 都 
意识 到 ， 个 人 对 现实 的 不 准确 、 扭 曲 的 再 现 ， 不 仅 是 合情合理 的 ， 更 淤 
藏 了 美感 与 力量 。 

在 这 一 模型 中 ， 错 误 和 艺术 之 间 的 联系 不 再 是 对 艺术 的 声讨 ， 而 是 
为 错误 的 辩护 。 撤 开 事物 的 终极 本 质 一 一 也 就 是 相 拉 图 觉得 只 存在 于 上 
帝 脑 海中 的 理想 形式 一 一 即 我 们 每 个 人 独立 主观 的 意识 四 处 张望 ， 看 到 
了 英和 的 《 睡 过 》、 几 :高 的 《星空 》， 或 者 毕加索 的 《 亚 威 农 的 少 
女 》。 同 样 ， 我 们 能 创造 出 《贝尔 武夫 》《 星 球 大 战 》 和 《和 霍 顿 昕 见 了 
呼 呼 的 声音 》 的 理由 与 我 们 犯错 的 理由 如 出 一 略 : 因为 ， 正 如 我 之 前 说 
过 的 ， 我 们 不 仅 能 构想 出 真实 的 世界 ， 还 能 召唤 出 子虚乌有 之 乡 。 我 们 
犯错 的 能 力 和 我 们 的 想象 力 是 分 不 开 的 。 


艺术 和 错误 之 间 的 关系 妙 不 可 言 。 当 你 在 读 苏 斯 博士 笔下 的 故事 给 
6 罗 的 小 孩 听 时 ， 你 或 许 并 没有 在 思考 人 类 的 基本 易 犯 错 性 。 事 实 上 ， 
直到 最 近 ， 艺 术 家 们 (人 至少 是 西方 的 艺术 家 们 〉 并 不 希望 你 想到 艺术 与 
错误 之 间 的 联系 。 他 们 一 心 只 为 尽 可 能 真实 地 再 现 这 个 世界 : 让 你 将 再 
现 误 认为 现实 ， 或 者 为 这 二 者 间 难 和 辨 真 假 而 惊讶 叹服 一 一 换 句 话说 ， 囊 
征 企图 用 纸 糊 住人 类 的 头脑 与 万 物 之 间 的 鸿沟 。 


但 现实 主义 的 到 来 对 这 一 切 发 出 了 挑战 。 在 舞蹈 、 音 乐 、 戏 剧 、 文 
学 和 视觉 艺术 领域 ， 文 化 主流 从 试图 掩盖 艺术 与 错误 的 关系 转变 成 力求 
将 其 彻底 暴露 。 艺 术 开始 关注 于 揭露 自身 与 现实 之 间 的 扭曲 关系 ， 彰 显 
自己 作为 再 现 品 的 地 位 。 就 这 样 ， 乔 治 . 艾 略 特等 维多利亚 时 期 的 作家 
的 伟大 小 说 让 位 于 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 的 现代 主义 文学 ， 写 实 主义 画家 居 
斯 塔 夫 . 库 尔 贝 的 画作 让 位 于 毕加索 的 作品 。 伴 随 着 艺术 家 们 对 错误 的 
关注 不 断 升温 ， 他 们 对 真理 的 怀疑 也 日 益 升级 ， 特 里 斯 唐 . 查 拉 (Tristan 
Tzara) 对 这 种 风气 的 概括 一 语 中 的 。 查 拉 是 一 名 罗马 尼 亚 诗人 ， 当 初 
曾 为 达 达 主 义 的 建立 出 力 。 达 达 主义 是 超 现实 主义 的 前 身 ， 主 要 为 了 反 
抗 < 一 战 * 中 屠杀 生灵 的 行为 而 诞生 。 在 查 拉 对 艺术 的 本 质 和 职责 的 宣言 
中 ， 他 曾 妨 请 艺术 同僚 们 ,，“ 哪 怕 就 这 一 次 ， 让 我 们 试 着 不 要 弄 对 ”。 

百年 来 ， 现 实 主义 一 直 在 艺术 界 称 王 ， 在 这 样 的 文化 中 试 着 不 弄 对 
实在 是 一 个 激进 的 革新 。 不 过 ， 尽 管 现实 主义 标志 着 我 们 对 艺术 看 法 
(和 做 法 ) 的 巨大 转变 ， 它 却 并 没有 改变 艺术 的 本 质 。 无 论 你 是 像 现实 
主义 艺术 家 一 样 想 着 如 何 弄 对 ， 或 者 像 达 达 主 义 者 们 一 样 想 着 不 要 弄 
对 ， 无 论 你 的 媒介 是 画布 、 尿 壶 ， 还 是 洞穴 的 四 壁 ， 你 创作 出 来 的 艺术 
永远 都 是 主观 且 扭曲 的 。 柏 拉 图 藤 恨 这 个 事实 ， 然 而 这 对 所 有 艺术 创作 
者 来 说 都 在 所 难免 。 如 果 说 错误 是 你 一 不 小 心 跌 入 再 现 与 现实 的 狼 锋 
那么 艺术 就 是 特意 去 同一 个 地 方 周游 

如 此 一 来 ， 也 无 怪 乎 艺术 家 们 经 常 看 起 来 对 这 道 狐 颖 有 着 超 乎 寻常 
的 意识 ， 并 且 能 安然 自若 地 直面 这 个 地 带 长 年 的 不 确定 性 和 错误 肆虐 的 
气候 。 将 艺术 、 疑 间 和 错误 之 间 的 关系 总 结 得 最 好 的 人 是 浪漫 派 诗人 约 
得- 济 慈 (John Keats) 。 他 一 直 与 一 位 友人 无 所 不 谈 ， 在 1817 年 ， 他 致 
信 给 众 兄 长 时 写 道 :“ 我 居 然 大 悟 。” 


成 大 器 者 ， 尤 其 是 文坛 大 家 ， 且 水 士 比 亚 也 充分 具备 的 品质 
一 一 “消极 才能 ”， 即 当 一 个 人 置身 于 不 确定 、 神 秘 和 疑问 之 中 
时 ， 却 对 事实 和 原因 不 急于 求 其 解 。 


济 慈 对 不 确定 性 的 态度 ， 以 及 在 此 段 中 对 “事实 和 原因 ”的 态度 ， 都 
非 同 寻常 。 他 接受 了 不 可 知 与 不 可 靠 ， 但 却 不 是 为 了 我 们 在 上 一 章 中 看 
到 的 那 种 实用 性 的 理由 ， 即 接受 错误 的 目的 就 是 铲除 它 这 是 一 种 循 
序 渐进 地 纠正 错误 的 疗法 。 但 济 慈 对 错误 的 治疗 并 不 感 兴 趣 。 他 认识 到 
错误 和 艺术 是 不 可 分 割 的 “双胞胎 ”， 生 于 同 地 ， 相 互 依存 。 无 论 是 在 生 
活 中 还 是 在 语言 中 ， 艺 术 (art) 与 人 工 (artificial) 一 一 即 “ 不 真实 “不 
存在 ”一 一 都 是 同根 而 生 ， 就 如 同 虚 构 小 说 〈fiction) ， 既 是 一 种 创作 ， 


也 是 一 个 谎言 (falsehood) 。 


济 慈 的 话 尽 管 特别 有 名 ， 却 并 非 一 家 之 言 。 你 要 是 去 听 一 听 艺 术 家 
们 谈论 自己 的 作品 ， 那 么 “消极 才能 ”一 一 于 神秘 与 不 确定 中 安然 处 之 的 
能 力 一 一 这 一 概念 就 会 频频 出 现 。“ 无 论 灵 感 是 什么 ，” 波 兰 诗人 辛 波 丝 
卡 〈Szymborska) 在 1996 年 诡 贝 尔 文学 奖 的 获奖 致辞 中 说 道 ,“ 它 都 来 
自 一 种 源源 不 断 的 :我 不 知道 '。” 三 她 的 一 位 同僚 ， 加 拿 大 诗人 安妮 . 卡 
森 (Anne ”Carson) 在 一 首 题 为 《 论 我 想 得 最 多 的 问题 》 的 诗 中 说 得 更 
加 明白 清楚 (全 诗 开篇 就 是 “错误 和 它 的 情绪 ?) 。 她 还 写 道 :“ 当 我 们 
写 诗 的 时 候 ， 我 们 在 想 的 就 是 错误 。” 我 认为 她 想 说 3 层 意思 。 其 一 ， 诗 
歌 是 由 文字 组 成 的 ， 众 所 周知 ， 文 字 打 一 开始 就 包含 了 错误 。 每 一 个 音 
节 都 是 横 跨 那 道 缝隙 的 垫 脚 石 ， 它 尝试 着 用 “ 非 ”( 一 个 字 ) 来 解 
释 “ 是 ”( 铁 轨 、 雷 鸣 、 喜 悦 等 现象 ) 。 其 二 ， 无 论 是 写 许 还 是 别 的 什 
么 ， 写 作 都 无 可 避免 地 会 出 错 一 一 你 意识 到 真相 总 是 秘密 潜逃 ， 你 以 为 
目 己 将 它 落 于 纸 上 的 一 瞬 ， 微 光一 内 ， 但 它 又 金 蝉 脱 过 。 最 后 ， 或 许 也 
是 最 重要 的 ， 我 认为 她 是 想 说 ， 诗 歌 和 错误 一 样 会 让 人 吃惊 、 不 安 ， 问 
人 们 公然 反抗 ， 它 激励 我 们 用 新 理论 来 解释 旧事 物 。 

像 写 许 一 样 犯错 ， 拒 绝 确定 性 ， 执 意 探索 模糊 与 错误 : 这 就 是 给 人 
珊 来 喜悦 的 错误 的 积极 模型 。 它 并 不 会 遇 开 《〈 和 再 次 援引 一 段 卡 森 的 诗 
句 )“ 和 坝 惧 、 焦 虑 、 郑 愧 、 悔 恨 ， 以 及 所 有 和 犯错 相连 的 条 拙 的 情感 ”。 
我 并 不 认为 这 些 情感 是 罕 拙 的 ， 但 我 同意 它们 并 不 是 一 个 安 营 扎 宗 、 沙 
地 生根 的 好 地 方 。 艺 术 家 们 诱惑 我 们 跨 过 这 些 情感 ， 进 入 一 个 新 的 世 
界 ， 在 这 里 ， 错 误 无 关 铠 惧 和 羞愧 ， 只 关乎 分 裂 、 重 塑 和 襄 悦 。 艺 术 邀 


我 们 在 错误 的 国度 里 邀 游 。 
由 此 可 知 ， 并 非 只 有 艺术 的 创作 者 才能 至 受 错误 带 来 的 极致 欢乐 ， 


艺术 的 受 惠 者 一 一 你 与 我 ， 同 样 能 乐 在 其 中 。 想 想 看 我 们 译 受 所 有 虚构 
故事 的 先决 条 件 一 一 “中 止 怀疑 ”*”。 作 为 读者 、 看 客 或 听众 ， 我 们 选择 暂 


时 相信 一 些 明知 是 假 的 东西 。 我 们 期 等 能 收 到 快乐 作为 回馈 ， 并 且 我 们 
如 愿 以 偿 。 但 这 种 快乐 到 来 的 形式 往往 不 是 我 们 平津 乐 见 的 一 一 这 一 点 
很 正常 ， 因 为 它们 源 自 错误 。 

拿 悬 念 来 说 。 在 通常 情况 下 ， 我 们 并 不 享受 未 知 带 来 的 焦虑 感受 ， 
但 在 艺术 作品 中 ， 我 们 就 成 了 不 折 不 扣 的 巷 念 着 君子 。 我 并 不 是 说 我 们 
会 被 以 惊悚 片 为 初衷 和 嗪 头 的 作品 所 吸引 ， 尽 管 我们 对 它们 青睐 有 加 。 
基本 上 上 所 有 虚构 的 故事 都 会 有 意 遮 遮 掩 手 ， 施 展 障 眼 法术 ， 最 后 真相 大 
特 ， 而 我 们 简直 怎么 看 都 看 不 够 。 我 们 喜欢 被 蒙 在 吉 里 不 断 猜 测 的 感 
这 ， 更 有 其 者 ， 当 所 有 猜测 都 落空 的 时 候 ， 我 们 最 开心 。 这 就 是 为 什么 
一 些 最 让 读者 心满意足 的 虚构 故事 ”[【《 罗 杰 疑 案 》 (The Murder of 
Roger Ackroyd) 、《 我 们 共同 的 朋友 》 (Our Mutual Friend) 、《 做 慢 
与 偏见 》" (Pride and Prejudice) 和 《非常 嫌疑 犯 》 (The Usual 
Suspects) 等 ， 不 胜 枚 举 ] 并 不 是 在 结尾 解 开 谜团 ， 而 是 在 不 悍 真 相 的 
情况 下 巧妙 行文 ， 让 读者 大 跌眼镜 。 

如 此 说 来 ， 艺 术 的 一 项 保留 乐趣 就 是 迷失 的 乐趣 ， 也 就 是 丈 二 和 尚 
摸 不 着 头脑 或 伸手 不 见 五 指 的 感觉 。( 在 传统 上 ， 这 种 困惑 是 暂时 的 ， 
并 且 到 最 后 会 云 开 筋 散 ， 带 来 满意 结局 。 而 现代 去 术 由 于 对 错误 更 加 敏 
感 ， 迷 失 的 感 党 经常 贯 罕 全 文 ， 比 如 格 特 鲁 德 : 斯 泰 因 的 作品 。) 但 第 
二 层 乐 趣 指 的 是 另 一 种 意义 上 的 迷失 : 探索 地 图 上 没有 记载 的 领地 ， 无 
论 是 在 这 个 世界 上 ， 还 是 在 自己 心中 。 我 们 在 谈 起 一 部 特别 让 人 着 迷 的 
艺术 作品 时 总 会 次 ， 我 出 了 神 一 一 就 好 像 自己 通过 艺术 的 体验 进入 了 一 
个 陌生 的 世界 。 

我 们 还 会 说 (注意 反映 代词 的 使 用 )“ 我 们 迷失 了 自我 ， 束 好 像 束 
缚 自己 的 这 个 熟悉 的 喘 份 有 了 一 丝 松 动 。 这 种 全 神 贯 注 的 滋味 ， 伴 随 关 


书页 分 分 合 合 或 幕布 升 升 落落 ， 束 是 艺术 最 古老 的 乐趣 ， 它 早 于 传统 的 
诞生 ， 更 早 于 对 技巧 的 染 拜 。 这 是 稚 子 幼 章 在 为 一 个 世界 走失 时 的 乐 
趣 。 


于 是 又 产生 了 一 个 引 人 深 思 的 悖 论 : 艺术 源 目 我 们 灵魂 深 处 的 孤独 
一 一 与 世 隔绝 一 一 它 又 能 让 我 们 和 暂时 摆脱 这 种 孤独 。 艺 术 让 我 们 在 别 的 
世界 里 ， 包 括 在 别人 的 内 心 世 界 里 活 上 那么 一 会 儿 。 我 们 可 以 听 其 所 
述 、 感 其 所 感 ， 甚 至 信 其 所 信 。〔 怪 了 ， 在 虚构 小 说 中 我 们 做 起 来 有 多 
么 容易 和 享受 ， 可 到 了 现实 生活 中 实现 起 来 义 是 何其 艰难 。) 换 句 话 
说 ， 艺 术 就 是 一 种 共鸣 。 通 过 共鸣 ， 我 们 甩 开 了 主观 束缚 ; 我 们 借 他 人 
之 腿 作 隔 整个 世界 ， 从 而 企及 了 普 众 的 道德 宏 骨 ， 无 论 这 有 多 么 短暂 。 

如 果 我 们 能 像 拥 抱 艺 术 一 样 拥抱 错误 的 话 ， 我 们 就 能 发 现 它 其 实 网 
了 予 了 我 们 同样 的 馈赠 。 妆 我 们 直面 错误 时 ， 它 能 让 我 们 以 前 所 未 有 的 视 
角 审 视 世 界 和 我 们 自己 ， 提 醒 我 们 除了 自己 的 视角 ， 也 要 想 想 别人 的 并 
场 。 同 时 ， 无 论 我 们 乐意 与 否 ， 它 们 都 是 推动 我 们 生活 情 市 的 工具 ， 将 
我 们 的 故事 朝 着 自己 无 法 预知 的 方 回 推 进 。 在 错误 中 一 一 正如 在 最 伟大 
的 艺术 作品 中 一 一 我 们 会 迷失 自我， 又 会 寻 回 自我 。 

我 刚才 阐述 的 错误 与 艺术 之 间 的 关系 想来 并 不 新 奇 。 或 多 或 少 让 人 
吃惊 的 是 ， 它 和 错误 与 科学 之 间 的 关系 十 分 相似 。 这 两 大 领域 都 试图 在 
我 们 的 尖 脑 和 世界 的 鸿沟 之 上 架 起 桥 染 ， 并 且 都 得 借助 其 从 业者 不 断 地 
摔跤 犯错 。《〈 和 诗人 一 样 ， 科 学 家 也 可 理直气壮 地 声明 : “我 们 关注 的 
古 错误 。”) 换 名 话说， 错误 对 科学 和 艺术 二 者 的 目的 和 手段 都 十 分 重 
要 : 它 给 了 我 们 一 个 奋斗 的 理由 ， 也 给 了 我 们 前 进 的 途径 。 

然而 ， 昌 然 这 两 大 领域 部 得 依 徘 错误 ,他们 侍奉 的 却 是 两 种 本 质 上 
截然 不 同 的 真理 。 艺 术 家 奉 于 掌心 的 恰好 是 科学 家 《和 如 我 们 一 样 的 普 
通 人 ) 通常 尽 可 能 不 去 关注 的 : 我 们 所 知道 的 现实 是 扭曲 的 ， 这 一 点 无 
法 避免 ; 它 经 过 了 个 体 独 立 思维 的 折射 ， 而 个 体 思 维 总 是 稍稍 落后 于 这 
个 世界 。 用 大 白话 来 说 ， 艺 术 是 主观 的 。 毕 加 索 曾 说 道 : “我 们 都 知道 
艺术 不 是 真理 。 艺 术 是 一 个 说 言 ， 它 让 我 们 意识 到 真理 《至 少 是 世界 让 


我 们 乔 明白 的 真理 ) 的 存在 。” 


然而 ， 我 们 几乎 可 以 确定 地 说 ， 没 有 哪 一 个 科学 界 的 泰斗 曾经 声 
称 , “我 们 都 知道 科学 不 是 真相 ”。 无 论 每 个 科学 家 对 个 人 局 限 有 多 么 深 
刻 的 体会 ， 科 学 界 的 准则 仍 以 客观 为 重 。 或 许 在 这 里 碍 一 得 字典 会 给 我 
们 很 大 的 帮助 ， 因 为 “客观 ”一 词 癌 被 援引 ， 却 少 有 定义 ， 并 且 可 以 指 代 
多 种 事物 。 根 据 《 韦 氏 词 典 》 的 解释 , “客观 ”的 第 一 个 定义 《除了 了 最 早 
的 古 体 用 法 和 语法 用 法 ) 是 “独立 于 头脑 之 外 的 现实 ?。 在 这 层 意思 上 ， 
客观 事物 就 是 我 们 在 没有 大 脑 干涉 的 情况 下 通过 采种 方式 接触 到 的 世界 
一 一 前 提 是 我 们 真 的 能 找 出 东 种 方法 用 镜子 ， 而 不 是 头脑 来 反映 现 
实 。“ 客 观 ” 的 这 一 层 解 释 基 本 上 就 是 “真实 ”的 同义词 。 而 第 二 个 定义 则 
基本 上 是 “公平 ”的 同义词 ， 即 “如 实 描述 或 处 理事 实 或 状况 ， 不 经 过 个 
人 情感 、 偏 见 或 观点 的 扭曲 ”。 


这 些 定义 有 两 大 共同 点。 第 一 个 共同 点 是 ， 它 们 都 反映 出 我 们 对 大 
脑 工 作 的 最 根深 蒂 固 的 想法 : 一 分 为 二 来 讲 ， 它 要 么 像 踏 中 学 步 的 小 孩 
相信 朴素 实在 论 〈 以 及 成 人 返 王 归 真 ， 回 归 到 朴素 实在 论 中 ) ， 要 么 像 
智者 一 样 干 虑 而 无 一 失 ， 思 上 处 更 成 熟 ， 但 有 些 理想 化 。 第 二 个 共同 点 
是 ， 它 们 都 省 略 掉 了 同样 的 东西 。 在 第 一 个 定义 中 ， 客 观 的 特点 是 尖 脑 
的 缺席 ;而 在 第 二 个 定义 中 则 是 情感 、 偏 见 和 观点 的 缺席 。 在 两 例 中 ， 
缺失 的 东西 部 可 以 被 认为 是 人 类 特有 的 属性 。 换 句 话说 ， 客 观 束 是 目 我 
的 缺 夯 。 尽 管 我 们 追求 正确 的 行为 经 常会 显得 妄 自尊 大 ， 但 其 实质 却 是 
为 了 消除 目 我 在 此 处 的 存在 。 我 们 希望 自己 的 信仰 与 世界 同 在 ， 而 不 是 
只 存在 于 我 们 的 头脑 里 。 意 识 到 上 自己 错 了 就 象征 着 这 一 期 望 的 破灭 一 一 
表明 “自我 从头 至 尾 都 在 这 里 。 

我 用 了 “破灭 ”这 个 词 ， 这 就 是 我 们 在 面 对 目 映 错 误 时 常 有 的 感受 : 
挫败 感 、 恼 和 您、 迷茫 、 不 安 。 本 书 的 一 大 要 旨 不 在 于 驱散 这 些 情绪 ， 而 
征 激 励 我 们 通过 培养 一 种 对 错误 的 全 新 态度 来 跨越 它们 一 一 其 全 有 时 先 
发 制 人 。 以 这 种 态度 来 面 对 错 误 ， 它 就 会 告诉 我 们 ， 比 起 只 是 消极 地 反 
映 现 实 的 准确 轮廓 ， 这 样 的 头脑 更 加 弥 足 珍 贯 ， 也 更 加 多 才 多 艺 。 对 持 


有 这 种 观点 的 人 来 说 ， 我 们 的 头脑 生来 就 有 想法 实在 是 一 大 福音 、 一 项 
饥 赠 一 一 它 的 恩惠 〈 幽 默 、 想 象 力 、 智 力 、 个 性 ) 是 如 此 宝贵 ， 我 们 会 
心甘情愿 地 付出 犯错 的 代价 。 

说 到 底 ， 完 竟 还 有 什么 个 体能 犯错 ? 当然 不 会 是 上 帝 ， 至 少 从 一 神 
教 版 本 出 发 ， 主 无 所 不 知 ， 从 不 犯错 。 并 且 《 据 我 们 现 有 知识 表明 ) 也 
没有 除 我 们 之 外 的 动物 能 犯错 。 如 果 便 要 说 一 头 狮 子 因 起 跳 太 早 而 让 猎 
物 溜 走 了 ， 或 者 一 只 猫头鹰 不 知 怎么 把 天 色 错 看 成 了 晚上 ， 这 种 感觉 绝 
对 不 会 跟 我 们 人 类 犯错 时 的 感受 一 样 。 我 们 似乎 可 以 断言 没有 狮子 会 因 
为 犯错 而 自贡 ， 或 者 变 得 有 戒备 心 ， 或 者 把 它 当 成 一 个 有 趣 的 故事 讲 给 
其 他 狮子 听 。 一 只 猫头鹰 对 晚上 的 概念 大 概 和 其 他 猫头鹰 的 概念 没什么 
两 样 ， 它 们 中 的 茶 一 只 或 整个 群体 也 不 大 可 能 修正 上 自己 对 宇宙 的 理解 。 
这 些 生物 犯 的 错 也 就 在 我 们 编织 的 故事 里 ， 比 如 胆小鬼 狮子 的 故事 ， 或 
者 猫头鹰 在 霍 格 沃 欧 魔法 学 校 传递 邮件 的 故事 之 类 的 。 这 两 例 中 的 动物 
们 都 有 相同 的 局 限 : 它们 无 法 想象 不 存在 的 事物 。 而 我 们 却 能 ， 羊 其 至 
哉 。 


同样 ， 机 需 也 不 可 能 像 人 一 样 犯错 。 无 论 电 脑 、 黑 每 手机 或 自动 取 
球 机 是 多 么 擅长 展现 人 类 的 错误 无 论 是 设计 师 的 粥 漏 ， 还 是 用 户 的 错 
误 操作 ， ， 它 们 及 其 电器 杀 威 们 也 不 可 能 自 个 儿 犯 错 。 首先 ， 错 误 的 必 
要 条 件 是 观念 的 持 有 ， 而 机 器 完 竟 能 不 能 “知道 事物 一 一 即 获取 准确 信 
娠 一 一 都 还 有 答 争 议 ， 它 们 更 不 可 能 如 你 我 一 样 “相信 ”事物 。 城 然 ， 先 
进 的 人 工 智 能 有 具备 对 世界 生成 各 种 理解 的 能 力 ， 并 且 也 能 在 遇 到 反 证 时 
进行 修正 ， 这 种 能 力 姑 且 可 算 作 观念 的 原始 形式 。 但 就 算是 最 尖端 的 机 
器 也 不 能 完美 地 完成 这 一 任务 。 当 然 ， 这 也 是 题 外 话 了 。 我 有 要 说 的 正题 
是 ， 它 们 并 不 是 璐 着 情感 进行 思考 的 ， 而 情感 对 于 观念 和 错误 这 两 大 概 
念 都 不 可 或 缺 。 惊 喜 、 困 惑 、 篮 从、 有 趣 、 痛 若 、 后 悔 、 喜 悦 一 一 侣 是 
将 这 些 一 并 带 走 ， 无 论 观 念 的 夫 塌 与 重建 是 怎样 的 过 程 ， 它 都 不 会 跟 你 
我 的 犯错 经 历 一 样 。 当 眼前 的 信息 与 它们 对 世界 的 《有 限 ) 认识 相悖 
时 ， 机 露 们 并 不 会 天 口 人 否认 、 贡 怪 程 序 员 、 面 红 耳 亦 ， 或 者 放声 大 笑 。 
如 果 它 们 的 程序 足够 精密 复杂 的 话 ， 它 们 会 对 观点 进行 目 动 升级 ， 反 


之 ， 则 要 么 卡 机 ， 要 么 出 故障 。 这 一 点 在 科幻 小 说 的 两 大 常用 套路 中 有 
着 精妙 的 展示 一 当 机 器 人 碰 到 与 其 现 有 数据 库 相 迟 的 输入 信息 时 ， 它 
的 第 一 反应 是 卡 机 :无 法 运算 。 第 二 反应 是 出 故障 :瞬间 剧烈 自 毁 。 

那么 ， 就 我 们 所 知 ， 错 误 的 确 是 人 类 特有 的 。“ 人 非 圣贤 ， 熟 能 
过 "， 正 是 我 们 的 易 犯错 性 让 我 们 其 置 于 低 等 动物 的 王国 和 上 帝 的 极乐 
园 之 间 。 在 这 些 俗语 的 背后 藏 着 一 个 重要 的 真理 ， 它 不 是 说 我 们 必须 时 
不 时 犯 点 儿 错 ， 而 是 我 们 可 以 犯错 。 在 世间 万 物 之 中 ， 唯 有 我 们 能 孕育 
奇 思 妙 想 ， 追 逐 黄 梁 一 梦 ， 想 象 天 马 行 空 ， 相 信 天 方 夜 谭 。 有 时 这 些 念 
头 会 昔 壮 成 长 ， 修 得 正果 ， 有 时 它们 也 会 崩盘 落空 。 但 与 机 器 人 不 同 ， 
我 们 人 类 在 面 对 自 己 的 错误 时 一 般 不 会 自我 毁灭 。 相 反 ， 我 们 会 塑造 自 
我 、 重 塑 自我 。 


目 我 塑造 这 一 点 指出 了 错误 的 另 一 个 重要 之 处 。 犯 错 并 不 单单 让 我 
们 成 为 人 类 这 一 个 种 族 ， 它 还 让 我 们 每 一 个 人 成 为 独立 的 个 体 。 目 我 的 
轮廓 正 是 体现 在 我 们 无 法 完全 正确 地 理解 事物 ， 对 世界 有 着 我 们 独 一 无 
二 的 个 人 观点 。 在 本 书 的 卷首 引 语 中 我 借用 了 本 杰 明 :富兰克林 的 一 句 
话 ， 这 人 句 话 恰好 体现 了 这 一 点 。 富 兰 克 林 写 道 ， 错 误 是 “头脑 创造 的 纯 
粹 而 简单 的 产物 ， 是 灵魂 能 自由 舒展 的 地 方 ”。 他 想 表 达 的 意思 是 ， 错 
误 是 个 人 身份 的 证 据 与 体现 。 


这 一 观念 深 深 扎根 于 人 类 思想 史 中 ， 并 且 有 至 有 重要 地 位 。 实 质 上 ， 
它 就 是 进化 论 的 核心 思想 。 正 是 由 于 在 基因 序列 复制 时 及 生 了 错误 ， 最 
终 人 类 同一 种 族 的 成 员 间 才 会 各 不 相同 ， 正 因为 这 种 又 异 ， 种 族 整 体 才 
能 适应 环境 ， 得 以 生存 。 实 际 上 就 是 这 种 错误 才 让 宿主 得 以 存活 。 一 个 
人 口 太 少 或 太 过 相似 的 种 族 很 难 发 生 重 大 的 基因 变异 ， 因 此 其 灭亡 也 是 
旨 日 可 待 。 因 此 ， 对 每 一 个 种 族 来 说 ， 错 误 都 是 存活 和 变通 的 机 制 。 惑 
人 类 机 体 而 言 ， 我 们 与 错误 的 关系 更 加 紧密 ， 因 此 错误 不 仅 给 我 们 带 来 
了 生物 层面 的 进化 ， 还 这 来 了 社会 、 情 感 及 智慧 的 进化 。 

错误 同时 还 让 我 们 在 妨 一 方面 莲 劲 及 展 。 在 本 书 的 开头 我 便 指出 ， 
我 们 认为 正确 对 于 我 们 的 生存 和 六 福 感 都 至 关 重 要 ， 然 而 在 一 个 关键 的 


方面 ， 这 句 话 简直 是 欧 请 至 极 。 无 数 的 研 完结 果 显 示 ， 抑 邦 症 患者 比 普 
通 人 拥有 更 准确 的 世界 观 。 他 们 并 不 为 令 人 愉悦 的 幻想 所 蒙 珊 ， 认 为 人 
可 以 掌握 自己 的 人 生 。 他 们 也 很 少 相信 和 目 己 在 几乎 每 一 个 领域 都 超凡 脱 
俗 ， 尽管 这 在 我 们 普通 人 里 上 是 一 大 通病 。 同 样 ， 他 们 还 深刻 地 认识 到 
生存 的 基本 状况 : 人 生 之 于 冰冷 的 历史 潜流， 更 过 于 日 驹 过 隐 的 一 瞬 ， 
否 难 真实 而 恒久 ， 目 己 和 爱人 终 将 安 电 。 这 种 视角 被 称 为 抑郁 现实 主 

义 。 抑 郁 症 患者 或 许 并 不 开心 ， 但 就 全 局 上 的 存在 问题 来 说 ， 他 们 基本 
上 要 比 其 他 正常 人 都 更 加 正确 。 


然而 ， 这 种 正确 却 并 不 有 趣 ， 这 一 点 无 须 袭 言 。“ 认 识 到 世界 毁灭 
性 的 可 怕 面 目 ，” 哲 学 家 欧 内 斯 特 : 贝 元 尔 〈Ernest Becker) 写 道 , “让 人 
不 可 能 在 人 间 无 忧 无 虑 地 生活 。 束 好 比 将 一 只 战 采 的 动物 置 于 整个 宇宙 
面前 ， 询 问 其 宇宙 存在 的 意义 。” 如 其 所 指 ， 准 确 和 抑郁 之 间 存 在 的 关 
系 是 双向 的 : 抑郁 者 通常 能 更 清楚 地 洞察 生活 的 残酷 现实 ， 而 更 清楚 地 
洞察 了 这 些 残 酷 现 实 的 人 往往 会 变 得 消沉 《甚至 变 得 抑郁) 。 可 奇怪 的 
征 ， 和 世间 寻 铝 事物 恰恰 相反 ， 每 当 遇 到 这 些 问 题 ， 你 的 信仰 越 宏 大 、 
越 关 键 ， 其 正确 性 带 给 你 的 益处 就 越 少 。 这 也 是 为 什么 我 之 前 说 ， 治 疗 
的 目的 并 不 是 非得 让 我 们 的 观念 更 准确 ， 而 是 让 它们 更 实用 。 心 理学 家 
罗 尼 : 吉 诺 夫 : 布 尔 曼 甚 至 进而 声称 :“ 通 往 美 好 生活 的 钥匙 或 许 就 是 最 深 
刻 、 最 抽象 的 层面 上 的 错觉 和 在 最 具体 、 最 直观 的 层面 上 的 准 
确 。”( 所 洱 的 是 ， 对 于 我 们 来 说 ， 这 两 种 视角 是 可 以 调和 的 : 研究 显 
示 ， 那 些 看 法 总 体 来 说 更 乐观 积极 的 人 ， 更 能 认识 到 目 己 的 日 第 错误 并 
转换 思维 。) 

如 果 说 过 分 透彻 地 了 解 目 我 形象 和 过 分 清楚 地 洞察 世界 会 让 人 抑 
郁 ， 那 么 有 反之 亦 成 立 。 有 了 时候， 就 这 么 错 着 反而 让 我 们 快乐 。 想 想 流 浪 
骑士 的 典范 一 一 等 埋 订 德 ， 如 今 他 的 名 字 还 可 指 代 糊 涂 快 乐 的 状态 。 明 
明天 生 钥 丑 ， 他 却 目 诗 英 俊 潇洒 : 本 来 资质 平 良 ， 他 却 目 封 为 符 蔡 骑 
士 ; 本 已 年 岁 渐 长 ， 他 却 目 觉 正 值 年 华 。 他 错 把 普通 的 村 姑 认 作 贵 妇 般 
的 爱人 ， 错 把 患 钝 的 邻居 认 作 上 忠诚 的 乡绅 。 错 把 客栈 当 城 堡 ， 错 把 风车 
当 强 政 。 叫 侠 般 的 和 吉 订 德 是 快乐 的 。 只 有 当 小 说 接近 尾声 时 ， 错 觉 层 


层 列 沙 ， 他 才 不 得 不 面 对 不 加 粉饰 的 现实 ， 因 此 附 入 忧郁 深渊 ， 染 上 重 
疾 。 

米 鞭 尔 : 福 柯 曾 提 出 馈 吉 启 德 实际 上 象征 着 我 们 每 一 个 人 的 极端 形 
象 一 一 “人 类 体内 隐藏 的 所 有 想象 ”。 和 堂 吉 启 德 一 样 ， 我 们 绝 大 多 数 人 
都 目 以 为 跟 严 格 的 现实 比 起 来 ， 目 己 要 更 年 轻 一 点 、 更 好 看 一 点 、 更 重 
要 一 点 。 我 们 大 多 数 人 都 认为 爱人 要 更 可 爱 一 点 ， 上 自己 的 家 要 更 紧 华 一 
点 ， 和 上 自己 参 与 的 竞争 与 奶 逐 要 更 具有 瑞 雄 色彩 一 点 。 谢 天 谢 地 ， 虽 说 这 
些 观 念 扭曲 了 事实 ， 但 它们 同样 挡 开 了 抑郁， 给 予 我 们 人 生 的 意义 ， 让 
我 们 和 我 们 所 爱 的 人 笠 福 、 人 快乐 。 

这 种 有 益 无 害 的 自我 欺骗 从 本 质 上 讲 窗 盖 范围 广阔 ， 关 平 我 们 的 存 
亡 一 一 比如 我 们 会 急 视 或 否认 目 己 对 人 生 的 掌控 力 是 有 限 的， 而 在 面 对 
无 法 避免 的 死亡 时 更 是 无 能 为 力 。 不 过 ， 这 种 错觉 也 让 我 们 以 数 不 清 的 
寻 利 手段 度 日 过 活 。 好 比 说 ， 我 有 一 个 朋友 谈 起 的 这 种 错误 ， 我 敢 打赌 
每 个 读者 听 起 来 都 有 点 耳 熟 。 有 一 次 ， 他 对 我 说 ， 他 该 大 学 时 , “我 对 
目 己 说 : ‘我 要 起 着 圣诞 市 假期 把 一 整 本 《 尤 利 西 斯 》 读 完 。’ 结 末 我 读 
了 大 概 20 页 《 尤 利 西 斯 》， 吃 了 一 大 堆 巧 克 力 。 这 就 是 我 在 对 证 市 假期 
干 的 事 儿 ，” 他 接着 说 ， 尽 管 年 岁 增长 ， 他 对 上 自己 行动 的 预测 能 力 却 没 
有 跟着 变 准 确 , “我 还 是 会 在 早上 拿 本 书 看 着 ， 然 后 想 ， 我 要 在 天 黑 前 
把 它 看 完 。 我 本 来 可 以 对 目 己 说 ， :我 要 在 天 黑 前 把 序言 看 完 :， 到 时 候 
我 基本 上 绝对 错 不 了 。 但 是 我 还 是 让 目 己 认为 到 时 候 能 把 整 本 书 读 


元 。 


明明 过 去 失败 或 没 能 尝试 的 事 ， 我 们 却 以 为 这 一 次 能 够 成 功 ， 明 明 
对 目 己 的 劣 根性 和 平庸 都 了 如 指 掌 ， 我 们 却 总 是 相信 自己 最 好 的 那 一 
面 ;总 以 为 我 们 身上 好 的 那 一 部 分 终 会 战胜 我 们 懒惰 、 无 常 、 冷 漠 、 刻 
注 的 一 面 : 这 些 既 是 错误 也 是 乐观 一 一 对 我 们 自身 的 潜能 怀 有 取 之 不 
尽 、 用 之 不 竟 的 信心 。 错 误 是 一 种 乐观 ， 因 为 乐观 ， 我 的 友人 才 错 以 为 
目 己 可 以 在 短 短 4 周 的 假期 内 就 能 把 世界 上 最 长 也 最 难 的 文学 巨 车 读 
完 ; 因为 乐观 ， 我 的 邻居 才 会 及 看 他 从 今 以 后 再 也 不 抽烟 了 ; 因为 乐 


观 ， 我 才 以 为 目 己 在 一 年 半 以 前 惑 能 完成 这 本 书 。 由 于 最 后 一 个 例子 是 
我 的 杀 映 经 历 ， 我 可 以 告诉 你 ， 正 是 这 种 错误 让 我 们 起 步 ， 让 我 们 前 
进 。 要 是 我 们 不 愿 高 估 目 己 ， 现 在 我 们 完成 的 事情 里 ， 有 一 半 我 们 当初 
根本 就 不 敢 开 始 。 

从 这 个 层面 上 看 ， 所 有 的 错误 都 是 一 种 乐观 。 我 们 犯错 是 因为 我 们 
首先 相信 和 自己， 无论 我 们 在 过 去 曾 犯 过 多 少 次 错 ， 我 们 都 对 自己 的 故事 
和 理论 流露 出 矢志 不 渝 、 让 人 动容 的 信念 。 一 般 来 说 ， 我 们 总 是 不 愿 承 
认 故 事 终究 是 故事 ， 理 论 终究 还 是 理论 一 一 我 们 必须 依靠 自己 不 完美 的 
再 现 来 理解 世界 ， 因 此 注定 会 犯错 。 或 许 对 神明 有 些 失 敬 ， 但 请 容 我 斗 
胆 资 一句 ， 故 事 和 理论 摘 不 好 惑 是 我 们 有 而 上 和 帝 没 有 的 东西 。 它 们 是 人 
类 最 高 成 就 的 两 大 象征 一 一 艺术 和 科学 ， 通 过 和 它们， 我 们 才能 想象 新 的 
现实 。 

因此 ， 尽 管 错误 有 时 会 让 人 感到 绝望 ， 其 实 它 在 精神 上 更 接近 于 和 硕 
望 。 我 们 犯错 是 因为 我 们 对 目 己 的 头脑 有 着 持久 的 信心 ; 在 和 面 对 错 误 
时 ， 我 们 怀 着 这 样 的 信念 : 吃 一 秘 长 一 香 ， 将 来 我 们 再 也 不 会 出 错 。 怀 
独 这 番 乐 观 的 心绪 ， 拥 抱 我 们 的 易 犯 错 性 。 其 实 就 是 一 一 借用 已 故 的 哲 
学 家 理 查 德 : 罗 带 的 话 一 一 向 “永远 都 会 有 某 个 人 怀揣 大 一 个 更 好 的 思想 
的 可 能 性 ”致敬 。 童 识 到 我 们 其 实 是 在 讲 一 个 关于 世界 的 故事 有 一 个 好 
处 ， 那 就 是 ， 我 们 知道 目 己 可 以 讲 一 个 更 好 的 故事 : 它 缠 藏 着 更 好 的 思 
想 、 更 美好 的 可 能 性 一 一 甚至 ， 或 许 还 能 与 更 好 的 人 相遇 。 


1。 然后 酒 保 问 道 ;“ 这 是 什么 情况 ， 一 个 笑话 吗 ? ” 
2， ”关于 幽默 的 来 源 还 有 一 大 传统 解释 一 释放 论 。 按 照 这 一 说 法 ， 笑 的 功能 是 释放 内 
心 压 拖 的 精神 、 情 绪 、 心 理 和 两性 上 的 压力 。 释 放 论 有 助 于 解释 为 什么 我 们 会 被 整 段子 
逗乐 ， 以 及 为 什么 我 们 有 时 会 在 面 对 压 力 、 重 大 形势 和 悲剧 场合 时 咯咯 直 笑 。 不 过 ， 由 
于 在 此 处 释放 论 和 错误 不 太 沾边 ， 我 就 不 将 其 列 入 讨论 范围 了 。 出 于 同样 的 原因 ， 最 近 
从 进化 心理 学 角度 探讨 绩 默 的 理论 大 都 关注 原始 社会 等 级 和 /或 十 代 戏 剧 习俗 ， 本 书 也 不 
作 讨论 了 。 

论 有 趣 ， 或 许 《 帘 完 淑 男 》 还 得 民居 第 二 。 根 据 美国 电影 学 院 在 2000 年 列 出 的 排名 
显示 ， 勇 夺 榜 首 的 是 玛丽 莲 - 梦 回 主 演 的 爱情 犯罪 喜剧 《热情 似 》 (Some Like 工 


2 


Hot) 。 对 这 两 部 影片 都 很 熟悉 的 读者 或 许 会 就 此 得 出 结论 ; 喜剧 的 真正 来 源 不 是 迷惑 和 
错误 ， 而 是 让 男人 穿 上 裙子 。 这 种 幽默 的 异 装 论 还 适用 于 美国 电影 学 院 列 出 的 史上 最 有 
趣 电 影 名 单 上 的 其 他 名 片 ”[L《 鲫 究 奶 爸 》 (Mrs. Doubtfir) 和 《 肉 雄 莫 辨 》 (CVictor/ 
Victoria) 也 跻身 前 100 名 」， 更 不 用 说 诸多 的 戏剧 杰作 了 。 [比如 ，《 皆 大 欢喜 》 (As 
You Like It) 、《 第 十 二 夜 》 〈Twelfth Night) 和 《 驯 悍 记 》 (The Taming of the 
Shrew) ] 。 的 确 ， 无 论 是 货真价实 的 还 是 含蓄 隐 上 的 异 装 癖 都 自 成 幽默 的 一 派 〈 其 来 源 
十 分 复杂 ) 。 但 是 这 些 异 装 故 事 真 正 的 喜剧 力量 或 许 来 自 剧 中 因 喘 份 混 消 而 引发 的 闹剧 
这 一 点 与 容貌 相同 的 双胞胎 生 下 来 彼此 就 被 分 开 的 故事 极为 相似 。 

4. 柏 格 森 在 这 一 点 上 叉 开 始 唱 反 调 ， 声 称 只 有 在 被 挫 毁 的 观念 是 我 们 深信 不 疑 的 观念 
时 ， 我 们 才 会 觉得 错误 并 不 好 笑 。“ 以 置 喘 事 外 的 旁观 者 身份 来 看 竺 生活 ，” 他 提出 ,，“ 许 
多 戏剧 都 会 变 成 喜剧 。” 换 人 句 话 说 ， 保 持 足 够 的 物理 上 和 情感 上 的 距离 ， 所 有 的 错误 都 是 

有 趣 的 。 对 众 神 来 说 ， 人 间 奇 景 或 许 充 其 量 只 是 一 集 很 长 的 情景 喜剧 罢了 。 

5. 柏拉图 : 《理想 国 》， 吴 献 书 译 ， 上 海 三 联 书店 ，2009 年 。 此 处 译文 以 该 译本 为 参 
考 ， 根 据 原文 选段 有 所 调整 。 一 一 译 者 注 


6. 注 波 丝 卡 曾 明 确 地 将 诗人 对 疑问 的 接受 与 其 对 立 面 一 一 狂热 分 子 对 确定 性 的 接受 
一 一 进行 比照 。 这 些 “ 施 刑 者 、 独 裁 者 、 狂 热 者 和 煽动 家 ”的 问题 就 在 于 ， 她 写 道 , “他 
们 “知道 '， 而 无 论 他 们 知道 多 少 ， 这 对 他 们 而 言 就 已 经 够 了 。 他 们 不 会 想 要 寻找 更 多 ， 因 
为 这 可 能 会 削弱 他 们 观点 的 力量 。” 

7. 我 忍 不 住 要 为 简 : 奥 斯 汀 的 《傲慢 与 偏见 》 做 一 个 脚注 ， 因 为 这 部 作品 堪 称 文学 史上 
探讨 错误 带 来 的 愉悦 之 典范 ， 同 时 更 是 世界 上 思考 确定 性 与 错误 的 杰作 之 一 。 开 篇 名 
名 “凡是 有 钱 的 单身 汉 ， 总 想 变 位 太太 ， 这 已 经 成 了 一 条 举世 公认 的 真理 ”一 一 但 实际 上 ， 
这 条 “举世 公认 的 真理 ”在 奥 斯 本 的 小 说 中 不 过 是 说 着 玩 儿 罢了 。 任 何 “ 真 理 "， 越 是 断言 
它 “ 举 世 公认 “不 容 置 吃 ”"， 你 就 越 敢 打赌 它 压 根 儿 就 不 是 真 的 。 这 在 小 说 主人 公 们 自持 
的 “真理 *” 上 尤为 凸显 。《 做 慢 与 偏见 》 里 的 人 物 ， 一 个 个 都 自 户 为 洞 明 世 事 的 人 性 学 家 ， 

却 一 而 再 再 而 三 地 大 错 特 错 。 不 过 ， 与 《错误 的 喜剧 》 不 同 的 是 ， 我 们 身 为 读者 却 并 不 

会 置身 事 外 ， 对 着 他 们 犯错 带 来 的 后 果 唾 笑 。 相 反 ， 我 们 完 完 全 全 与 他 们 站 在 了 一 个 阵 

营 一 一 当 最 后 真相 揭晓 、 皆 大 欢喜 时 ， 我 们 也 对 错误 带 来 的 惊喜 感同身受 。 


致谢 


谈 起 错误 ， 在 开始 写 书 之 际 ， 我 完全 没 想 到 会 有 如 此 多 的 挑战 ， 更 
没 想到 我 将 会 学 到 多 少 东 西 〈《 和 需要 学 习 多 少 东 西 ) ， 以 及 一 路 上 将 会 
累积 多 少 智力 和 情感 上 的 疑问 。 要 是 早 知 这 样 的 话 ， 当 初 我 或 许 压根 儿 
就 不 会 开始 这 个 项 目 。 但 既然 我 为 自己 写 了 这 本 书 而 感到 庆幸 ， 那 么 我 
首先 应 该 感谢 那些 知道 这 一 路 艰辛 ， 并 且 明 智 地 为 我 守住 秘密 的 人 们 。 


其 中 之 一 就 是 我 的 代理 商 金 。 威 瑟 斯 庞 ， 最 初 是 她 将 我 拉 出 一 片 空 
白 的 困境 ， 接 着 又 为 我 铺 好 坚实 大 地 ， 将 我 带 上 “极乐 之 地 ”一 一 如 果 
有 这 人 么 个 说 法 的 话 ， 简 直 可 称 之 为 绝妙 的 帽子 戏法 。 我 万 分 感激 她 对 我 
的 鼓励 、 付 出 及 诚 舟 。 感 谢 其 他 所 有 因 克 威 尔 管 理 部 门 〈lnkwel1l 
Management) 的 工作 人 员 对 我 的 亲切 接待 和 帮助 。 同 样 还 要 感谢 我 在 
Ecco 出 版 社 的 编辑 丹尼尔 。 哈 尔 朝 和 弗吉尼亚 。 史 密斯 ， 他 们 对 这 个 项 
目的 热情 胜 过 我 对 这 本 书 的 写作 激情 。 还 要 感谢 Ecco 出 版 社 的 哈 珀 。 柯 
林 斯 小 组 的 其 他 成 员 ， 和 他 们 一 起 工作 非常 愉快 ， 也 对 我 完成 本 书 带 来 
了 很 大 帮助 。 


按照 作者 致谢 的 惯例 ， 应 该 感谢 每 位 出 手相 助 的 人 ， 然 后 附 上 礼节 
性 的 注释 ， 声 称 本 书 出 现 的 任何 错误 都 系 作 者 一 人 承担 。 不 过 ， 在 这 儿 
情况 略 有 不 同 ， 在 给 予 我 最 大 帮助 的 人 们 中 ， 有 很 多 恰恰 向 我 分 享 了 读 
者 们 读 到 的 这 些 错误 。 要 是 没有 他 们 慷慨 地 向 我 讲述 自己 的 犯错 体验 与 
观点 ， 这 本 书 根本 无 法 完成 。 我 尤其 要 感谢 罗斯 。 格 尔 布 斯 潘 、 埃 米 
林 佐 格 、 邦 尼 。 斯 科 特 。 了 琼斯、 唐纳德。 莱卡、 乔纳森。 明 克 夫 、 凯 西 
. 米 萨 卡 、 伊 丽 落 白 。 奥 。 罗 诺 文 、 安 尼 塔 。 威 尔 示 、 马 克 。 抄 姆 沃 尔 
特 ， 尤 其 还 要 感谢 喜 尼 。 比 尔 罕 ， 他 们 的 故事 和 思考 一 并 收录 在 本 书 之 
中 。 


还 有 数 不 清 的 人 们 以 不 同 的 方式 对 本 书 的 完成 产生 了 有 影响。 其中， 
我 要 感谢 拉 乌 尔 。 费 尔 德 、 斯 蒂 芬 。 弗 兽 克 、 厄 娜 。 加 德 、 史 蒂 夫 。 享 
德里 克 斯 、 哈 维尔 。 享 德里 克 斯 、 威 廉 。 赫 斯 特 、 瓦 尔 德 。 琼 斯 、 帕 特 
里 夏 。 金 布尔 、 保 罗 。 利 维和 海 蒂 。 沃 斯 库 尔 。 我 还 要 感谢 李 。 安 。 斯 
泽 克 和 瑞 珍 娜 。 维 科 帮 助 我 了 解 瑞 士 妇 女 投票 权 的 历史 ， 以 及 彼得 。 诺 
伊 菲 尔 德 和 他 在 无 罪 计划 的 同事 就 铬 案 误 判 给 予 了 宝贵 的 协助 。 同 样 还 
要 感谢 托 德 。 海 姆 斯 萨 姆 卡拉 ， 他 尽 最 大 的 努力 (其 实 也 是 无 人 能 敌 
的 努力 ) 帮助 我 解决 了 自己 的 主观 问题 。 要 是 还 有 什么 错误 残留 ， 那 也 
全 都 是 我 的 责任 。 


在 项 目的 早期 阶段 ， 我 在 波士顿 小 住 数 月 ， 并 很 幸运 地 找到 了 一 个 
适合 酝酿 书 中 想法 的 理想 环境 。 在 此 感谢 丽 贝 卡 。 塞 克 西 、 阿 伦 。 亚 当 
斯 、 彼 得 。 苞 弗 雷 。 史 密斯 、 乔 硕 。 特 南 鲍 姆 、 米 拉 。 比 尔 崔 、 汤 姆 。 
格 里 菲 斯 和 塔 尼 亚 。 隆 布 罗 索 。 特 别 要 感谢 丽 贝 卡 将 我 引导 到 威廉 。 棱 
斯 坦 和 瓦尔 德 。 琼 斯 的 方向 ， 并 且 从 整体 上 来 说 ， 还 要 感谢 她 自始至终 
都 对 这 个 项 目 怀 有 巨大 的 兴趣 和 深刻 的 见解 ， 让 我 受益 菲 浅 。 还 要 感谢 
麻 省 理工 学 院 大 脑 与 认 知 科学 部 让 我 有 机 会 能 首次 在 公众 面前 阐述 本 书 
的 若干 理 念 ; 

其 他 一 些 朋 友 非 常 慷慨 地 向 我 提出 了 他 们 的 想法 ， 给 予 了 我 巨大 的 
支持 ， 在 这 一 段 漫 长 的 苦战 中 表现 出 了 超 乎 寻常 的 幽默 与 耐心 。 要 感谢 
的 人 多 到 说 不 完 ， 对 他 们 任何 一 个 人 的 谢意 也 说 不 完 。 但 我 仍然 要 向 他 
们 致 以 简短 的 感谢 : 谢谢 吉尔 。 克 劳 斯 、 梅 格 。 汤 普 逊 、 罗 宾 。 米 尔 
扎 、 任 。 弗 里 德 曼 、 珍 妮 特 。 帕 斯 金 、 杰 西 。 享 普尔 、 菜 西 。 克 里 布 纳 
斯 瓦 米 、 凯 特 。 哈 格 蒂 、 埃 米 。 科 轧 、 劳 拉 。 赫 尔 顿 、 奇 普 。 吉 勒 、 卡 
米尔 。 罗 布 基 斯 、 耶 尔 。 克 洛 帕 斯 凯 、 凯 文 。 尼 尔 、 德 博 拉 。 硕 姆 巴 
克 ， 尤 其 感谢 莱 斯 利 。 布 鲁 克 斯 、 艾 米 莉 。 西 格 尔 和 丽 甘 。 耶 斯 特 旺 一 
直 队 伴 在 我 身边 。 还 要 感谢 诬 姆 斯 。 阿 尔 图 切 尔 和 安妮 。 阿 尔 图 切 尔 让 
我 在 斯 派 山 度 过 了 一 段 无 可 替代 的 美好 时 光 ; 感谢 安 。 卡 英和 霍华德 。 

< 蒋 能 展开 双 劈 迎接 这 本 书 和 它 的 作者 ; 谢谢 丹尼斯 。 毕 尔 巴 鄂 向 我 提 
供 了 音频 文件 ， 还 带 来 了 其 他 的 惊喜 ; 感谢 优 便 巴 。 里 捅 、 诺 伊 。 苏 柏 


凯 和 斯 蒂 芬 妮 。 吉 里 ， 他 们 是 我 十 足 的 好 伙伴 ; 感谢 阿曼 达 。 格 里 斯 科 
姆 。 利 特 尔 带 我 在 地 图 上 和 文字 间 历 险 邀 游 ; 感谢 我 的 老 朋 友 度 妮 弗 。 
马 古 利 斯 ， 对 我 来 说 ， 她 是 我 的 “移动 的 休养 所 ”， 到 了 紧急 关头 更 是 
了 不 起 的 编辑 ; 谢谢 我 在 俄勒冈 州 的 朋友 们 帮 有 我 维持 生活 现状 一 一 尤其 
是 西 菜 斯 特 。 巴 斯 克 特 ， 没 有 她 的 话 我 就 完了 。 


我 还 有 几 个 要 特别 感谢 的 人 一 一 对 他 们 的 谢意 实在 难以 言 表 。 首 先 
是 我 的 父母 ， 马 葡 特 。 舒 尔 蒋 和 艾 萨 克 。 舒 尔 蒋 养育 和 支持 我 〈 至 今 仍 
是 如 此 ) ， 让 我 在 持之以恒 的 爱 和 天 马 行 空 的 好 奇 心 中 成 长 。 他 们 不 知 
道 自 己 对 我 的 项 目 坚定 不 移 的 信念 带 给 我 的 帮助 有 多 么 大 。 我 的 祖母 马 
德 下。 卡 思 。 普 赖 斯 同样 赠 予 我 坚 如 歼 石 的 爱 与 鼓励 。 我 的 姐姐 劳 拉 。 
舒 尔 蒋 ， 她 就 算 犯 了 错 也 比 我 们 绝 大 多 数 人 对 的 时 候 还 要 正确 。 她 对 此 
书 的 贡献 (无 论 是 思想 上 还 是 其 他 方面 ) 之 巨大 让 人 震惊 ， 但 比 起 她 在 
我 心中 的 位 置 还 要 示 色 三 分 。 对 于 我 的 嫂子 苏 。 考 夫 曼 ， 我 感激 不 尽 。 
她 提供 的 宝贵 见解 贯穿 全 书 ， 她 还 为 我 提供 了 支持 、 见 解 、 稳 要 的 建议 
和 第 二 个 家 ， 并 且 从 未 动 扬 ; 我 的 侄 儿 侄 女 马 莎 。 简 。 菲 洛 夫 斯 饥 。 考 
夫 曼 和 享 利 。 考 夫 曼 。 菲 洛 夫 斯 饥 ， 他 们 长 期 以 来 都 是 点 亮 我 生命 的 明 
灯 ， 近 来 更 成 了 我 最 好 的 读者 和 朋友 ; 还 有 他 们 的 小 妹妹 阿 僻 尔 。 罗 水 
莉 。 考 夫 曼 。 舒 尔 蒋 ， 在 我 们 需要 的 时 候 带 给 了 我 们 所 有 的 欢乐 。 


最 后 ， 我 不 知道 要 是 没有 迈克 尔 。 卡 瓦 纳 和 阿曼 达 。 卡 茨 的 话 ， 这 
本 书 究竟 能 不 能 完成 〈 我 也 真 的 不 知道 究竟 该 怎么 才能 完成 ) 。 本 书 中 
一 些 最 好 的 想法 和 最 真诚 的 感情 都 直接 或 间接 地 来 自 他 们 二 人 。 迈 克 泵 
是 第 一 个 知道 我 有 兴趣 写 一 本 关于 犯错 的 书 的 人 ， 并 且 在 接 下 来 的 每 一 
个 环节 里 ， 他 都 陪 在 我 身边 一 一 无 论 他 知道 与 否 。 我 为 生命 中 能 有 这 样 
一 个 人 来 陪伴 而 感到 难以 言 表 的 幸运 和 幸福 。 阿 曼 达 一 开始 想 要 的 就 是 
这 本 书 ， 后 来 连作 者 也 追 到 了 手 一 毫 无 疑问 ， 后 者 是 更 加 艰巨 的 工 
程 。 我 不 知道 我 该 如 何 感 谢 她 的 耐心 、 温 柔 、 幽 默 、 敏 锐 、 编 辑 才能 ， 
还 有 最 重要 的 ， 是 她 执着 的 信念 。 我 只 知道 ， 是 她 让 这 本 书 ， 以 及 我 的 
人 生 更 加 美好 。 


在 写 这 本 书 时 ， 我 经 常会 想到 作家 菲利普 。 十 尔 维 奇 曾经 说 过 的 
话 。“ 作 家 不 能 写 他 想 写 的 ，” 他 说 道 ，“ 而 应 该 写 他 能 写 的 。” 换 个 
说 法 ， 他 说 的 其 实 就 是 我 在 最 后 一 章 讨 论 过 的 错误 : 理想 的 床 〈 或 者 说 
理想 的 书 ) 和 实际 的 床 〈 书 ) 之 间 的 鸿沟 我 们 能 够 预见 的 和 我 们 最 
后 完成 的 事物 之 间 的 鸿沟 。 最 后 ， 我 终于 体会 到 了 写 这 本 书 的 意义 。 瞄 
准 和 落空 ， 错 失 靶 心 ， 误 入 歧途 ， 酿 下 错误 : 这 的 确 是 一 个 痛苦 的 教 
训 ， 同 时 也 是 一 种 无 与 伦比 的 快乐 。 我 为 能 同时 体验 着 这 两 种 感受 而 心 
存 感激 。 


